話說得很老到，可惜正是這種老到，也像他的衣服一樣，暴露了幼稚。
大家放下心，氣氛松動了一些。莊羽說，蔡生，我上次住院沒看見過你啊？
蔡醫生答，我剛從醫學院畢業。莊羽同志，請您稱呼我蔡醫生，而不是什麼蔡生。
哎喲，支遠，你聽聽，有人叫我同志，真是好聽死了，我可是自打嫁了你，就沒有人這麼叫過我，小姐女士……煩透了，我可是太喜歡同志這個稱呼了。咱們說好了，蔡生，你以後就這麼叫，叫別的，我可不答應你！
莊羽得意地說笑著，得意蔡冠雄被說成一個大紅臉。
我說了，我是蔡醫生，不是蔡生。蔡冠雄不屈不撓地強調。
蔡醫生，您不必動氣。“生”是一句香港話，就是先生的意思，很尊敬的稱呼。我們在特區，這樣稱呼慣了，她一時改不過口來，您不必和她一般見識。支遠打著圓場。
蔡冠雄想到院長說過，這里的病人非同一般，和他們搞好關系，是治療的需要，也就忍住，不再吭聲。
范青稞心不在焉，一直在搜索簡方甯的身影，入院雖只片刻，她有許多感受要和朋友交流。
蔡醫生依次詢問大家並做體檢，履行病人入院的第一步處理。待到病曆寫完，下一步就是確定治療方案。吸毒的病人，每人情況千差萬別，體質又孱弱，是一門很艱深的學問，用藥需十分小心。蔡冠雄這個剛出學校大門的博士，雖經手治過一些病人，心里還是沒底，不敢擅作主張，也在焦慮地等著院長。
莊羽和支遠因為沒看到簡方甯，就像進廟沒拜到真佛，一副魂不守舍的樣子。
大家都在等簡方甯，但她就是遲遲不現身。
蔡冠雄只得先給病人下了臨時醫囑，施行一些正確又沒有風險的措施。一切等院長來了再說。
護士長來送藥，給了藥以後並不離開，正像保證書上所寫，目光炯炯定要當面看著你把藥咽下。你還得像搖尾乞憐的小狗一樣，把舌頭伸出來晃晃，以確證藥物無掩藏，她才離開。不過，輪到范青稞時，護士長寬容地閉了一下眼睛。
范青稞自然沒把藥咽進肚里。
晚飯時間到了。兩名護工推著飯車，車上蒙著大被子，好像安睡著一個巨大的嬰兒，從遠處緩緩駛來。送飯的老太，滿臉皺紋，衣服油脂麻花，帽子還挺白，頭發梳成一個鬏纂，把白帽子頂得像獨角獸，形狀古怪可笑。到了病房門口，老太就輕輕推開門，說，飯來了。請打飯。
陪員或是清醒的病人，趿著拖鞋，捏著一大摞飯碗走出來。老太先看看來人，然後從一張油脂麻花的紙上，找到相應的名字，輕聲念叨著：5床，酸菜魚一個；油燜豆腐一個；紅燒羊肉一個；雞湯一碗……她的幫手應聲從不同的菜桶里，把菜舀出來，盛進來人的飯碗。