老太太慈眉善目，斜倚在床上，面色有一種溫婉的如同舊瓷器的蒼白，看起來精神還好，嘴角上翹。卜繡文不由得想起一句俗語——嘴角上翹，騎馬坐轎。這老太似乎沒享到那麼大的福分，病號服下的黑毛衣有一處已開了線，墜下小小的線穗。一個小個子的男人正在給她削海棠果。海棠顯然是優良品種，猩紅亮澤，如小乒乓球般泛著光。但對于想把它的皮完整地削下來的企圖，體積還是嫌小，削皮的動作就有了雕刻的味道。
“秉俊，甭削皮了。我就囫圇著吃，挺好。我都這麼吃了一輩子了。”老人眯著年輕時的雙層如今成了五層六層的眼皮，小聲說。
“皮澀。”小個子男人不聽母親的指令，干得很起勁。
“我一直是這麼連皮吃的啊，也沒覺出澀。”老人家小孩似的爭辯。
“一直做的事，並不一定是對的。”
“孩子，我是怕你太累了，太麻煩了。”老太太心疼地說。哦，那男人是她的兒子。
“您從小給我洗給我涮，一針一線供我長大讀書，不是比這麻煩得多了。”男人低著頭說，長長的柔軟的海棠皮，花蛇一般垂落下來。
他們談得那樣專注，始終沒有抬頭看一眼站在門廊邊的卜繡文。卜繡文突然很感動。她想，不知自己老了的時候，可有福氣和女兒這樣談心？
熱淚一下子盈滿了她的眼眶。她向四周看了一眼，還好，沒有人。她不願當著人流淚。
她同意了魏醫生的安排。
住在一室，老人常常給早早講過去的故事，逗得孩子不斷笑得直拍打被子，飄渺的棉塵飛揚在斜射的陽光里，隨著一老一少輕微的呼吸震蕩。病房里祖孫倆，顯得和諧而愉快。
夏早早躡手躡腳地在屋里走著，小聲對薄香萍說：“阿姨，我肚子里是不是有一條吃血的蟲子啊？”
薄護士嚇一跳，她在血液病房當了這麼多年的護士，還從沒見哪個病人生出這樣古怪的問題。
“瞎想什麼啊？該打！趕緊吃中藥。”薄護士晃著藥瓶，里面盛滿了和可口可樂一樣顏色卻遠要渾濁的液體。
夏早早苦著臉把藥湯咽下。薄香萍用手指抹去孩子嘴唇上沾著的一小根草莖。
夏早早天真無邪的目光盯著薄香萍，問：“阿姨，您說我的病能好嗎？”
幾乎每一個病人都曾這樣問過醫生護士。
薄香萍哪怕在自己心情最惡劣的情形下，也總是舌頭不打卷地對他們說：“能好！一定能好的。”在這個問題上，她說謊比說真話還斬釘截鐵。有的病人在她這樣回答過的第二天，就死去了。但是下一個病人詢問的時候，她還是面不改色心不跳地如此回答。
但這一次，面對著無底洞一樣的雙眸，薄香萍心慌膽虛，佯作生氣轉守為攻道：“誰吃飽了撐的，說你不能好了？他有膽量，你讓他到我跟前說一個試試……”