第四章
魏曉日在走廊口遇到了前來探視的卜繡文，表示有話要說。樓梯就成了談話場所。魏曉日原本個高，又站在高的台階上，更成了俯視之勢。
“通常我都是和病人家里的男人說這些事。”魏曉日說。
這話可作多重理解。在一個以男權為中心的文化氛圍里，把一個女人比做男人，是誇獎的意思。但對卜繡文的丈夫，就有了輕微的不敬。
卜繡文低兩個台階，半仰著頭，這使她生出強烈的寄人籬下之感。可你有什麼辦法？她點點頭。這個動作也是寓意模糊的。是同意把自己當成一個男人？還是同意談此類嚴重問題，還是以找男人為好？不知道。在人們的匆匆交往中，有太多不能細細推敲的含義。
于是，兩人在不平等的姿態中，開始交談。
“您的女兒，患有不明原因的再生障礙性貧血，是最嚴重的那一種。就是說夏早早自身的骨髓，幾乎完全罷工，不造血了。”魏曉日的語氣盡量平和。
醫院的牆壁很可疑，雖說粉刷過的時間不是很長，但綠色的油漆牆圍上，抹著某種稀薄液體的手指印和噴濺狀的血滴遺痕。對于這類藏有他人身體信息的印跡，卜繡文平日避之唯恐不及的。此刻，顧不得了，不管髒不髒地倚了上去。冷冷的牆壁，支撐著卜繡文的身體保持直立。她已經從醫學書上了解了許多有關知識。不過，書上的文字是啞的，不敢看的時候，可斷然合上。親耳聆聽一名身穿行業制服的醫生，向你宣判親人的病變，那打擊和震蕩，又當別論。
“為什麼？”她悲痛欲絕仰天而問。當然，她是看不到天空的，看到的只是醫院樓道昏暗的天花板。近在咫尺，魏曉日清楚地記住了這個女人的絕望和恐懼，生出深深的憐憫。他很想給她一個寬心的回答，如同一個熱敷，不能從根本上解決問題，能為她減輕一星半點的苦楚也好。不知她指的是這病的起因，還是災難為什麼偏偏落在自家頭上？
“因為一個我們現在還不了解的病因。”魏曉日只能按後一種理解回答。
“那要你們這些醫生是干什麼的？白吃飯的嗎？”卜繡文歇斯底里地發作。
魏曉日憐憫地看著卜繡文，說：“醫生並不像人們想象的那樣萬能。”
“人每時每刻不能離開血液。如果停止造血，就好比一個倉庫，只有消耗，沒有補充，很快就要垮掉。血液就是生命。”無論面前的女人多麼痛不欲生，他必須把該說的話說完。“由于紅血球、白血球和血小板的全面減少，您的女兒已經或將要出現高燒、出血等一系列危險症狀……”魏醫生說到這里，停頓了一下，因為他突然看到面前的女人轉為鎮定，甚至是太鎮定了，凜然如千年寒冰。