第一卷 烏鴉 第八章

十五日星期一的清晨,急促的電話聲驚醒了敏夫。揉揉惺忪的雙眼,敏夫心不甘情不願的拿起話筒,泣不成聲的哀號頓時傳進耳朵里。女人的聲音。敏夫完全聽不懂對方到底在說些什麼。

對不起,請你冷靜一點好嗎?敏夫強忍哈欠,心中感到些許不耐。毫不容易才捱到盂蘭盆節,總算不必一大早就爬起來去看診了,想不到一通電話就粉碎了他的美夢。請你冷靜一點,先回答我的問題。你到底是誰啊?

我是清水。話筒的另一端傳來十分急促的回答,語氣聽起來帶了幾絲哭音。

清水敏夫覺得全身上下的細胞都在一瞬間清醒了過來。你是清水太太?小惠怎麼了?

電話另一端的女子終于崩潰了。敏夫從對方哀痛欲絕的泣訴聲當中,只斷斷續續的辨識出小惠、呼吸、死了、搖不醒幾個字眼。

我馬上過去,十五分鍾之內就會趕到,好嗎?

敏夫不等對方回答,就立刻掛上了電話。歇斯底里的清水太太讓敏夫直覺的感到小惠的情況似乎不太妙。

拿著公事包走出房間的敏夫在門口碰到一臉狐疑的孝江和恭子。

怎麼回事?

清水家的小惠似乎情況不妙。

啊孝江不知該怎麼說才好。一旁的恭子伸伸懶腰打了個大哈欠,一副事不關己的模樣。

我先去看看再說。

孝江皺起眉頭看著脫下睡衣朝著盥洗室急忙跑去的敏夫。

慌亂的腳步聲從盥洗室一路傳來,又打了個大哈欠的恭子爬上樓梯,准備回房繼續休息。這時孝江的聲音從背後響起。

要下來也不穿戴整齊,這副德性能見人嗎?

只套著一件無袖睡衣的恭子停下腳步,站在樓梯上回頭望著孝江。

不勞您費心。

充滿揶揄以及挑釁的語氣讓孝江的臉色為之一沉。每次在夜里看到恭子,就是一副衣衫不整的模樣,孝江真不知道這個女人心里面在想些什麼。

需要急診的病患隨時會被送進來,所以我們隨時都得在床邊准備一套衣服,免得病患被送進來的時候造成彼此的尷尬。就算天氣再怎麼炎熱

孝江的訓話很快就被打斷。

我一點也不覺得尷尬。

恭子一手插腰,一手扶著樓梯的扶手,睡衣之下的雪白雙腿讓孝江為之氣結。

你說這話是什麼意思?

急患家屬擾人清夢在先,就算我們穿著睡衣出去,他們也會睜一只眼閉一只眼當沒看到,不會計較那麼多的。

恭子,你

孝江話還沒說完,就被急著出門的敏夫推了一把。

媽,不要在道中擋路。

恭子噗嗤一聲笑了出來,這種目中無人的態度讓孝江氣得臉色發白。敏夫匆匆忙忙的爬上樓梯,絲毫未察覺出兩個女人之間劍拔弩張的氣氛。這時恭子對敏夫說話了。

我好困喔,先回去睡了。

敏夫的回答既簡單又明了。

回去睡吧,不必送我了。

恭子低頭看著樓梯之下的孝江,臉上掛著勝利者的微笑。她特意打了個大哈欠,仿佛在跟婆婆示威一般,然後就扭過頭走上樓梯,只留下滿腔怒火無處發泄的孝江站在空無一人的走廊自個兒生著悶氣。

連胡子都沒刮就急著出門的敏夫,只花了十分鍾左右就趕到清水家門口了。提著裝滿醫療器材的公事包,敏夫下了車之後就直奔玄關。這時穿著睡衣等待許久的寬子立刻將玄關的大門打開,就像溺水的人碰到救星一般直拉著敏夫的手臂。

小惠!我的小惠!

請冷靜一點。小惠在二樓嗎?

寬子一邊哭泣一邊點頭。敏夫拍拍寬子的肩膀,二話不說立刻直奔二樓。掛著填充玩具的房間大大的開啟,一臉茫然的清水就站在房間里面。

清水先生。

聽到敏夫的呼喚之後,清水轉過頭來,臉上閃過一絲憤怒,不一會兒又露出羞愧的神情,將臉別了過去。敏夫走進房間之後,看到清水的父親德郎正用手捂著臉龐,坐在門後的陰影處掩面歎息。眼前的景象不由得讓敏夫倒抽了一口冷氣,他立刻意識到事情的嚴重性遠超過他的想象。

當敏夫朝著位于窗口的床鋪看了一眼之後,就知道自己的預感果然成真了。躺在床上的少女臉部肌肉已經呈現松弛的狀況,很明顯的就是一具尸體,而且還是死亡一段時間的尸體。

耳邊傳來寬子一邊呼喚小惠的名字,一邊從樓梯爬上來的聲音,敏夫立刻將公事包放在床邊,試著碰觸少女擱在毛巾被上的手臂。冰冷的觸感從指尖傳來,完全感受不到半點生物的體溫。

敏夫靜靜的測量脈搏,卻怎麼也找不到應有的跳動。少女的頸部也絲毫感受不到半點跳動,眼瞼下的瞳孔已經放大。打開公事包取出聽診器,試著鑽進松垮垮的領口,卻聽不見任何聲音。少女的呼吸和心跳早就已經停止了。敏夫歎了口氣,將聽診器取了出來。

我女兒已經死了嗎?

清水低沉而含糊的聲音從背後傳來,仿佛正在強忍內心的悲痛。

已經死亡了。

寬子大叫一聲。

院長不是說小惠只是貧血而已嗎?還要我們不必太擔心!現在怎麼會

不要說了!清水低吼。不許責怪院長,你先扶爸爸到房間休息。

可是

快去!

敏夫回過頭來,只看到不斷啜泣的寬子彎腰攙扶起坐在地上的德郎。扶著德郎走出房間的寬子臨別之際還不忘轉過頭來向敏夫報以怨恨的目光。

敏夫深深歎了口氣。

不管怎麼說,我還是感到很遺憾。

小惠是怎麼死的?

真正的死因要化驗之後才知道。

說完之後,敏夫打量著床上的小惠。衣衫十分完整,寢具也未見凌亂,手腳依然平放在床上,這種種跡象顯示小惠走得十分安詳,死前並未遭受到任何痛苦。

小小的貧血怎麼可能會出人命?

從清水的語氣當中,可以聽出他正在努力的控制自己的情緒,不過成效甚微。

如果是其他原因造成的貧血,就有可能導致這種結果。

其他原因?

坐在地上的敏夫回過頭來,仰望叉著雙手站在身後的清水。

貧血只是一種症狀,而不是一種疾病。人體有時會發生單純貧血的症狀,不過也不能排除其他疾病造成貧血的可能性。通常在這種情況之下,人體都會事先出現一些征兆。

小惠是這種情況嗎?

我不敢確定,這必須經過化驗之後才知道。其實前幾天抽的血應該可以瞧出什麼端倪,偏偏現在正值盂蘭盆節,驗血報告到現在還沒出來。

盂蘭盆節

聽到清水忿恨不平的呻吟,敏夫歎了口氣。

我這個人說話不喜歡拐彎抹角,何況跟清水先生也是舊識,所以我就直說了。前幾天我采取了小惠的血液樣本,然後送去化驗所檢查。檢驗報告至今尚未出來固然是因為正值連休,不過當然可以透過管道請他們在放假期間進行化驗,再說診所里面也有簡單的儀器,最初步的檢驗還難不倒我。我想說的是其實這些問題都是可以克服的,偏偏就巧在小惠當時的情況還算正常,才讓我覺得不需要催促他們將檢驗結果趕出來。

院長剛剛不是說其他疾病也有造成貧血的可能性嗎?

我當然知道有這種可能性,不過這種情況並不適用于小惠。以小惠當時的情況來說,每個醫生都會認為她只是單純的貧血而已,可是為了預防萬一,我還是替小惠抽了血送去化驗。然而就是因為小惠的情況還算正常,所以我才覺得不必要急著知道結果。若小惠罹患了足以致命的急症,當時就一定會出現某些特定的症狀,不會只是單純的貧血而已,在這種情況之下,除了請化驗所加快檢驗腳步之外,我也會立刻叫救護車將她送進國立醫院。然而情況並非如此,小惠看起來真的就只是單純的貧血而已,就算是其他病症引起的貧血,症狀也屬輕微,沒有立即致命的危險,足夠時間讓化驗所一再進行檢驗,直到篩選出真正的病因為止。

為什麼小惠最後還是死了?

我也覺得很訝異,不過我可以確定小惠的死因絕對不是貧血,一定還有其他的原因。

前幾天進行診療的時候,除了貧血的症狀之外,敏夫並未檢查出任何的異樣。既沒有什麼宿疾,更沒有家族遺傳病史,唯一值得注意的地方是小惠是個神經質的少女,而且以前曾經有過裝病的記錄。她生前不知道跑了幾次醫院,每次敏夫都診斷不出什麼症狀,只聽她說自己似乎渾身上下都不對勁。不過嚴格說來,這也只是一種臆測罷了。

敏夫一邊檢查小惠的身體,一邊在內心詢問自己。為什麼在下了診斷之後,還會出現這麼離譜的情形?難道是漏掉了什麼,才會造成這麼嚴重的誤判嗎?

(不是完全沒有可能。)

敏夫雖然不願承認,卻不得不面對這個事實。其實前幾天敏夫前來出診的時候,對于小惠居然真的有貧血的症狀感到十分的不可思議。剛開始聽到小惠身體不適的時候,敏夫還以為她又在裝病了,事實上從以往的記錄來判斷,小惠在引起那麼大的騷動之後,的確是很有可能借著裝病的行為,來逃避父母親的斥責。

小惠的身上看不到任何外傷,體溫降低,身軀也出現僵硬的狀況,皮膚浮現出輕微的尸斑,眼角膜略微混濁,這些症狀再次顯示小惠已經死亡了,而且還死了好幾個小時之久。

應該是昨晚嚴格說來應該是今天凌晨一點到三點的這段時間死亡的。

敏夫說完之後,回頭看著清水。

你有何打算?

清水歪著腦袋略事思考,臉上的表情十分陰郁。

什麼打算?

距離上次診斷已經過了二十四小時以上,所以我也無法判斷真正的死因。如果想知道確切的死因,建議將小惠的遺體送去解剖,至少請法醫抽取末梢血管的血液或是骨髓液進行化驗。當然,這一切都必須經過清水先生的同意。

開什麼玩笑!清水大聲斥罵,漲紅的雙頰充滿了怒氣。話聲剛落,又怯生生地低下頭,似乎對自己剛剛的失態感到慚愧。院長,真是不好意思。

沒關系,我知道清水先生現在很想揍我一拳。

院長說笑了,我沒有那種意思。不過這孩子是個女孩家,我說什麼都不讓她接受解剖。再說就算知道死因為何,也喚不回小惠的生命了對不起,請院長多多包涵。

敏夫覺得從頭到尾一直控制脾氣的清水真的很了不起,一般人碰到這種情況,早就抓住敏夫的衣領厲聲斥罵了。從清水的個性看來,如果能曉之以理加以說明,搞不好可以說服他讓敏夫采取小惠身上的樣本。然而敏夫感到十分猶豫,他擔心一直壓抑自己的清水再也承受不起任何的刺激。

(抑或是我也想早點逃離這里?)

之前的診斷很明顯是個錯誤,這個錯誤並不是無法避免的,而是確實有發生的可能性。小惠的尸體就擺在眼前,這個殘酷的事實就是最好的證據。

死亡時間是凌晨兩點,死因就寫急性心肌梗塞,這樣可以嗎?

清水點點頭,同意敏夫的建議。

清水惠?

靜信目不轉睛地看著將電話掛上的光男,硬生生的把後面的話吞進肚子。鶴見立刻將靜信的話題接了過去。

不是清水家的老爺爺,反而是女兒?

光男緩緩的點頭,臉上滿是驚愕之色。

嗯,就是那個高中生。說完之後,光男忽然歎了口氣。盂蘭盆節之前清水家的小惠不是失蹤了嗎?村子里還幾乎全體動員展開搜山呢。聽說自從那天開始,小惠的情況就不太對勁,結果今天凌晨終于

終于過世了?一旁的池邊接口。

怎麼又來了?

池邊的疑惑道出了所有人的心聲。先是後藤田秀司,接著是山入的那三名老人家,現在連二十歲都不到的少女也死了。山入的那三名老人家本就年事已高,隨時都有可能離開人世。秀司雖然還算年輕,不過年近四十的中年人突然猝死也是時有所聞,他的死並不令人感到特別驚訝。可是小惠就不同了,正值豆蔻年華的花樣少女居然就這樣撒手人寰,實在令人為之扼腕。

唉鶴見歎了口氣,找張椅子坐了下來。

清水家的人一定大受打擊,真不知道該怎麼面對他們。

小惠本身也很值得同情,大好人生才剛准備開始呢。

接話的池邊頗有少年老成的味道。

可不是嗎?一連死了那麼多人,今年夏天可真是不平靜。

靜信不由得點點頭,刺眼的陽光伴隨著惱人的暑氣從窗外傾斜而下。正如鶴見剛剛所說,今年的夏天熱得有點反常,的確是不大對勁。

小薰在心中反複咀嚼小惠已經過世的消息,卻怎樣也不相信這是真的。

小惠已經死了,消息剛剛才傳來,可是小薰卻覺得只要帶拉布出去散步,就會在坡道下方碰到小惠,而且等到新學期開始之後,每天早上照樣可以跟小惠一起去上學。

(不,我已經見不到小惠了。)

小薰試著說服自己,卻無法接受小惠已經離開人世的事實。她無法想象再也見不到小惠、再也不能跟小惠說話的自己,也不禁納悶為什麼會發生這種事。跟小薰同年齡的孩子當然也有遭遇不幸的可能,然而那些不幸都是出現在電視新聞之上,或是村民之間的口耳相傳,從未在小薰的身旁發生過,就像漫畫或是冬化里面的人物絕對不會出現在小薰身旁一樣。

母親的催促聲從門後響起,小薰卻依然失魂落魄的坐在原地發呆。她知道自己的生活圈發生了一件大事,而且還是與小惠有關的大事,說得具體一點,那就是小惠已經死了。可是小薰至今依然無法接受這項事實。

小薰下意識的覺得自己得趕快出門才行,那種感覺就像是趕著參加什麼慶典似的。看到母親將圍裙抽出來塞進手提包之後,小薰內心不由得產生疑惑。為什麼要把圍裙塞進手提包?而且還是印著碎花圖案的圍裙?小薰覺得母親的行動令人無法理解。

不過令人無法理解的是小薰本身,母親只是在為了去小惠家協助處理喪事而預先作准備。小薰的母親和小惠的母親本來就是交情不錯的好友,再加上待會兒就要跟著治喪互助會的成員一起到小惠家幫忙,所以當然要將圍裙事先准備好。

在母親的催促之下,穿著家居服和一雙拖鞋的小薰走在熟悉的路上。滾燙的柏油路面發出絲絲熱氣,小薰還記得,兩天前的自己也是循著同樣的路線出來散步,唯一不同的是今天自己的頸子上掛了一串念珠。

小惠家的大門敞開,忙碌的身影在屋內屋外進進出出。穿著家居服的母親提著略顯陳舊的手提包,正站在玄關前的水泥地上跟小惠的母親致意。

發生這種事真是不幸,還請節哀順變。

小薰茫茫然的聽著母親說出這段有如咒語一般的文字。在母親的催促下,小薰一如往常的跟小惠的母親打招呼。清水寬子希望小薰能去見小惠最後一面,小薰也正有此意。正當小薰習慣性的打算走上二樓時,母親叫住了她。寬子和母親走向一樓的客廳,小惠就躺在客廳的地上,正對著清水家的佛桌。不知道為什麼,小薰只覺得眼前的情景讓她感到十分不詳。

(我到底是怎麼了?)

小薰跪坐在小惠的身邊。小惠的身上蓋著一層厚厚的白色棉被。

(小惠也很奇怪。)

現在天氣這麼熱,小惠居然還蓋著一條大棉被。而且這里也不是小惠的房間,小薰不懂小惠為什麼要睡在這里。而且跟前的小惠就像一具空殼,動也不動的躺在地上。

(小惠到底去哪里了?)

滿腹狐疑的小薰盯著小惠的空殼,耳邊傳來母親與寬子一邊啜泣一邊交談的聲音。手中緊握的念珠感覺十分突兀。

母親的催促讓小薰從沉思當中醒來。小薰的母親要小薰先回家去,這個命令不由得讓小薰開始思索自己到底是為何而來的,獨自朝著玄關走去的小薰突然爬上二樓,小惠的房間里面連半個人影都沒有。

房間被收拾得干乾淨淨,床鋪也整整齊齊的。小薰環顧四周,發現書架和書桌也有被整理過的痕跡。教科書、筆記本,幾樣還沒開封的文具,小薰開始思索為什麼小惠不待在這間房間,而被移到客廳的理由。

(小惠)

一團物體從心底湧出,直逼喉頭,卻被咽喉擋了下來。小薰只覺得那團物體嘗起來很苦,吞也吞不下去。

小薰小意識的在桌墊下方摸索。透明的桌墊下面壓著從月曆撕下來的小貓照片,照片下面隱藏著小惠的秘密。不想讓父母親看見的信全都藏在這里。

照片下方壓著一張明信片,上面印著十分可愛的企鵝圖案。

最近的天氣真的好熱喔。

字跡十分工整,每個字都加了一個綠色的外框。信紙上面到處看得到小色塊,仿佛是封印在冰塊當中的文字一般。接下來的內容也以十分工整的字跡寫成,不難想見小惠在寫這些信的時候,一定修改過非常多次。

我最討厭大熱天了,

偏偏今年熱成這樣!

開學之後一定會很討厭

千萬別中暑!

面向走廊的小薰情不自禁地露出微笑,泛紅的眼眶更浮現些許淚光。

結城夏野親啟

(小惠)

清水惠

(本想在暑假還沒開始前就寫給你的,

結果一改再改之後,

弄到現在暑假都快結束了。

你會不會覺得我很傻呢?)


小惠你你真傻

小薰將明信片翻了過來,工整的文字和可愛的圖案頓時映入眼簾。

你寫得這麼辛苦卻不把信寄出去

為了呈現出最完美的一面,小惠不知道改了多少次。不聽話的淚水滴到了明信片,小薰連忙用T恤的衣擺拭去水滴,然而彩色簽字筆的線條已經化開了一點。

小惠

小惠一定打從放暑假的那天開始,就在思考該怎麼寫這封明信片了。她跑遍了附近的文具店,尋找最滿意的明信片,其中更不知道寫壞了多少張。就在她每天煩腦著該如何下筆的時候,日子也跟著一天天的過去,提不起勇氣將明信片寄出去的小惠只好將不合季節的內容重新修改,卻依然未曾付郵。

只要跟我說一聲,我就會幫你寄出去了啊。

就在小惠猶豫不決的時候,身體出了狀況,最後終于留下了那封明信片離開人世。

小薰將明信片輕輕的放回原處,壓上桌墊,然後跪在地上泣不成聲。哽在喉頭的那團物體終于沖了出來。

老天為什麼要這樣對待小惠?

creole的店門才剛開啟,站在吧台後面的長谷川就以咳嗽聲示意站在門外的光澤和結城近來。時值盂蘭盆節的午後,店里面沒半個客人,只有田代一人坐在吧台的前方。

午安,挺閑的嘛。

長谷川探出身子,仿佛沒聽到廣澤的消遣。

廣澤先生,清水家有人不幸逝世了。

意外的消息讓廣澤瞪大了眼睛。

誰去世了?

好像是小惠,凌晨的時候。自從那件事之後,小惠就一直臥病在床,凌晨的時候病情急轉直下,今天早上被家人發現的時候,就已經沒有呼吸了。

真不敢相信。

廣澤咋舌。那件事當時是指小惠失蹤、動員全體村民大舉搜山的事件。當時找到人的時候,小惠的樣子就有點不大對勁。

到底是怎麼死的?

一旁的田代搶著回答。

好像連院長也不大清楚。不過小惠走得很突然,所以可能是跟白血病之類的有關才對。這是醫院的少夫人告訴我的,她說院長回去之後是這麼說的。

原來如此。廣澤歎了口氣,坐在吧台前面。

清水先生一定很難過。

可不是嗎。長谷川說完之後搖搖頭,在虹吸管的下方點上火。

對了,結城先生的兒子好像跟小惠念同一所高中嘛。

結城點點頭。

兩個人好像還是同班同學。

高中一年級。夏野還不滿十六歲,小惠的年級應該也相差不遠。實在是太年輕了。

最近真是流年不利。長谷川又搖頭。連續出了那麼多事情。

廣澤和田代也點頭贊成。

今年不知道犯了什麼沖,老天爺一直不下雨,每天都熱得要命。

廣澤點點頭,看著身旁的結城。

結城先生會去吊唁吧?

嗯,那當然。我跟清水先生也有數面之緣,說什麼也該前往致意才對。

也不必太勉強啦。清水先生是我的朋友,我又是小惠的中學老師,不去吊唁似乎有點說不太過去就是了。

不不不。小惠是犬子的同班同學,沖著這份關系,我也非去不可。只是見了面之後,實在不知道該怎麼安慰清水先生。

不必擔心。長谷川一邊煮咖啡一邊講話。

在這種時候啊,喪家只要知道還有人在關心自己就夠了。

悶熱的午後時分,竹村文具店的門口又聚集了一堆老人家。

你說誰死啦?

大塚彌榮子回答笈太郎和武子的問題。

清水家的女兒啊,就是德郎的孫女。

廣澤武子連連點頭。

你是說那個花蝴蝶啊?

沒錯。彌榮子壓低嗓門。那孩子在盂蘭盆節前夕不是突然失蹤嗎?

笈太郎也跟著點頭。

對對對,十一日當天的事情嘛。那天晚上西山一片燈火通明,我還以為發生了什麼事呢。第二天早上一問,才知道全村的人幾乎都跑去搜山了。

我也知道那件事。大川酒店的浪江接口。聽說那孩子直到三更半夜還沒回家,所以才會引起那麼大的騷動。我家的富雄也是消防團的,還被叫出去幫忙搜山呢。據說最後在西山那邊找到人的時候,女孩子的意識就已經不大清楚了。

彌榮子猛然點頭。

對啊,之後身體狀況就一直不太好,昨晚就這樣死在床上了。聽說家人是今天早上才發現的呢。

眯著雙眼在一旁聆聽那幾個老人家七嘴八舌的多津,內心有一種怎麼又來了的感覺。

少女在夜里死去。前陣子的搜山也是在晚上發生的事情,等到多津知悉的時候,事情早就已經結束了。聽說兼正的新居民在燃燒火堆的夜晚到處跟村民打招呼,多津也未能躬逢其盛。

(怎麼事情都在晚上發生?)

入夜之後的時間就不是多津的管轄范圍了。

所以我就說嘛。

坐在板凳角落的伊藤郁美露出得意的笑容。

我早就說過今年夏天絕對沒好事,現在果然又出人命了吧。

誰死了?

一臉訝異的矢野加奈美放下手邊的工作,看著從家里飛奔而來的母親。

德郎的孫女,清水家的女兒。

清水加奈美歪著頭略微思考,不一會大叫了出來。難道是寬子的女兒小惠?

加奈美聲音剛落,連忙轉頭望著正在旁邊洗碗盤的元子。神經質的元子整個臉色都變了。

沒錯,就是小惠。

阿妙點點頭。加奈美連忙詢問母親小惠的死因,內心只期盼小惠不是出車禍而死。她不希望好友元子已經緊繃的心再受到任何刺激。

我哪知道啊。小惠在盂蘭盆節前夕不是突然失蹤,村子里還全體動員展開搜山嗎?那時大概就受了什麼傷吧。啊不對不對,好像有人說自從那天之後,小惠的健康狀況就不太好的樣子。

到底是受傷還是生病?

好像是生病。對了,彌榮子是說臥病在床。

原來如此真令人同情。

嘴巴上這麼說著,加奈美心里松了口氣。這是她聽到身旁的元子也輕輕籲了一聲。

你到底要不要去?

面對阿妙的詢問,加奈美肯定的點了點頭。

我當然會去吊唁。真是傷腦筋,到時該怎麼安慰寬子才好呢?

日沒時分逼近,邪靈們又開始咆哮。他們逼近在荒野當中彷徨漫步的他,朝著他不斷咒罵,不時丟擲石塊。

在這塊寸草不生的流放之地,他依然是個受詛咒的罪人。

被流放的人。

亡靈對他百般嘲諷,更不忘朝著他扔擲石塊。

他是個被天神趕出故鄉的人,然而在這片荒野流離失所的邪靈,也跟他一樣是受到詛咒的對象。他們都是被天神從她一手建立起來的秩序當中排除在外的罪人。

你們又何嘗不是被流放的人?

邪靈對他的怒斥嗤之以鼻。

我們不是被流放的人。

我們更不是殺人凶手。

既然來到這塊土地,就沒有所謂的罪孽,更沒有所謂的制裁。

惟獨內心的留戀、妄執、憎惡以及怨恨,將此身系于荒穢之上。

他無言以對。

他失去了故鄉,失去了天神的眷顧,也失去了手足。一連串的失去無疑是針對他所犯下罪行的一種報複。

接受我們的詛咒吧。

即使沒有邪靈的詛咒,他本身也已經是個受詛咒的人。每當夜色降臨,詛咒就會化為弟弟的形象前來造訪,在他身邊游走。弟弟的形象既不譴責他,也沒有加害他的意思。既非懲罰亦非報複,除了詛咒之外,他實在找不出其他更適當的名詞。

弟弟總是在入夜之後出現,他不知道這是弟弟本身的意思,還是出自于天神的旨意。若這是弟弟本身的意思,真正的目的又是什麼?報複、彈劾、怨念,他在尸鬼的身上看不到任何他所能想象出來的動機。尸鬼只是以空虛的眼神看著他,一言不發的跟在他的身邊。他不知道詢問尸鬼的意圖到底有沒有意義,若尸鬼真的有所意圖,他也無法想象弟弟這麼做到底是為了什麼。

靜信放下手中的鉛筆。

稿紙上的空格逐漸被黑色的字跡甜滿,然而靜信卻不知道字跡在寫些什麼,仿佛在堆著毫無意義的積木一般。在靜信的眼中,被填滿的格子似乎個個都寫了一個空字。

(不對。)靜信轉念一想。被填滿的格子里面都寫著謊言二字才對。

這是慈悲,而不是詛咒。

即使他的弟弟已經成為慈悲的化身,難道就不會對殺害自己的凶手產生絲毫的恨意嗎?

他在一時沖動之下殺死了自己的弟弟,因此弟弟不可能事先預知哥哥的殺意。背叛總是伴隨著無法解釋的唐突而來。若弟弟真的對他有絲毫的憐憫之意,這個人絕對是慈悲的盲目信徒。

(慢著,不能這麼說。)

他的弟弟當然只是被賦予特定意義的表象之一,靜信並不打算在虛擬的小說世界當中重現真實世界的人物,將兩者互相比較本身並不具備任何的意義。

然而清水惠的英年早逝卻大大動搖了靜信的內心,讓他不由得感到筆下的人物與真實世界有著相當程度的關聯。

誰有預知小惠之死的能力?就連敏夫也料不到小惠竟會突然猝死。

人難免一死,這是人類無法避免的宿命。呱呱墜地的新生兒會死,少女也會死,人的一生其實只是建立在人們對生命的延續性所抱的樂觀假設之上的幻想罷了。生命與死亡是一體兩面的,活著的人隨時都得面對死亡的威脅。

然而小惠的驟逝實在令人心酸。她享有她那個年紀的人生,靜信卻覺得她的權利被某人剝奪了,而且還是用非常不道德的手段。她所有的可能性,她所描繪的未來、以及她往後的可能碰到的喜怒哀樂,這些都是她應享的權利,如今這些權利全都被死亡以及非法的手段剝奪了。

死亡是非法的,既然如此,他對弟弟造成的死亡也是非法的,更何況造成弟弟死亡的原因是殺害的行為,是比自然死亡更不道德、更缺乏慈悲的暴力。當小惠逐漸接近死亡的時候,她本人是否有所察覺?弟弟又是否如此?若已經察覺到步步逼近的死亡,當時他們內心又在想些什麼?

靜信突然發現自己應該知道這個問題的答案是什麼。

畏畏縮縮的環顧四周,只看到血紅色的旋渦不停打轉。知道舍監前來關閉大浴場之前,靜信一直看著眼前的液體。白色瓷磚上面透明的水珠,以及淡淡的鮮紅。稍嫌粘稠的紅色液體在透明水珠的帶領之下,化為一條條鮮紅色的小溪。小溪的前端又細分成好幾條支流,注入一望無際的清澈大海。當時靜信的腦海里面沒有任何想法,一方面是因為這是自己選擇的道路,另一方面也或許是因為他早就知道這麼做並不足以讓自己喪命。沒錯,至少對自己來說,那並不是非法的行為。

不過對靜信身邊的人而言,這無疑是大家最不願意見到,也是避之唯恐不及的現象。當天晚上靜信被計程車送進醫院,第二天回到宿舍的時候,父母已經等在那里了。靜信當場被父母帶回家里,被迫與光男、鶴見以及安森德次郎那些跟寺院頗有淵源的地方人士進行懇談。每個人見到靜信之後的第一句話,就是問他為什麼要做出這種傻事。他們看起來似乎都受到不小的沖擊,仿佛違背正義公理的非法行為就發生在他們的眼前。

為什麼?智者詢問。

靜信無法回答,因為他心里面沒有答案。于是他們以自己的認知斟酌他的行為,加以整理後收藏于心。他的鄰居已經不想再問為什麼了,只對奪去他們所愛之人的凶手報以無限憐憫的視線。

回過神來的靜信歎了一口氣,神情充滿了自嘲。夜晚的冷風伴隨著蟲鳴傳進屋里,靜信將桌上的稿紙疊好之後丟進垃圾筒,直接走出辦公室。

從寺院前的廣場往下望去,整個村子籠罩在一片黑暗中。家家戶戶生起的火堆早已熄滅,回家的死者和迎接死者的村民全都沉浸在夢鄉之中,除了一戶輾轉難眠的人家之外。點點燈火當中也包括了遭逢不幸的那戶人家,靜信仿佛從窗口看到少女的遺體身邊圍繞著親愛的家人,陪伴愛女渡過最後一個晚上。徹夜不熄的燭光和線香代表著家人最後的庇護。

一想到清水、寬子以及祖父德郎的悲痛,靜信心頭頓時一沉。白發人送黑發人無疑是人世間最慘痛、也最令人不忍卒睹的的悲劇。靜信帶著一顆抑郁的心,緩緩的走進墓地。

對靜信而言,墓地並不是什麼有所忌諱的場所。墓地固然是死者長眠的地方,然而靜信卻覺得這里就像是自家客廳一樣的自在。寂靜的墓地里面半個人也沒有,這里總是空無一人。

打開手電筒後,靜信沿著羊腸小徑穿過墓地來到位于寺院西北方的樹林。急傾而下的山坡直通丸安木料廠的木材堆積場,然而在月落西山的現在,看起來卻更像是通往黝黑陰暗的無底洞。山坡的邊緣有一條樵夫開辟的小徑蜿蜒而上,沿著小徑可以前往西山,一路上還能將山腳下的木材堆積場盡收眼底。

腳步跟著手電筒的燈光一路前進,靜信在腦海中琢磨他弟弟之死,思緒卻不禁飄向小惠的去世。靜信無法不去思考早逝的小惠到底失去了什麼,或許也是因為小惠真正的死因至今仍是一個謎,因此靜信才會覺得無法釋懷。小惠失蹤的第二天,敏夫前往清水家替她看診。當時敏夫判斷小惠只是輕微的貧血,想不到三天之後,小惠就離開了人世。小惠的母親清水寬子似乎對敏夫十分不諒解,敏夫在守靈當晚前往吊唁的時候,寬子一直緊繃著一張臉。

每個人都有犯錯的時候。敏夫只是個普通人,難免也會犯錯。即使行醫多年的他並未發生重大的醫療疏失,也不代表他是個零缺點的醫生,大錯不犯小錯不斷絕對是敏夫的最佳寫照。靜信雖然對這點了然于胸,內心還是感到有些疙瘩。這種疙瘩並不是針對敏夫而來的。靜信知道這位多年老友是個盡忠職守認真負責的老實人,向來不會懷疑他的專業能力。靜信只是覺得如果大家都不犯錯,小惠的死就是可以避免的悲劇。畢竟她的死實在太沒道理,也太不尋常了,靜信實在難以接受這個殘酷的事實。

走了一段事件之後,前方的天際亮了起來。原本遮蔽天空的樅樹林被鏟平了一角,露出滿天繁星。靜信所在的位置距離寺院大約只有十五分鍾路程,前方的樅樹林座落著一棟建築物,一間廢棄的小屋。

附近的山區屬于寺院的土地,隨處可見的樅樹都是先人的墓碑,完全沒有砍伐過後的痕跡。這一帶的山坡地從未整理過,林貌跟其他地方的樹林大異其趣。靜信腳下的小路直通西山的林道,不過現在會利用這條小路的人,大概也只有靜信一個而已。對于村民來說,寺院的土地就是禁區,不是閑雜人等可以隨便進入的。以前兼正的人就是看上這里隱蔽性,因此特意跟寺院承租這塊土地,還在這里蓋了一棟稱為偏房的房子。如今兼正的人早已離開村子,無人的建築就這樣留了下來。

撥開沾滿露水的雜草,靜信朝著別墅前的門廊走去。腳下的水泥地早已龜裂,綠色的雜草從縫隙當中鑽了出來。門廊上方有個門簷,支撐著門簷的其中一根柱子已經傾斜,使得原本應該維持水平的門簷在空中高出一道圓弧,斜斜的倒向一邊。

接近門廊的靜信在手電筒的亮光照射下,看到前方浮現出一道白色的人影。

誰在那里?

手電筒照向前方的人影,刺眼的亮光讓轉過身的少女不由得以單手遮住眼睛。

室井先生?

沙子二字差點脫口而出,靜信卻硬生生的吞進肚里。他不知道沙子之後應該接什麼稱謂。

晚安。少女露出微笑。室井先生也出來散步啊?

呃嗯。你

沙子抬頭望著眼前的建築物,似乎沒注意到靜信臉上為難的表情。

這間屋子已經荒廢啦?我到底跑到什麼地方來了?

靜信往少女的方向踏出一步。

這里是寺院的土地。

咦?這麼說,我不該闖進來?

不,沒那回事。靜信說完之後,下意識的瞧了左手腕上的手表。造型普通的手表表面正散發出冷冽的熒光。這麼晚了還到山里散步?

嗯。對了,這棟奇怪的建築物是什麼啊?沙子手指著眼前那扇半開半掩、早已破損不堪的大門。看起來好像是教堂。

靜信沒有回答這個問題,他的臉上充滿了疑惑。

你的手電筒呢?

放在家里。我沒想到鄉村的夜晚居然這麼黑。

你讓開。靜信催促著站在門廊的少女進入屋內。我還有另一只備用的,這只就借你吧。

這時站在入口向內張望的少女發出一聲驚呼。

難道這里是你的秘密基地?那我還是別打擾了。

不是。靜信的回答十分簡短。他將放置在入口附近的備用手電筒拿了起來,打開開關確定燈泡沒有燒壞之後,將手電筒交給沙子。拿去吧。

謝謝。


沙子小心翼翼的走進屋子。接過手電筒環顧四周之後,沙子發現屋內有好幾張布滿灰塵、擺得整整齊齊的長椅,左右兩面牆壁各設置了幾扇細長型的窗戶,正前方的高台看起來就像祭壇一樣。

這里應該是教堂吧?

嗯,私人教堂。

靜信挑了張長椅坐了下來。廢棄多時的長椅還依稀可見木頭的紋路,這都要歸功于靜信時常到這里清理灰塵的功勞。正前方的屋頂一角已經崩塌,祭壇的右上方可以看見繁星點點的夜空。地面上長滿了茵茵綠草,偶爾還會看到成堆的瓦礫,整個建築物的內部全都被露水和蟲鳴覆蓋。

這里真的是教堂嗎?我不太相信。

沙子拿著手電筒四處打量,最後坐在靜信的身旁。

又髒又亂的。

我不在乎,這里還有彩色玻璃呢。

細長型的窗戶的確鑲嵌著五顏六色的彩色玻璃,然而玻璃上面所描繪的畫面,卻都不是聖經當中的場景。

這些畫真可怕。

玻璃上的彩繪本來就很粗糙,有些還早就碎落一地,不過沙子以手電筒對准的彩色玻璃卻可以很清楚辨識出上頭的彩繪。總共有三個男人,站在中間的是個舉刀的武士,前面跪著一個雙手合十的農民,一具無頭尸體就倒在身邊。無頭尸體的頸部斷面不是特別清晰,整幅彩繪並沒有看到離開身體的頭顱。

靜信握住左腕上的手表,暗自出了口氣。

這的確是教堂沒錯。以前村子里住著一個怪人,他為自己在這里建造了一座私人教堂。

真的嗎?沙子將手電筒對准其他彩色玻璃。全身是火的人:不對,那應該就是蓑衣舞吧?

靜信點頭。

那個人離開村子之後,一樣經常前往當地的教會,不過他並沒有受洗,不算是個正式的教徒。我想他的興趣不是耶和華,而是

沙子接著說了下去,手電筒的燈光正對著一個人被獅子吞進肚里的玻璃彩繪。

而是那些殉教者,是嗎?

靜信露出微笑。

嗯,你說的沒錯。因此我不覺得這里是教堂,反而更像是祭祀殉教者的祠堂。對那個人來說,這里或許是他的聖殿,不過還是跟一般人所認定的教堂有所出入。

世界上的怪人還真是不少。

靜信點點頭,將光線照向前方的祭壇。祭壇上面插了幾只黃銅制的燭台,靜信的燈光照亮了祭壇後方破損傾倒的牆壁,照亮了布滿灰塵的燭台,更照亮了祭壇左手邊、相當于大殿的位置。那里有個同樣是黃銅制的金屬床架。

他住在這里嗎?嗯,這里就像是他的別墅一樣。

這里不是他集合信徒的地方嗎?就像那些神秘宗教一樣。

我想應該不是。不過村民的確認為他在提倡邪教,所以才把他趕出這里。雖然這里擺了好幾張長椅,令人覺得他就是要吸收信徒入教,不過我認為他只是把那些長椅當成櫃子在用罷了。我第一次發現這里的時候,長椅上面還擺著好幾件衣服和幾本書呢。

那個人是不是腦袋有問題啊?

也難怪別人會這麼想。那人原本住在兼正,也就是你們現在住的地方。兼正是屋號,他本姓竹村。

竹村叔叔的祖先嗎?

年代沒那麼久遠,還稱不上祖先。這里原本是寺院的土地,後來竹村標示想跟寺院租借,所以應該是二次大戰之前的事情了。聽說竹村家的少爺是個特立獨行的人,建了這棟大房子之後,就一直住在這里。不過我的祖父卻認為竹村家的其他成員覺得他的行為舉止太過怪異,所以才建了這棟房子把他送到這里,從此不相往來。

哼。沙子雙眉緊蹙,臉上的表情甚是輕蔑。原來是一座牢房。

嗯。不過我的祖父也搞錯了,其實是那個人主動要求住在這里的,所以才會建這棟屋子。村子里的人看到建築物之後,都大為吃驚,因為這棟屋子看起來就像是一座教堂。雖然村子里沒有不可以建教堂的規定

不過村民向來都是以佛寺為信仰中心。沙子露出微笑。我猜的沒錯吧?

靜信也微笑以對。

沒錯,幾乎全村的人都是虔誠的佛教徒。當時村民開始意識到這是起源于基督教的一種新興宗教,因此我的祖父和村民立刻怒氣沖沖的找兼正理論。經過一連串的溝通協調之後,才由兼正出面,將那個人帶了回去,不過他已經在這里住了三年了。他離開之後,就再也沒有人踏進這間屋子,沒多久這里就變成一座廢墟了。



靜信默默的看著東張西望十分好奇的沙子,十三歲的少女不應該在這種時間出來游蕩。

你經常這種時間出來嗎?

沙子轉過身,聳動纖細的肩膀,烏黑的秀發頓時從肩頭滑落胸口。

也不算是經常啦。沒搬過來之前,家人都不准我出門呢。你是不是想說女孩子不應該這麼晚了還在外面逗留?

沒錯。

或許你會覺得我說這種話很傷人,不過我並不覺得這種鄉下地方有什麼危險。獨自在山里散步又不會碰到壞人。

這一帶有野狗出沒,晚上更危險。

我就是不想悶在家里嘛,都快窒息了。

靜信突然想起辰巳說過的話。

白天的時候真的都不能出門?

對啊,天氣好的時候都得待在家里。我怕曬太陽,紫外線照太多的話,就會渾身不對勁,所以連學校也去不成。如果連晚上也不准我出去的話,我一定會發瘋的。一旦發瘋的話,我可是會變得比野狗更危險喔。

靜信不知道該笑臉以對,還是對她表示同情。

你看起來身體挺健康的。

沒發病的時候當然健康,這也是因為醫生跟在旁邊照顧的關系啦。我父親請了一個私人醫生。不過我也常常病倒,健康的時候跟生病的時候大概各占一半吧。

原來如此。

對于一個白天不能出門的少女而言,晚上並不是睡覺的時間,而是出來呼吸新鮮空氣的大好時機,這也解釋了沙子為什麼會如此早熟。悶在家里時,她大概就是靠著翻閱各式各樣的書籍來打發時間的吧。

坐在長椅上的沙子將露出裙子外的兩只小腿前後擺動,看起來頗為天真無邪。然而一想到她那較弱的身軀居然罹患如此怪異的疾病,又令人感到不忍。靜信覺得他對沙子的同情與對小惠的憐憫其實是同樣的感情。

不管怎麼說,至少還有一半的時間是健康的。

室井先生,你就不必替我難過了。

沙子的坦率讓靜信為之苦笑。

我不是在替你難過,而是在替村子里另一個女孩子感到惋惜。那個女孩子今天過世了。



她比你還大上幾歲,實在是走得太突然,太意想不到了。如果可能,她或許也希望像你這樣一半的時間生病,一半的時間過得健健康康的,只要能活下去就好了。

你跟那個女孩子熟悉嗎?

她是信眾家的女兒,也不算特別親近。

那就怪了。

靜信轉頭看著沙子,沙子也歪著小小的腦袋抬頭望著靜信。

既然沒什麼交情,為什麼會感到難過?還是說你對全體信眾都是一樣的?

這也不能這麼說啦。畢竟她還很年輕,今年才高一而已。

該說你浪漫呢,還是多愁善感?沙子站了起來,拍拍沾了灰塵的裙子。你好像覺得年輕人的死特別殘酷似的。

靜信有些訝異。

難道你不覺得殘酷?

沙子回過頭,臉上掛著勝利者的得意笑容。

死亡對任何人都是殘酷的,這點你不知道嗎?

靜信為之語塞。

死亡就是死亡,年輕人的死跟老人家的死都是一樣的,善人的死跟惡人的死也沒什麼差別。死亡是等值的,沒什麼特別殘酷的死亡,或是比較能夠接受的死亡,這就是死亡之所以可怕的地方。

死亡是等值的靜信重複少女的話語。

年紀是大是小、為非作歹或是慷慨助人,這些外在的評價都是只有人還活著的時候才有意義。無關年紀或是個人的人格特質,死亡總是在該來的時候就會造訪,然後將人們辛辛苦苦建立起來的一切加以摧毀,你不覺得所有的死亡都是很殘酷的嗎?

靜信點頭。

啊我該回家了。以後我還能到這來嗎?

想來就來吧,這是你的自由。不過晚上出來真的很危險,自己小心就是了。

我的自由只有別人的一半,才不會為了小小的危險舍棄自由呢。你常常到這里來嗎?

偶爾為之罷了。

真的嗎?那我下次會把書帶在身上。如果碰巧遇見,願意幫我簽名嗎?

靜信露出微笑。

當然願意。

院長。

從治療室走出來的敏夫才剛經過掛號處的前面,就被從櫃台後方探出頭來的武藤叫住。

院長會不會參加清水家的告別式?

敏夫臉上頓時出現尷尬的神情。

嗯幾點開始?

十一點。武藤回答。經常光顧creole的武藤與清水有數面之緣,這場告別式他是去定了。

你也會去嗎?

我跟清水見過幾次面,于情于理都應該去吊唁一下才對。守靈那晚有事無法前去,告別式說什麼都要露個臉才行。

說的也是。敏夫喃喃自語。其實敏夫並沒有逃避的意思,只是一想到守靈那天遭受的對待,頓時感到有些怯步。德郎怨恨的眼神,寬子意有所指的弦外之音,以及清水武雄自我克制的神情,敏夫知道清水家的人全都對自己十分不滿。寶貝女兒發生了那種事,也難怪清水家會敏夫十分反感,只是敏夫平常與清水家頗有交情,這種一百八十度的大轉變更是令人感到寒心。

敏夫歎了口氣,向武藤表示手邊忙完之後就會過去。這時電話鈴聲響起,十和田拿起話筒,講沒兩句之後轉身看著敏夫。

丸安木料廠打來的。十和田用手握住話筒。安森家的義一先生好像不太對勁。

不太對勁?

敏夫走進櫃台。結果話筒之後,安森厚子的聲音從另一端傳入耳際。

義一先生怎麼啦?

丸安木料廠的安森義一罹患帕金森症,多年來一直臥病在床。年事已高的他就算出了什麼狀況,也一點都不會令人驚訝。

好像意識不清的樣子。叫他的名字也沒反應,呼吸十分短促,臉色呈現暗紅色。

厚子是個老資格的看護,描述起病人的情況非常有條不紊。她透過電話向敏夫表示義一這兩天有輕微發燒,今天早上血壓開始下降,胸腔出現雜音,還不忘告訴敏夫她前幾天才替吞咽困難的義一做過臨時處置。

我馬上過去。

敏夫指示厚子替義一戴上氧氣面罩之後掛上電話。在一旁觀察的武藤不由得露出苦笑,因為敏夫的臉上露出淺笑,仿佛為了找到不去清水家的正當理由感到高興。

不好意思,義一先生的情況蠻危急的,可以請你替我包一包奠儀送去清水家嗎?

嗯,沒問題。

順便替我向清水先生致意。

拎著公事包的敏夫穿過馬路,朝著斜對角的丸安木料廠走去。厚子和媳婦淳子早就在屋子里恭候多時了。

情況怎樣?

我按照院長的指示戴上氧氣面罩,不過情況沒有改善。

義一得的是慢性病,安森家的人為了照顧義一,除了博覽與帕金森症相關的書籍外,還將自家大幅翻新,整修為方便家人自行看護的環境。然而義一的病情卻一天天的惡化。

胸腔有雜音?

嗯,似乎還有失禁的現象。之前罹患肺炎的時候,也有類似的症狀。

站在走廊的敏夫點點頭。義一的帕金森症還造成吞咽困難的並發症,吃東西的時候常常會嗆到。安森家的人知道義一有吞咽困難的情況之後,全都學會了一套簡單的急救方法。既然前幾天出現過吞咽困難的情況,敏夫懷疑義一罹患了吞咽性肺炎。

進入充當病房的房間之後,義一的模樣更堅定了敏夫的判斷。躺在床上的義一全身發紫,氧氣面罩起不了作用,看來應該是肺炎引起的呼吸困難。

敏夫做過基本檢查之後,指示厚子立刻叫救護車。媳婦淳子聞言,馬上沖到電話面前,敏夫趁著這個空檔將厚子拉到走廊。

你猜的沒錯,應該是肺炎錯不了,只要帶到醫院照張X光就知道了。不過在救護車趕到之前,最好先幫義一先生做個人工呼吸,萬一還是呼吸困難的話,恐怕得立刻進行氣管切開才行。

厚子點點頭,臉上的表情十分僵硬。敏夫知道她想問些什麼。

義一先生的病情十分嚴重,體力也大不如前,請先作好最壞的心理准備。

嗯。厚子的眼神十分堅決。

小薰,別忘了把佛珠帶在身上。

嗯。

小薰一邊回答,一邊在腦海中想象小惠的告別式。為什麼會發生這種事呢?告別式不時一向都是老年人的專利,跟小薰一點關系也沒有嗎?每次哪家舉行告別式的時候,總是父母親代表出席,小薰只要留下來看家就好,如今卻變成連小薰都必須出席。母親將家中打理完畢就出門了,她還得前往清水家幫忙。

目送母親出門之後,小薰跟弟弟小昭繼續看著電視。坐在起居室里的小薰只覺得腦袋一片空白,電視的內容根本裝不進去,只覺得怎麼都播些俗不可耐的節目。周遭的一切好像都不是真的,畫面以及聲音全都從意識的表面溜走,捉也捉不到。

喂,小薰。

嗯?心不在焉的小薰隨口敷衍弟弟小昭。

這件事有點奇怪喔。

會嗎?

山入前陣子不才死了三個人嗎?好像也是最近的事情。結果這次就輪到小惠了。上次碰到小惠的時候,我看她的精神還不錯,想不到這麼快就死了。

對啊。

又不是出了什麼意外,怎麼會一下子死那麼多人?如果小惠是傷重不治才去世,那倒還說得過去,偏偏她死得那麼莫名奇妙,這就叫人有點起疑了。

小薰轉頭看著小昭,她發現弟弟的表情十分認真。

事情都已經發生了。

話是這麼說沒錯啦。小昭繼續盯著電視屏幕。不過我還是覺得很奇怪。

小薰沒有回答,她心里也無法接受這個事實。對她來說,小惠的死根本就不應該發生。她無法想象好端端的一個人就這樣憑空消失,連個影子也沒留下。電視上依然播放著例行的節目,自己與弟弟依然坐在起居室里,外頭依然有舉辦告別式的其他人家,整個世界顯然沒有因為小惠的死而有所改變。小薰無法接受將小惠的死加以平淡化,甚至是視而不見的作法,她覺得一定是哪里出錯了。

可是小薰卻不知道如何將心里的想法表達出來,因此她只能選擇沉默。好不容易等到節目結束,小薰立刻站了起來。

我出去了。

小薰拉拉制服的衣角,拎著一個小包包就出門了。她覺得等到九月份開學之後,自己一定會很不情願穿上制服。

走出門外一看,今天依然是個陽光普照的大晴天。萬里無云的晴空,燦爛的陽光照得柏油馬路一片亮白。小薰眯著眼睛信步而行。這是她每天早上的必經之路,以前她就是沿著這條路走去清水家,跟小惠一起上學;如今熟悉的清水家已經變了模樣。數不清的花圈和黑白兩色的布簾、大門旁邊的帳篷,以及聚集在馬路上的眾多人群,不是黑的就是白的。

也因為如此,人群前方略帶著一點灰色的長褲就顯得特別醒目。在黑白的世界當中,穿著白色襯衫和灰色長褲的男子顯得十分漫不經心,再加上身邊還站著一個穿著白色襯衫和淡藍色制服的女孩子,更是顯得醒目。

(他也來了)

小薰在瞬間感到一絲欣慰。漿得平順工整的純白襯衫,以及筆挺合身的長褲,現場穿著同樣制服的人雖然不少,他所散發出來的氣質卻與旁人截然不同。大城市里的人都像這樣嗎?他的身邊站著一個穿著黑白制服的男孩子,兩個人的發型雖然相似,看起來的感覺卻相差很多。小薰也說不上來到底是哪里不一樣。

(小惠,你看到了嗎?)


小薰一直看著那個身影,直到前來幫忙的鄰居阿姨叫她進去為止。

上香完畢之後,小薰突然想起那張明信片。僧侶的誦經聲不絕于耳,擠在靈堂的親朋好友多半都是上完香之後就離開了,鮮少有人繼續在里面逗留。小薰看到夏野跟著人群朝著玄關大門前進的身影。

把那張明信片交給他吧,小惠一定會很欣慰的。小薰努力的撥開人潮往玄關走去,卻被一波波黑白相間的逆流擋在進入玄關之後的樓梯前面。樓梯前擺了一張桌子,上頭堆滿了一包又一包的奠儀,擁擠的人群讓小薰寸步難行,根本走不上去。

(怎麼辦?)

慌忙的走出玄關,在大門口等待出棺的人們擠成一團。小薰在人龍的末端看到夏野正在跟身旁的少女聊天。那名少女與小薰今早看到的是同一個人,告別式進行的途中,兩人不時交頭接耳,也不知道在說些什麼。印象中那名少女是夏野的鄰居,她叫做武藤葵,比夏野大兩歲,小薰還記得小惠生前曾經說過她對自己不構成威脅。

(怎麼辦)

小薰又回頭看了玄關一眼。白色與黑色的人牆、白色與黑色的隊伍。看來只好改天再去送信了,偏偏小薰不清楚夏野住在哪里。

深呼吸之後,小薰撥開人群朝著夏野走去。

對不起,請問你是結城同學嗎?

聽得出來小薰的聲音有點顫抖。夏野皺起雙眉,回答的語氣相當冷淡。

我叫做田中薰,是跟小惠從小一起長大的好朋友。

哦?

小薰清楚的知道自己的聲音比平常高了八度。

我有東西想交給你,可以跟你明天約個地方見面嗎?

身旁的年輕男子用手肘碰了一下夏野。

夏野,你挺受歡迎的嘛。

哼。夏野瞪了年輕男子一眼,打量著眼前的小薰。你想給我什麼東西?

不不是我啦,是是小惠

真是夠了。夏野的表情十分不耐。我跟清水惠一點交情也沒有,要不是父母硬拖我過來,我才懶得跑這一趟呢。清水惠的遺物?對不起,我沒興趣。

可是

夏野不再理會小薰,轉而跟身旁的年輕人說話。

這里熱死了。阿徹,我們走吧。

可是棺木還沒抬出來呢。

年輕人看看欲言又止的小薰,又看看一臉不在乎的夏野。

不送最後一程也沒關系啦,跟她又沒什麼交情。這里連樹蔭都沒有,再站下去,遲早會被曬成人干。

抱怨幾句之後,夏野攙著年輕人一路往前走。他笑得很開心,仿佛早就忘了小薰的存在。

要請我們吃冰哦。

夏野,這樣不太好吧?

頻頻回頭的小保突然蹦出這句話,夏野馬上瞪了他一眼。察覺失言的小保立刻舉起雙手。

好啦好啦,結城小出同學。那個女的是誰啊?

天曉得。

人家只是想把清水惠的遺物交給你,犯不著擺臉色給她看吧?

我跟她非親非故的,憑什麼接受她的遺物?

搞不好對方有什麼特殊理由啊,要不然怎麼會特別跑來找你?

我討厭清水。

小葵以難以置信的眼神看著夏野。

小夏,你怎麼可以說這種話?

為什麼不行?那個女人一天到晚纏著我,都快被她煩死了。

不可以背地里說死者的壞話。

拜托,她又不是我的朋友。夏野擺著一張臭臉。老實說我根本不想來的,都怪老爸一直要我參加告別式,你們也在一旁起哄,所以我才會勉為其難的跟你們過來。我跟清水真的一點交情也沒有,她是死是活都不關我的事。

可是人家將她的遺物交給你,就表示她把你當成好朋友,禮貌上應該要欣然接受才對。

才不要呢,接受陌生人的遺物多可怕。

小保聽了直搖頭。

你這個人可真是自我中心。

哦?小保,難道你就會接受?

當然會啊,大不了事後再丟掉好了。

我看你比我還要冷血。

阿徹歎了口氣。

小鬼頭就是小鬼頭,真是服了你們。

夏野和小保齊聲抗議,弄得阿徹只有搖頭苦笑的份。

算了,我們去吃冰吧。今天真是熱得讓人受不了。

小薰緊咬著下唇走上山路。

抬起頭來,只見隊伍最前方的棺木正在披著白布緩緩的朝著山上移動。低垂的樅樹枝替眾人擋住毒辣的豔陽,才剛除過草的山路兩旁到處彌漫著一股濃郁的青草味。

小惠就要被吸入樅樹林了。

(小惠)

小薰緊握手中的念珠。留下無數的遺憾和留戀,年輕的小惠離開了人世,小薰的心中充滿難以形容的不舍。每思及此,小薰就不由得憎恨起冷冷的別過身去的夏野。那張明信片代表了小惠的心意,然而小惠生前卻一直提不起勇氣將明信片寄出,因此小薰才想將它直接交給夏野,了卻小惠的一樁心事。想不到夏野居然這麼無情。

(太過分了。)

小惠都已經不在人世了,以後就再也見不到她了,夏野卻一點也不覺得難過。然而無情無義的人並不只有夏野。

小薰豎起耳朵偷聽大人們的竊竊私語。太突然了,還這麼年輕,清水先生也真可憐,看起來那麼健康的人怎麼會發生這種事。

這些話題還衍生出其他的話題,比如說哪戶人家的誰誰誰也是死了兒子,或是自己住在哪里的朋友也有同樣的遭遇,要不就是跟小惠完全無關的傳言,以及前陣子山入發生的事件。聊了沒多久,談話的內容又拉回小惠身上。清水家的女兒在盂蘭盆節前夕突然失蹤,沒人知道她到底出了什麼事。那個女孩子本來就很輕浮,我早就料到她遲早會出事。

(太過分了)

沒有人哀悼小惠之死。小惠都已經死了,為什麼還要遭受這種對待?

送葬隊伍停了下來。低著頭緊咬下唇的小薰沒察覺到隊伍已經停下腳步,差點就一頭撞上走在前面的女子。

樅樹林當中有一塊剛除過草的空地,中間開了個大洞,兩旁堆滿黑色的泥土。

小薰知道那個洞穴就是小惠的棲身之處。小惠將被埋進洞里,被這個世界除名。樅樹林當中有數不清的洞穴,吞噬了數不清的死者,將來也會有數不清的人被送進這里。小薰知道自己早晚也會成為這里的住民。

(早晚?)

小惠生前一定也跟小薰有同樣的想法,覺得那應該是好幾十年以後的事情。想不到小惠的早晚竟然來的如此之快,快得令人不知所措。沒有人能預見生死,小惠的死就是最好的例子。既然如此,又有誰能斷定小薰的早晚不是明天?

總有一天可能是明天,也可能是後天。早晚會來的總有一天,小薰也會被洞穴吞噬,從這個世界除名。

(好可怕)

光是想象就覺得恐怖。一想到小惠已經通過了這個過程,更讓小薰感到絕望。每個人都要經曆這一關,誰也逃不掉。

棺木在不斷顫抖的小薰面前被抬到墓穴旁邊架在馬梯上的平台。治喪主委敲響小小的鍾鼎,寺院的副主持開始誦經。

小惠告別這個世界的時刻即將來臨。

(她今年才十五歲而已)

沒錯,只有十五歲。八月出生的小惠其實跟六月出生的小薰算是同年,如今連那麼年輕的小惠都死了,如果跟小惠同年紀的小薰也跟著死了的話,相信不會有人感到訝異。

再過幾天就滿十六歲了,這時小薰突然想起一件事。小惠的生日是八月二十六日。村子里沒什麼好看的小飾品,小薰也不常跑溝邊町。前陣子小薰的母親剛好帶著她到溝邊町逛街,就順道替即將過生日的小惠買了一份小禮物,還請店員刻意包裝了一番。早知如此,就應該早點把禮物送給小惠才對。

小薰轉頭望著山腳的方向。清水家的墓地就在山腳上不遠處,並不特別偏僻,如果從這里跑到小薰家,大概只有十五分鍾不到的路程。

(怎麼辦)

現在跑回家去拿禮物的話,趕得及在下葬之前回來嗎?那份禮物是為小惠選的,小薰希望讓它跟著小惠一起埋入土里。怎麼到現在才想到呢?小薰不由得開始責怪自己。如果早點想到,就可以把禮物放進棺木了。

副住持的誦經聲聽起來就像時鍾的嘀嗒,小薰望向身後,將視線拉回眼前的墓地,然後又轉過頭去看這身後的山腳。誦經聲在小薰猶豫不決中停止,小惠的棺木被套上繩索,准備放入墓穴。

小薰突然跑到小惠的父母身邊。

呃清水阿姨。

寬子回頭看著小薰,哭紅的雙眼有些浮腫。

我替小惠准備了一樣禮物,想讓小惠一起帶走。可以等我一下嗎,我馬上回家去拿。

寬子環顧重任,臉上的表情有些為難。抓起繩子的互助會成員也是大眼瞪小眼,不知該如何是好。

這個

這時小薰母親開口了。

你也真是的,這種事怎麼不早說呢?

一名互助會的男子連忙打圓場。

有這份心意就足夠了,死者的在天之靈一定感到很欣慰。我覺得形式反而還是其次,倒也不必非得將禮物放進棺木里面不可。

男子的說法立刻得到眾人的贊同,寬子夜露出哀戚的微笑。

謝謝你,小薰。你的好意我們心領了。

嗯。

小薰低頭不語。沒有人能體會小薰的心情。小惠死了,以後再也見不到她了,小薰已經永遠失去了這個朋友。

對不起,我打個岔。一旁的副住持突然打破沉默。其實還是可以請她趕回家一趟。

小薰抬起頭來,看著面帶微笑的副住持。

掩埋棺木還得花上一段時間,就算真的趕不回來,我們也可以將棺木前段暫時保留起來。這位小姐相比是往生者的朋友,所以才想對往生者盡最後一次心意。再說應遲到而未送的禮物一直擺在身邊,日後難免會造成心里的遺憾。

嗯眾人沉吟片刻。

既然副住持這麼說,我們也沒什麼意見。

謝謝您。

小薰低頭稱謝。在場的人只有副住持財了解自己的心情,這點讓小薰感到很溫馨。年輕的僧侶緩緩的點點頭。

路上小心。

夏野回到房間之後,立刻脫下制服往地上一丟。悶在房間里的熱氣逼得他打開窗戶,然後習慣性的伸手打算將窗簾拉上才猛然想起這個動作已經是多余的了。

沒錯,以後我再也不必拉上窗簾了。

夏野坐在窗口看著緊鄰後院的樅樹林。一排低矮的石牆將自家後院與樅樹林隔開,布滿青苔的石牆雖然只到夏野的小腿肚,卻將茂密的樅樹林阻隔在外,充分發揮出石牆應有的功能。石牆的另一邊種植著許多植物,剛好就正對著夏野現在所站的位置。只有夏野一半高的樹叢好像就是母親種植的木莓。

(清水已經死了。)

木莓的樹蔭。夏野知道小惠經常站在那里,就像石牆之後的樅樹一樣。這種情況從氣候回暖的時候開始,春假時達到頂峰,之後就漸漸緩和了下去,不過依然一直持續到前陣子。躲在樹蔭之下的小惠一直看著這扇窗戶,夏野當然知道這代表了什麼。

夏野覺得這是小惠的壞習慣,她總是造訪單戀對象的家,然後躲在一旁看著窗子里的一舉一動。這對小惠而言,或許是少女情懷的一種表現,夏野總覺得她刻意將自己塑造成戀愛中的少女,借以滿足自己對愛情的渴望。或許她心中也有所期待,期待心儀的對象發現自己的癡心等待,被自己的無怨無悔深深感動,然後接納自己滿溢的愛慕。

然而小惠卻不知道夏野最厭惡的就是做作的女人。他受不了沉溺在自己的世界只看得到自己的校徽。若小惠懂得替別人著想,就應該知道動不動就跑來窺伺的動作早已侵犯他人的隱私,這種行為只會引起夏野的反感。

(饒了我吧。)

小惠一直對夏野抱有好感,就連今天那個少女也盼望他接受小惠的遺物。當時若自己擠出一滴眼淚,表現出對小惠無比的追思,或許就能滿足她的期待。

(又不是在演偶像劇。)

小惠希望夏野成為校園偶像劇當中的男主角,那名少女則希望夏野扮演不幸早逝的女主角生前單戀的對象。夏野的角色好像早就被周遭的人決定了,一下子是從繁華的大都市搬到純樸鄉村的別扭少年,一下子又是在忙碌的都市生活當中迷失方向、卻又毫不自覺的傻兒子。他們不但替夏野決定角色,甚至連劇本都寫好了,只要夏野不照著劇本來演,就會惹來一頓斥罵。這一切都只是他們一手編排出來的戲碼罷了,偏偏沒有任何人發現這點。

真是可笑。

看著木莓樹叢的夏野忿忿然的吐出一句。

夏野討厭小惠。他知道小惠對自己的期待,卻不想照著她的意思去走。然而小惠卻絲毫未曾察覺這只是她單方面既霸道又自私的期待罷了。她不直接要求夏野說什麼台詞,或是做什麼動作,而是以迂回的方式間接引誘夏野說出她想聽的話,做出她想要的動作。

跟大城市的女孩子比較起來,我是不是比較粗魯?

你好像很討厭我的樣子。

以後你一定會很不想見到我。

將他人不願分享的東西強行取走,這叫做搶劫,抑或是壓榨。夏野根本不想扮演大家替他決定的角色,然而村子里的人非但將這種期待視為理所當然,絲毫未曾察覺自己也是其他劇本當中的一介丑角,甚至還將滿足對方的期待視為一種美德。

(整個村子就像馬戲團一樣。)

小惠強迫夏野成為戀愛故事當中的男主角,本身卻滿足于扮演女主角的現狀,一點也沒有勇于追求夢想的動力。這不叫追夢,而叫做自我滿足,滿足自己想扮演戀愛中少女的欲望。這就是小惠平常面對事情的態度。

然而不切實際的小惠在纏著夏野跟她說些大城市的時輕時,臉上的神情卻是前所未有的真實。

她說她討厭這里,想搬到大城市,這非但是小惠的真心話,也是唯一能引起夏野共鳴的話題。

小惠總是說她要去大城市念大學,老實說夏野並不怎麼相信。夏野常常聽到小惠吵著要上大學,卻從來沒有看到過她做任何准備。問起她想念哪所大學,得到的總是赫赫有名的那幾個答案,然而小惠卻從來不曾想過加強自己的成績。夏野也想離開村子,為了實現願望,他說什麼都要就讀都會區的大學。實際上夏野也的確在進行准備,甚至早就做好了如果進不了大學,一般的學院也可以接受的打算。因此在夏野眼中看來,小惠的大城市之夢飛彈根本沒有實現的可能,這點從小惠考高中的時候就看得出來。一直嚷著要離開村子的小惠最後還是選擇就讀鄰村的高中,對外宣稱的理由當然是父母不允許,然而夏野知道問題根本就出在她自己身上。小惠早就離不開外場了,她的大城市之夢就跟她的單戀一樣,永遠沒有實現的一天。

小惠的確是個只會做夢,卻毫無執行能力的人,不過夏野還是覺得,她是真的想離開村子。現在,她死了。

小惠終于離開了外場,離開了她熟悉的圈子。她的死幫助她實現了夢想,抑或是她的夢想只能靠死亡才能實現,夏野不知道哪種說法才是正確的。

或許這也是我的宿命。

葬禮結束,一行人返回清水家,聚集在客廳用齋。坐在上位的靜信環視眾人,內心對于只是負責主持儀式,卻被安排在上位的自己感到有些惶恐。雖然這已經不是第一次了,靜信還是渾身不自在。

小惠的祖父清水德郎原本擔任村議員,是個頗具風骨的人物。年輕時似乎做過不少荒唐事,憶起當年總是不缺話題。兒子清水武雄也是個正氣凜然的男子漢,慷慨激昂的德郎與冷靜沉著的武雄乍看之下雖然聯想不到一起,與這對父子相交多年的靜信卻覺得十足的正義感絕對是兩人的共通點。如今這對父子仿佛泄了氣的皮球,悶不吭聲目光呆滯的德郎固然十分罕見,拼命壓抑內心情感的武雄也不太尋常。

寬子介于兩者之間,一下子跪倒在地嚎啕大哭,一下子又像個木頭人一樣面無表情。前一秒鍾還目光呆滯的接受旁人的安慰,一旦提起傷心處,就會抓著旁人哭得歇斯底里、哭得泣不成聲、哭得聲嘶力竭,仿佛感情的枷鎖被解開了一樣。好不容易止住哭聲,抬起有如玻璃珠一般混濁的雙眼,整個人就像沒上發條的娃娃一樣癱軟在地。

清水家的三人似乎還沒從悲痛當中找回自我,好像身體的一部分還留在山里一樣。看在眼里的靜信也不知道該怎麼安慰他們才好。(請節哀順變)然而看到他們的模樣,就會知道說那句話也是枉然。小惠實在太年輕了,內心的哀痛不是隨便說句話就節得了的。

外表總是比實際年紀還年輕的德郎,今天看起來似乎蒼老了許多,一旁的寬子也一下子老了好幾歲。跪伏在地上不斷啜泣的背影,讓靜信突然憶起後藤田家的阿吹。

(早點接受這個事實吧。)

腦海中突然浮現出這句話。沒錯,早點接受事實。接受小惠已經不在人世的事實,早日從悲痛當中重新站起來。若不節哀順變,遲早會被傷痛吞噬。

(這種話現在哪說得出口。)

靜信望著潸然淚下的清水。偶爾輕拍德郎背心的武雄看起來與其說是像是在安慰年老的父親,不如說是靠在父親的背上,讓自己不至于徹底崩潰的模樣,看起來不僅令人鼻酸,更是教人十分憂心。

在場的所有人都在默默的承受失去小惠的打擊,大家的情感全都處于崩潰邊緣,很難再向他們要求什麼。然而靜信卻難以控制拍拍每個人的背,要大家堅強起來的沖動。靜信不知道為什麼自己會如此坐立難安,直覺告訴他不能再這樣下去了。

不要再哭了,不許哭。

否則魔鬼會把你抓走喔。