敏夫坐在准備室里面盯著牆上的時鍾，顯得十分焦躁不安。已經過了下午三點，沉不住氣的他終于拿起桌上的電話，撥給位于上外場的行田家。
即使昨天說過那樣的詬，行田悅子終究還是沒出現。今天是星期六，醫院的掛號時間到十一點半為止，原本下午是沒有看診的。悅子和行田或許是覺得不好意思占用敏夫的休息時間，所以才沒到醫院來複診，然而這份無謂的體貼卻很有可能會害了自己。
直到電話鈴聲的第十六響。正常敏夫打算掛了電話親自跑上一趟的時候，終于有人拿起了話筒。接電話的人不是悅子，而是行田文吾。
“啊……院長……”
行田的聲音顯得有些狼狽。
“悅子還是沒來，到底是怎麼回事?”
“這……”行田有些吞吞吐吐，過了幾秒鍾之後，才怯生生的回答敏夫的問題。“星期六下午還要打擾院長，實在是有點不好意思。悅子她本人也覺得過意不去，所以才打算今明兩天先觀察一陣子之後，等到星期一再去看診。”
敏夫不由得歎了口氣。
“行田先生，我這不是在嚇唬你，不過悅子得的病真的拖不得。詳細情況目前還不太清楚，不過這種疾病隨時都有突然惡化的可能。悅子已經年紀一大把了，一個弄不好的話，搞不好就這樣去了也說不定。所以我才會千叮嚀萬叮嚀，叫她一定要到醫院複診。”
“是……”
“如果你不在乎悅子是生是死，那我也無話可說，若悅子也不重視自己的生命，那我也不好勉強她來醫院。這樣子夠明白了沒?如果你還關心你老婆的話。就別在乎那種小事，立刻帶她到醫院來。”
“可是……”
“當初是我叫你們來的，現在我也還在醫院里面等你們。或許你們覺得打擾我的休息時間十分過意不去，這點我很感激，不過如果你們能在預定時間前來複診，讓我早點從漫長的等待當中解脫的話。我會更感激你們的。”
電話另一頭的行田頻頻道歉，表示等一下就會帶著悅子去醫院。敏夫歎了口氣掛上電話，內心對自己的做法感到有些厭惡。
醫生沒有命令患者來醫院的權利，是否要看醫生完全取決于患者本身的自由意志。敏夫雖然得為全體村民的健康把關，卻並不代表他負有監督的責任，更沒有監督的權限。如今他卻逾越了分際下令村民前來看診，這不但讓他感到焦躁不安，同時也對迫使他不得不這麼做的行田夫婦感到有些憤怒。不過最令人難以釋懷的，卻還是現在的所作所為跟死去的父親幾乎如出一轍的事實。
父親生前總是說自己守護著村民的生命跟健康，只要村民生了什麼病，就會視為自己的奇恥大辱。他不但責怪工作時不慎受傷的患者，碰到生病的村民甚至還會破口大罵。責備患者的不重視身體健康，以及病患家屬的漠不關心。
敏夫噴了一聲，覺得自己的所作所為跟父親沒什麼兩樣，這點讓他感到十分不是滋味。
(不行，我一定要冷靜……)
村民沒有危機意識是很正常的。就連敏夫本身也為了不要引起不必要的恐慌，刻意將事情壓了下來。如果據實以告的話，行田一定會產生危機意識，既然現在選擇隱瞞事實，敏夫實在沒有理由責怪行田的不是。
就在敏夫試著說服自己的時候，聽到門外傳來的叫門聲。敏夫不耐煩的站了起來。門口明明就設有對講機。難道沒看見不成?敏夫一方面對來者的觀察力之差感到不耐，同時也為了沒來由就怪罪別人的自己感到有些生氣。
打開門一看。來者果然是行田夫婦。而且悅子的情況又更加惡化了，臉色比前天還要糟糕。一想到自己居然打電話叫悅子前來看診，敏夫自責的念頭又更強烈了。現在的悅子連走路都有問題，照理說應該是敏夫前去出診才對，哪有叫對方到醫院看診的道理。這份自責讓敏夫感到十分不愉快，悅子的病情一看就知道惡化了不少，敏夫無法理解為什麼行田在電話中連提都不提一聲。內心的自責轉變為對行田的憤怒，敏夫覺得快要控制不住自己的情緒了。事實上敏夫早就知道自己的情緒連自己也控制不了，這點他倒是頗有自知之明。
敏夫盡量控制住情緒，刻意隱藏對行田的怒氣，直接替悅子驗血驗尿。尿液的顏色十分濃濁，尿量不大，呼吸的時候聽得見些微的哮喘。敏夫決定重新輸血一次。除了輸血之外。敏夫實在不知道還能怎麼做。
如果情況不對的話，一定要立刻通知醫院，或者是自己叫救護車。叮嚀過行田夫婦之後，敏夫就讓他們回去了，然而他卻一點都不敢奢望悅子的病情會因此好轉。
2
小薰醒來時已經接近中午時分。拉開窗簾推開窗戶，秋天的微風頓時迎面吹來。九月的天氣實在還稱不上涼爽，不過萬里無云的晴空著實令人心情愉悅，吹在臉上的微風也變得格外的舒暢。
九月二十五日。九月即將進入尾聲，距離小惠三十五日的法事已經過了七天，今天正是六七四十二日。
小薰梳洗更衣之後，伴著母親佐知子的嘮叨聲隨便吃著桌上的早餐。
“今天是星期天，你好歹也幫忙一下家事吧?”
佐知子瞪了正在吃早餐的小薰一眼。
“每天都看你魂不守舍的，真不知道你在做什麼。別以為拿小惠當藉口。就可以渾渾噩噩的過日子。”
小薰抗議在心里面，嘴巴上卻沒說出來。母親根本沒把小惠的死放在心上。所以才能馬上恢複正常生活，同時也不能諒解遲遲無法收拾情緒的自己。
眼看著佐知子的嘮叨頗有一發不可收拾的態勢，小薰隨便扒了兩口早餐之後，就躲進房間了。
“……我絕對不會忘了你。”
坐在窗邊的小薰自言自語了起來。
小惠是小薰的兒時玩伴，也是她最好的朋友。小薰對小惠有著一份特殊的情感，不管大人們怎麼說，她就是無法將自己對小惠的感情“打包”起來。小惠永遠活在她的心中，她也會永遠哀悼小惠的死。
不過這陣子小薰突然發現必須時時提醒自己，否則自己好像隨時都會忘了小惠似的。小惠剛死的那段時間，不管看到什麼東西都會想起小惠。好像身邊的人事物都帶有小惠的影子似的。每次一想起小惠，小薰的淚水就會不爭氣的流下，可是現在若不努力的回想小惠生前的種種，眼淚就說什麼也擠不出來。
(我不喜歡這樣。)
小薰不願忘了小惠，她不想成為這樣的自己。因此只好每隔一段時間，就測試自己是否還會為了小惠而流淚。最近小薰突然發現，為了小惠而流淚似乎變得愈來愈不容易。
緊咬下唇的小薰拉開抽屜，拿出小惠寫的那張明信片。信上的字跡十分工整秀麗。
(寫得這麼整齊……)
字里行間看得出小惠的用心，然而這封明信片卻來不及寄出去。若小惠地下有知。一定會很不甘心。
接到小惠的死訊之後，小薰立刻趕去見她最後一面，可是卻沒有知心好友已經不在人世的實感。直到發現這張明信片之後，茫然的小薰才哭了出來。明信片上的字跡愈是工整，小薰的淚水就愈是奪眶而出。三十五日的時候如此。七天之後的現在依然如此。小薰還是對小惠的死感到十分悲傷，唯一不同的是現在的小薰已經不會哭了。
通常碰到這種時候。小薰就會在心里告訴自己重新回想當時的心情，否則根本就哭不出來。好友的死固然讓小薰十分難過，卻沒有難過到非哭不可的地步。
(我討厭這樣。)
悲傷的情緒居然會在短短的四十二天之內消磨殆盡，小董一直告訴自己這樣子真的很不應該，卻總是無法找回之前那種有如驚濤駭浪一般的高亢情緒。
如今看到這張明信片，小薰反而有種說不出來的罪惡感。當時在一時沖動的情況下將這張明信片帶了出來，然而小薰現在卻不知道這麼做到底是對是錯。她只知道那時的自己非這麼做不可。隨著時間的流逝，現在她卻不知道當時自己為什麼要這麼做，只記得那時自己非常不能接受小惠的房間將被收拾乾淨的事實。小惠留下的痕跡就要被拭去了，所以自己只好先將這張明信片搶救出來；不過事後想想，小惠的父母說不定根本沒有將小惠的房間完全清空。
小薰之所以開始懷疑自己是否應該這麼做，或許是因為三十五日的法事結束的第二天，小薰跟學校老師之間的談話使然。
那天剛好輪到小薰當值日生。英文老師請她幫忙影印講義，于是小薰便跟另一位值日生拿著講義走進影印室。
“田中同學最近沒什麼精神。”廣澤老師說。“是不是有什麼煩惱?”
“小薰的朋友死了。”另一名值日生小池董子馬上接口。這時小薰才知道廣澤跟小惠的父親是好朋友。小董會經在小惠的葬禮上看到廣澤，倒是沒想到兩家竟然有這層關系。從廣澤的口中，小薰得知小惠的父親情緒十分低落，一直對女兒的死耿耿于懷，這讓小薰頓時松了口氣。至少不是所有人都急著想將小惠的死拋到腦後，小薰也發現小惠的父母其實比自己還更難過。之前小薰總覺得全世界好像只有她一個人在哀悼小惠的死，如今她對這種自以為是的想法感到十分慚愧。
不過話又說回來了，既然小惠的父母這麼難過，又何必急著在三十五日的時候就要脫孝呢?讓小惠在家里多待幾天不是很好嗎?小薰將內心的疑問說了出來，同時也表示三十五日的法事簡直就像在驅邪一樣。
“原來如此。”廣澤露出表情複雜的微笑。“你覺得小惠是被轟出家門的，對不對”
看到小薰點點頭之後，廣澤接著說下去。“你誤會了，事情不是這樣。”
“誤會?”
“嗯。人死了之後的四十九天以內，會在陰陽兩界的交會處徘徊。至于陰陽兩界的交會處到底在哪里嘛。老實說也沒人知道，所以就姑且當做是牌位吧。牌位多半都是設在家里，所以你也可以說小惠的靈魂還留在家中。不過靈魂並不屬于人間，七七四十九日之前也還不能前往陰間。因為目的地還沒決定。”
“目的地?”
“沒錯。你應該聽過輪回轉世吧?人是從陰間的六個世界轉世而來的，死了之後又會重新投胎，就像一種循環一樣生生不息。生前的所作所為會決定靈魂下輩子的歸宿，這種審判大會每七天都會舉行一次。”
說到這里，廣澤露出微笑。
“簡單說來。就是被拖到閻羅王的面前。生前為非作歹的人會下地獄，樂善好施的人則會上天堂。若生前沒做什麼壞事、卻又不夠資格上天堂的話。就再度投胎為人重新修行。”
“投胎為人……?”
“沒錯。人是從六個世界轉世而來的，因此又叫做六道輪回。六道是指地獄、餓鬼、畜生、修羅、人以及天這六個世界，辦法事的用意就是請求閻羅王在做判決的時候能夠手下留情，讓死者早日往生極樂。”
小薰張大了嘴巴說不出話。轉頭望向一旁的小池董子，只見她心領神會似的點點頭。
“董子，這些你都知道?”
“嗯。我爺爺是治喪主委，這些事情我可是從小聽到大的。”
廣澤微笑以對。
“若直到四十九日還無法做出判決，就要繼續替死者舉辦百日忌、一年忌以及三回忌。死者的靈魂長期逗留在叫做中陰還是中有的地方絕對不是好事。對于死者來說，愈早進入輪回當然愈好。所以死者的家人才會替死者舉辦法事，希望藉著佛祖的庇佑讓死者早日往生極樂。無論是替死者誦經或者是布施，都能增加死者的功德。
“原來如此……”聽到廣澤的解釋之後。小薰頓時放下心頭的一塊大石。小惠的父母根本不是想把她趕出家們，沒有人急著想忘了小惠。
回頭一想，自己的所作所為真是愚蠢到了極點。為什麼自己會覺得小惠的房間就要消失了?當初小薰以為小惠生前最珍惜的東西就要被當成垃圾丟掉了。問題是小惠的家人根本不可能做出這種事。一想到這里，小薰頓時感到無地自容，唯一值得慶幸的就是小惠不可能讓家人知道這張明信片的存在。不過轉念一想，如果小惠地下有知的話，應該也不會樂于見到明信片成為小薰的收藏品才對。如果今天寫明信片的人是小薰自己，不是立刻把明信片寄給對方。就是藏到一個任何人都找不到的地方，絕對不想交給一個毫不相干的人，即使是自己最好的朋友。
(怎麼辦……)
自從跟廣澤談過之後，小薰一看到明信片就陷入了苦思。她不可能將明信片交給小惠的父母，潛意識中也覺得自己不該這麼做。放回原處倒不失為一個辦法，不過小薰不知道該用什麼理由進入小惠的房間。看來不是代替小惠將明信片處理掉，就是——
小薰看著明信片的署名。
明信片上面寫著小惠對他的問候，直到小惠去世之前，都沒有機會寄出去。
(小惠……你一定很想寄出去吧?)
心中雖然想起小惠，眼眶里面卻沒有半滴淚水。
小惠應該很想把明信片寄出去才對，這也是她寫了這張明信片的原因，所以在葬禮當天，小薰才打算將明信片直接交給那個人。可是他卻說不要小惠留下來的東西。
(為什麼小惠喜歡那麼無情的人?)
小惠死了。可是他看起來一點也不難過。要不是念在小惠生前對他那麼迷戀，小薰也不會想把明信片交給他，想不到他非但一點都不高興，反而還顯得十分嫌惡。
(他說他不是小惠的男朋友……可是小惠生前這麼喜歡他……)
小薰無法原諒不把小惠的死去當一回事的夏野，她盯著面前的明信片苦苦思索。
——還是寄出去吧，他有收下這張明信片的責任。
理出結論之後。小薰立刻站了起來。她不該把明信片留在身邊，也沒有權利代為處理，所以只好把它寄出去了。若小惠地下有知，一定會同意自己的做法，而且夏野看到這張明信片之後，說不定就會察覺小惠對他的一番心意，才會意識到先前說了多麼無情殘酷的話。
小薰走下樓梯，無視正在嘮叨的母親，逕自走出家門。郵筒就設在小惠家的附近。小薰快步走在熟悉的道路。
(就這麼一點距離而已……)
當時小惠的健康狀況已經大為惡化，連走幾步路將明信片丟進郵筒都沒辦法。
投進郵筒之前，小薰仔細的閱讀明信片的內容。插入郵筒之後，小薰感到有些迷惘。她覺得自己似乎想籍著寄出明信片的行為來獲得某種心靈上的解脫。
小薰沒有資格持有這張明信片。她相信小惠也同意自己這麼做，所以才將明信片付郵，然而在內心深處，她卻對這種認知感到有些懷疑。若不是突然聽到背後的人聲，小薰也不會松開夾著明信片的手指。
“——小薰?”
弟弟小昭的聲音。吃了一驚的小薰立刻放開手指。明信片頓時跌落郵筒之中。然而就在明信片還沒被郵筒吞噬之前，小昭已經從小薰的身旁探頭出來。
“拜托。現在都已經幾月了，還在那邊寫什麼夏季問候的玩意。”
小薰愣了一下，轉頭看著身旁的小昭。
“你……你看到了?”
“對啊。我看你站在郵筒前面發呆，還以為你在做什麼呢。”說到這里。小昭故意歎了一口氣。“想不到你居然是個這麼沒常識的人。”
“有什麼關系，反正現在一樣很熱。”小薰勉強擠出一個藉口，立刻轉頭就走。“再說直到秋分之前都算是夏天，現在寫夏季問候一點都不奇怪。”
“像你這種沒常識的女人居然是我的姊姊。真是令人欲哭無淚啊。”
小昭語帶揶揄的追了上來，立刻遭到小薰的白眼。
“哼。”
“現在都已經九月底了。你就別再嘴硬了。再說夏天與秋天的分界點是在立秋那天，不是秋分，沒知識也要有點常識吧?”
小薰愣了一下。
“你少騙人。”
“我沒騙人，本來就是立秋。”
“……立秋是什麼時候?”
“不知道。我只記得是在八月初左右，好像在盂蘭盆節之前。”
“可是……”小薰自言自語。“小惠明明說要等到孟蘭盆節……”
這次輪到小昭發愣了。
“小惠?”
“嗯，小惠她自己說的。所以我才會以為……”。
小昭歎了口氣。
“小惠這個人懂的又不比別人多。真不知道她哪來的自信。”
或許吧，小薰心想。過了立秋之後就不算是夏天了，如果小惠知道這點的話，應該早就把明信片寄出去了才對。
想到這里。小薰不由得停下腳步，回頭看著身後的郵筒。紅色的郵筒剛剛才吞進一張弄錯季節的明信片。從郵筒前面拐個彎，就是小惠的家。
即使郵筒就在附近，小惠依然無法付郵，只因為她以為孟蘭盆節之前都還算是夏天。好不容易等到盂蘭盆節，她卻一病不起。
(郵筒離家這麼近，走幾步路就到了。難道當時她的病情真的那麼嚴重嗎?)
“小惠……是什麼時候寫這張明信片的……”
小昭突然轉過頭來，似乎聽到小薰的自言自語。
“什麼?那張明信片是小惠寫的?”
小薰暗暗叫苦，可是已經來不及了，只好臭著一張臉點點頭。
“你可不要說出去。沒錯，是小惠寫的，所以就算季節不對，我也要寄出去。”
“真的假的?”
“小惠好像打算在十三日那天才要寄出去，可是那時她已經生病了。不對，十一日那天好像就已經不太對勁。自從被人從山上救下來之後。她的身體好像就一直怪怪的。”
“那應該是在十一日之前就已經寫好了。”
“若真是如此，就變成暑假問候了。”
“也對。這麼說來，小惠是勉強打起精神寫那封明信片的?”
“我想應該是吧。”
小惠寫那封明信片的時候。身體就已經不太舒服了。這是唯一的解釋。可是小薰卻覺得有些不太對勁。
停下腳步低頭思考的小薰回過神來，才發現已經走到大塚木料廠的旁邊。看著眼前堆積如山的原木，小董突突然想起一件事。
“不知道小惠是什麼時候遇見桐敷太太的。”
“什麼?”
“我是十三日那天遇見她的。”
“嗯，之前聽你說過。”
“沒錯。當時我正要去探望小惠。之後我跟她說桐敷太太長得好漂亮，結果小惠居然說她知道。”
“她知道?難道她也遇見過桐敷太太?”
“或許吧。不過我十一日那天在山坡下面遇見她的時候，她還說不知道兼正的新居民都是些怎樣的人。當我告訴她兼正家有個年輕的女主人和一個女兒的時候，她還顯得十分驚訝。好像從來沒聽說過的樣子。”
小昭歪著腦袋思考。
“那是十一日的事情吧?就是小惠失蹤的那天?”
“沒錯，我在山坡下面跟她分手，然後就看到她走上去了。”
“然後直到三更半夜才被人找到，聽說是身體不舒服。才會昏倒在山里面。回來之後就一直臥病在床。”’
“沒錯。如果十二日或是十三日小惠有出門的話，應該就會把明信片寄出去了。如果是十二日寄出。對方接到的時候就已經是十三日以後。”
“也就是說十二日和十三日這兩天，她都窩在家里沒出門?那就不可能遇見兼正家的女主人了。所以十一日是唯一的可能，她走上山坡之後，剛好巧遇桐敷太太。”
“可是……”小薰有些懷疑。“小惠的失蹤鬧得那麼大，甚至兼正家的年輕人也出來幫忙搜山。可是卻沒有人看到過小惠，最後一個看到小惠的人反而是我。如果兼正的人見過她，當時就會說出來了才對。”
小昭搖搖頭。
“可能是見到了。卻故意不說。”
“為什麼?”
——一定出了什麼事。
小薰的母親一口咬定。
——年輕女孩子不可能那麼晚了還不回家，而且回家之後的樣子就不太對勁，我猜一定出了什麼事。小薰，你自己也要小心一點。天氣一熱啊。什麼莫名其妙的怪人都跑出來了。
(難道真的出了什麼事嗎……?)
小薰抬頭看著西山的方向。卻只看得到滿山滿谷的樅樹林。
(那天在山坡上到底發生了什麼事?)
什麼事會讓小惠莫名其妙的生病。而且又不方便讓外人知道?
“……小薰。”小昭的語氣十分認真。回頭一看。神情肅穆的小昭也正看著自己。“你不覺得最近死了很多人嗎?”
小薰歪著腦袋。
“是有這種感覺。”
“而且都集中在兼正的人搬來之後。”
小薰心頭一怔。真的嗎?好像真是如此。
“小惠生病之前，也才爬上兼正之家的山坡。我猜她八成在那里見到桐敷太太。”
“嗯。”
“你是在十三日那天見到桐敷太太的，當時還說看到她跟木料廠的康幸大哥在一起對吧?”
小薰倒抽一口冷氣。
沒錯，當時她的確是跟大塚木料廠的康幸在一起。如今——
“康幸大哥也死了。”
小薰只感到一股寒意直上心頭。沒錯，就在這個地方。就在前面的這個木料堆積場，當時康幸不知道正在跟千鶴解說些什麼。過了沒幾天，小薰就聽說康幸得了急病而死。
“小惠一定見到了桐敷太太，可是兼正的人卻說沒見過她——”
“小昭，別再說了。”
“為什麼?”
“我覺得好可怕，以後別再跟我提起這件事。”
“小薰!”小昭不由得提高音量。小薰搖搖頭，忙不迭的跑回家。仿佛急著逃離這里。
3
“咦?又有人搬家了。”
夏野停下腳步。
“嗯?”出來買香煙的阿徹也跟著停了下來。“還真的呢。”
田里的稻子才剛收割完畢。光禿禿的稻田對面散落著幾間農舍，一輛卡車就大喇喇的停在其中一戶人家的前面，距離武藤家沒多遠。夏野下意識的看看手表。
放學之後，夏野跟小保搭同一班公車回家，然後就順理成章的待在武藤家鬼混，叨擾了一頓晚餐之後，現在才准備回家。阿徹的父親直到夏野覺得該告辭的時候才回來，這陣子醫院里的工作似乎特別忙碌。武藤每天都忙到很晚才回家。有時甚至還會把工作帶回來做。阿徹的母親靜子就經常幫他處理醫院里的工作。感歎阿徹的父親那麼晚了還要工作之余，夏野看看手表上的時間都已經快要十一點了，這麼晚了還在搬家實在有點不太尋常。
“又是高砂運輸。”
聽到夏野的自言自語之後，阿徹回過頭來看著地。
“又是?”
“前陣子不是也有一戶人家在這種時間搬家的嗎?那時的搬家公司也是高砂運輸。”
“有這回事嗎?我沒什麼印象。”
“記憶力開始衰退，歐吉桑。”
夏野故意大聲歎氣，這個動作立刻換來阿徹的一記飛拳。笑著閃過攻擊之後，夏野跟阿徹道別，走在回家路上的他只感到心中有一股說不出來的詭異。
一連死了好幾個人的夏天。好不容易夏天結束了，卻又變成到處都有人在搬家。而且說不定夏天的結束並不代表死亡的終結，這點從武藤回家的時間一天比一天還晚就看得出來。這陣子“忙死了”似乎成為武藤的口頭禪，醫院的忙碌就代表身體不適的的病患愈來愈多，就連夏野都曾經看過好幾戶人家在辦喪事。雖然不知道死者的死因為何，可以確定的是死亡並未稍歇。
或許這就是人口外流的村子所背負的宿命吧?不斷有人死去。不斷有人搬走。不過夏野不懂為什麼一定要挑深夜的時間搬家，而且全都是找同一家搬家公司。
帶著滿腹的疑惑，夏野回到家里。脫下鞋子走上玄關之後，正好跟剛洗完澡的母親撞個正著。母親的臉色不太好看。
“回來啦?又跑去武藤家了?”
“嗯。”
“每次都跑去麻煩人家……回家吃個晚飯再去就好了嘛，又不是距離多遠。”
“嗯。”夏野隨口答應兩聲。
“放學之後至少先回家一趟吧?真不知道你是哪一家的孩子。”
哪一家都不是，夏野在心里呐喊。這里不是“家”。當初排斥婚姻制度、拒絕被家庭套牢的人不就是你們嗎?這里只是一對男女和一個小孩棲息的“地方”罷了。夏野不想批判父母的生活方式，然而父母排斥社會制度的約束，同時又試圖享受社會制度的便利這種做法，讓夏野感到不以為然。
就在他無視于母親的說教打算回房的時候，母親叫住了他。
“你有一張明信片。”
母親指著玄關的鞋櫃。
“我的?”夏野拿起鞋櫃上的明信片。“誰寄來的啊?”
掃過上面的內容之後，將明信片翻了過來的夏野立刻皺起眉頭。
“現在都已經幾月了，還寄夏季問候的明信片過來。這個姓清水的人是誰啊?”
“不要偷看我的信。”
“明信片誰都看得到，可不是我愛看。”
瞪了母親一眼之後，夏野將目光拉回手中的明信片。
——清水惠。
“是不是清水家的女兒啊?”
“……好像是。”
“怎麼會現在才寄到呢?真是有點恐怖。”
“大概是有人在惡作劇吧。”
夏野丟下這句話之後，就頭也不回的走進房間。打開房間的日光燈，夏野仔細的打量這張明信片。
錯不了，就是那個。清水惠”寄來的。可是小惠已經在八月中旬的時候死了。已經去世的人不可能寄明信片過來，現在問候夏季也嫌太晚了一點。這是小惠死前寫的嗎?還是只是單純的郵務疏失。直到現在才寄到自己的手中?
夏野無法替這封遲來的明信片做出合理的解釋，卻也不覺得這有什麼可怕的。他打算將明信片丟進垃圾桶，卻又將手縮了回來，連他自己也不知道為什麼會這麼做。
夏野不打算將這張明信片珍藏起來。只是覺得不必急著在今天就把它丟掉。
阿徹蹲在販賣機前面把香煙拿出來，然後將找零放進口袋，吹著晚風一路走回家去。走著走著，心中突然浮現出異樣的感覺。
前陣子才死了一堆人，現在又有村民不斷搬走，而且還不在少數。在阿徹的印象中，以前從來沒發生過這種事，雖然不曾發生並不等于絕對不會發生，阿徹還是覺得不太對勁。最近村子的氣氛怪怪的，有點脫序的感覺，就好像密合的齒輪突然松脫了一樣，逐漸脫離常軌。
邊走邊思考的阿徹無意識的拋弄手中的煙盒，結果一個沒接好，煙盒在掌心彈了一下掉到地下，然後以不規則的彈跳方式一路往前滾去，直到一名男子的腳邊才停了下來。男子彎下腰撿起煙盒。
“謝謝，真不好意思。”
“哪里。不必客氣。”
阿徹沒見過這名將煙盒遞給自己的男子，對方看起來似乎比自己大上幾歲。阿徹雖然不敢說自己認識全村的人。跟自己年紀相仿的村民倒是一眼就認出來了。既然沒見過這名男子，想來就是兼正家的人了。
“恕我冒昧，請問你是兼正的人嗎?”
“是的。”對方露出微笑。
“搬到這里這麼久了，今天還是第一次遇到跟自己年紀相仿的人。敝姓辰巳，請多指教。”
“哪里哪里，我姓武藤。”
“我還以為村子里沒有跟我年紀差不多的人呢。”
“沒那回事。不過二十來歲的年輕人倒還真的不多，比較不容易碰到就是了。”
阿徹嘴巴上跟對方客套。心里已經猜到對方的來曆了。他就是大家口中的那個“兼正家的年輕人”，之前曾經出現在正雄他們家的店里。
“出來散步嗎?”
“只是閑著發慌，出來晃晃而已。待在家里沒事做，出來也不知道能去哪里。村子里的年輕人平常都怎麼打發時間的啊?”
聽到辰巳的問題，阿徹不由得笑了出來。
“除了看電視睡覺之外，大概也沒什麼事情好做，要不就是幾個朋友一起閑聊打屁。如果想做些有意義的休閑活動，大概就得離開村子到市區去了。”
辰巳苦笑不已。
“看來只好到溝邊町找樂子了。開車嗎？”
“是的。”
“可是開車出去的話，不就不能喝兩杯了嗎?”
“照理說是不能喝酒沒錯。”
辰巳歎了口氣。
“這里真的是個好地方，美中不足的就是沒什麼休閑娛樂。整天都閑得發慌。”說到這里，辰巳又露出微笑。“白天出門散步的話，又會被村民當成珍禽異獸。”
阿徹也笑了出來。
“在這里沒有伴的話，做什麼事都很無聊，即使特地跑到溝邊町。那里也不見得有可以讓一個人消磨時間的地方，尤其是晚上更是倍感孤單。溝邊町的夜晚跟這里一樣，總是來得特別快，畢竟這里是鄉下地方。比不上大都市的燈紅酒綠。”
“原來如此。”
“外場一帶雖然沒什麼好玩的地方，不過如果你不嫌棄的話。我倒是可以帶你走上一圈。”
“真的嗎?”
阿徹點點頭。
“當然可以。只要在周末的時候跟我說一聲，我隨時都可以出來。對了，我住在中外場，只要說想找在醫院工作的武藤家。大概就會知道了。”
“原來你在尾崎醫院工作啊?”
“不是我，是家父。我只是個普通的上班族而已。不嫌棄的話，歡迎隨時來我家玩。”
“謝謝你的好意。”辰巳露出微笑，看著阿徹的眼神似乎別有含意。
“真的很感激你的邀請，我改天必定登門打擾。到時還請多多指教。”
4
二十八日秋分，好不容易從一連串的法事當中解脫的靜信驅車前往中外場。造訪人稱三安的安森家。三安的媳婦前陣子突然失蹤，靜信覺得這件事似乎另有隱情。
三安位于中外場的最南邊，發源自西山的小溪從屋旁流過。混凝土溝渠上的水流與其說是小溪。不如稱之為小水溝還比較恰當，小水溝的另一側，就是下外場了。
來到中外場的靜信直接走向王安家的玄關，這時屋旁緊閉的擋雨板頓時引起他的注意。時間差不多是下午兩點，早就過了村民的午睡時間，緊閉的擋雨板令人聯想起山入的村迫家。靜信強掩內心的不安，站在玄關的玻璃門之前。
不出所料，玻璃門果然關得緊緊的。靜信按下門鈴，卻不見有人出來應門。無計可施的他只好繞到屋子的後面，卻發現每一扇窗戶的擋雨板都放了下來，一副門窗緊閉的模樣。
如果只是出門辦點事情，一般人都只是將大門帶上就出去了，只有在出遠門的時候，才會像現在這樣門窗緊閉。
帶著一絲不解的靜信回到前門，穿過馬路走向對面的人家。三安的四周都是田地，完全沒有左鄰右舍，距離最近的就是馬路對面的田茂家。中外場的田茂家總共有兩戶。這里的田茂家跟三安一樣都是典型的務農人家。面向馬路的擋雨板全部開啟，從外面就可以看到屋內的人影。
“有人在家嗎?”
站在廊綠的靜信大聲叫門，這時正在屋內看電視的中年女子回過頭來看著靜信。她就是這戶人家的女主人田茂由起子。
“哎呀，原來是副住持。”
由起子立刻站了起來走到廊緣。
“這陣子總算沒那麼熱了。副住持找我們有事嗎?”
“不好意思，請問你知道對面的安森家去哪里了嗎?”
“三安嗎?他們前天搬家了。”
“什麼?”靜信大為吃驚。
“站著說話不方便。請進來喝杯茶慢慢聊吧。”
由起子如此殷勤，靜信也不好意思拒絕她的好意。起居室的電視正播放著節目。地上到處都是小孩子的玩具，不過靜信倒是沒看到小孩子的身影。端著茶回到起居室的由起子一看到地上這麼凌亂，連忙彎下腰收拾玩具，嘴里還笑著說是孫子弄的。
“現在他會走路了，我們這些大人可就累了呢。那小子不是把玩具丟了一地。就是一天到晚鬼叫鬼叫的，好不容易等到媳婦和婆婆帶他出去買東謠。我才能暫時喘一口氣。”
由起子笑得眼睛都眯了起來。
“你婆婆身體還好吧?”
“托副住持的福，她老人家的身體可是比我還硬朗呢。我婆婆她以前總是開玩笑說既然公公那麼早死，自己可要活久一點才夠本，看來她老人家還真的有長命百歲的可能。”
“那真是可喜可賀。”靜信微笑以對，不一會兒就轉變話題。“對面的安森家……”
由起子撕開點心的塑膠封套，朝著對面看了兩眼。
“嗯。前天搬走了，而且還是在大半夜的時候。”
“晚上搬家?”
由起子點點頭。
“他們沒跟副住持打聲招呼嗎?說起來他們也沒跟我們提起要搬家的事，要不是前天晚上聽到卡車的聲音，我也不知道三安要搬走了。”
“高砂運輸的卡車嗎?”
聽到靜信的問題，由起子立刻朝自己的前額拍了一下。
“經副住持這麼一說，我才想起卡車上面的確漆了一個松樹的標志。原來那就是高砂運輸的卡車，副住持可真是見多識廣。”
靜信不置可否。
“當時我看到好幾個人不斷的把屋里的東西往卡車上堆，還以為發生了什麼事，跑過去一問才知道是在搬家。不過說來也奇怪……”
說到這里，由起子刻意壓低音量。
“副住持知道三安的媳婦突然失蹤了嗎?”
“是有聽過類似的傳言。”
“這不是傳言，是真的失蹤了，好像是八月底發生的事情。印象中是在傍晚的時候，米子問我有沒有看到他們家的媳婦。我仔細一問，才知道三安的媳婦一大早就不見蹤影。家人原本以為她出門了，想不到一直到傍晚都沒回來。當時我立刻叫米子趕快報警，這陣子村子里一連發生好幾件莫名其妙的怪事，還是小心一點比較好。”
由起子說完之後看著靜信，一副“你應該知道我指的是什麼”的神情。靜信只是曖昧的點點頭，什麼話也沒說。
“原本以為晚上就會回來了，結果第二天早上依然不見蹤影。之後我仔細問過米子當時的情況，才知道日向子的行李箱不見了，衣物也少了好幾件。米子說媳婦一定是離家出走了，當時還氣得不得了呢。不過真的不是我愛說。米子跟日向子之間一直處不好，大家早就料到會發生這種事了。”
“嗯。”靜信跟著附和由起子的說法。
“當初日向子跟弘二在一起的時候，老實說大家都不怎麼看好，因為米子總是看日向子不順眼。其實日向子的本性不壞，只是做起事來太過粗枝大葉，說難聽一點就是我行我素，就連跟弘二結婚，都是她自己決定的。等到米子知道他們要結婚的時候，日向子連場地都已經預定好了，還說什麼要跟弘二兩個人到國外去舉行結婚典禮，不需要雙方家人在場。這下子別說是米子，連誠一郎都發火了，當場就不允許他們兩個結婚。氣氛弄得很僵呢。可是那個時候日向子已經懷孕了，兩個老的就算再怎麼不情願，也非讓他們兩個結婚不可。”
“原來當時已經有小孩了。”
“嗯。不過最後流掉了。知道自己的女兒懷孕之後。日向子的父母當然是氣得直跳腳，後來還是有人出面協調，才決定在溝邊町舉行結婚典禮。好不容易地點敲定了。這次卻輪到日向子的父母有話要說。三安的長子不是搬出去住了嗎?求學時期的成績一直都很優秀，大學也是念城里的一流學校，最後還在公立銀行找到一份不錯的工作。偏偏日向子的父母當初會同意這們親事，就是看在弘二不是長子的份上，後來知道女兒嫁人之後必須跟公婆同住，立刻就當場反悔。再加上弘二婚前跟日向子的父母信口開河。後來卻又無法履行承諾，更是加深了兩家之間的鴻溝。後來日向子的肚子漸漸大了起來，弘二又是離不開母親的孩子，小時候只要沒看到米子，弘二就會哭著到處找媽媽呢。誠一郎和米子抓住親家愛面子的弱點。放狠話說如果不跟公婆同住的話，這個媳婦我們也不要了，結果日向子的父母不忍心看女兒成為單親媽媽。才只好勉強答應這門親事。”
“原來如此。”靜信點點頭。
“還沒結婚就鬧出那麼大的風波。結婚之後當然不可能相安無事，家里面幾乎天天上演全武行。誠一郎和米子向來不給日向子好臉色看。每次碰到這種情況，弘二就會站在母親這邊。加上米子將孩子流產的責任怪罪到日向子身上，這件事傳進親家的耳中，更是覺得豈有此理。孩子流產的時候，日向子也差點丟掉一條命，如今婆婆將責任全都推到女兒身上。日向子的父母當然會覺得忿忿難平，立刻就叫日向子東西收一收回娘家。這件事米子真的過分了點，連我們這些外人都看不下去了。後來在大家的居中協調之下，米子好不容易肯向親家道歉，這才解決了事情。誰知道日向子回來之後照樣每天吵個不停。”
“嗯……原來如此。”
“如果當先生的肯站出來主持公道。兩邊自然都無話可說，偏偏弘二簡直像是有戀母情結一樣，一發生爭執一定站在米子這邊，結果兩夫妻動不動就為了這件事吵架。日向子其實本性也不壞，不過就是太好強了一點，什麼委屈都藏不住，所以一聽說日向子失蹤，我們馬上就猜她八成是回娘家了。之後我們叫弘二去把老婆接回來，可是他跟米子都說既然這個家待不住，就隨她去吧。但是事情不應該是這麼辦的吧，要是真的合不來要離婚，也得跟對方說清楚講明白才對啊。聽我們這麼一說之後。弘二才老大不情願的打電話去日向子她娘家，結果發現她根本沒有回去，搞得親家那頭急得直跳腳。”
“日向子的父母也不知道她跑哪去了嗎?”
“就是說啊。之後兩個老人家登門理論，責怪米子和弘二怎麼不早點通知他們，還說日向子有什麼萬一的話，他們要負全部的責任，兩家之間的氣氛頓時凝重了起來。最後還是日向子的父母自己去報警的。米子也不知道哪根筋不對，居然當著親家的面前說媳婦一定是在外頭偷漢子。所以才跟對方私奔去了。我家媳婦跟日向子的交情不錯，所以我知道她不是那種人。日向子看起來雖然像個傻大姊，男女之間的分際卻看得很重。別看她穿著時髦而且又染頭發，一副走在時代尖端的流行打扮，骨子里其實是個保守的小女人。雖然她很愛玩，經常跑到溝邊町找樂子，以前也有玩到三更半夜才回家的記錄，不過這也只是她想逃避夫家的精神折磨，所以才跟好朋友出來訴訴苦而已。想不到米子就這樣認定媳婦經常在外頭跟男人厮混，還把這次的失蹤歸咎于跟男人跑了。”
“……原來如此。”
靜信無法理解自己為什麼會坐在這里聽別人家的八卦，而且一坐下來就好像沒完沒了似的。這時由起子又繼續說下去了。
“米子跟日向子的關系這麼惡劣，想不到居然會想搬去跟媳婦一起住。”
“什麼?”
由起子馬上向靜信說明原委。
“米子說日向子打電話給她，要她搬過去跟她一起住。副住持不覺得奇怪嗎?如果是日向子回來的話，那倒還說得過去，如今卻變成三安全家人搬到日向子那里。而且我後來才知道弘二早就把工作辭掉了。全家人丟下這里的房子和土地不管，二話不說搬去跟離家出走的媳婦住在一起。這實在不合常理。”
靜信點點頭。
的確十分不合常理。如果媳婦是跟兒子一起離家出走，就跟境松家的情況一樣的話，那倒還說得過去。如今跟家人大吵一架之後離家出走的媳婦居然要夫家搬過去跟自己住，而夫家也立刻丟下這里的房子和土地舉家遷移，也難怪大家會覺得不可思議。
“聽米子說要搬家的時候，大家都感到不可置信。可是米子她卻十分堅持，說話的時候眼神一直注視著虛空。就好像被什麼東西附身了一樣。她沒告訴我們要搬到哪里，也沒說之後打算怎麼過生活，就這麼搬走了。而且屋子里的家具幾乎都留在原地沒動。那天晚上我偷偷瞄了卡車到底載走哪些東西。才發現根本只有最基本的生活必需品而已。現在回想起來，當時的我除了不可思議之外。還感到有點可怕呢。”
的確大有問題。靜信心想。三安的搬遷太不自然了，米子說要搬去跟媳婦住。應該也只是個藉口而已。可是她為什麼不惜說謊，也要離開外場呢?三安在這里有屋子有土地，也有賴以為生的工作，到底是什麼原因迫使他們非丟下這一切離開這里不可?靜信實在是想不透。
由起子歎了口氣。
“那天我兒子說了一句話，聽得我不由得毛骨悚然了起來。”
“令郎說了什麼?”
“他說搞不好日向子根本沒失蹤，只是被埋在三安的後院罷了。”
由起子壓低了聲音說道。
“太誇張了吧?”嘴巴上雖然立刻否定，靜信內心卻不得不承認這的確很有可能。不對，這不是有沒有可能性的問題。三安的搬遷充滿了無法理解的因素，令人不得不往壞的方向想像。
走在回家路上的靜信陷入長思。村子里最大的問題應該是不知名的傳染病，以及傳染病所造成的連續而且密集的死亡。這才是靜信調查的重點。可是一想到境松和三安的個案，卻讓靜信懷疑真正的異常似乎不只是一連串的死亡事件。
未知的事件正在村子蔓延，傳染病只是其中一部份罷了。然而未知事件的真面目到底是什麼?一連串的死亡和不合理的遷移之間。又有什麼關系?
5
傍晚時分。敏夫接獲行田悅子已經死亡的電話。等到敏夫趕到行田家的時候，悅子完全沒有生命跡象。而且已經死亡好幾個小時了。看來應該是在丈夫文吾到山里工作的這段期間死亡的。悅子的模樣安詳。衣衫也十分完整。走的時候應該還在睡夢中才對。敏夫二話不說，立刻在死亡證明書寫下急性腎衰竭的字樣。
將證明書交出去之後，敏夫想替行田和悅子抽血。結果遭到拒絕。既然無法檢查血液。敏夫也只能猜測悅子的死因，不過悅子的年紀雖大，身體倒是保養得不錯，如果早點就醫的話，就算無法治愈。至少也不會讓病情繼續惡化下去。想到這里。回到醫院繼續與接踵而來的病患搏斗的敏夫頓時感觸良多。村子里的人平常一有什麼小毛病就往醫院跑，但身體真的出問題了。卻反而很忌諱就醫。或許身體不適的患者本來就不願意出門。然而有些病是拖不得的，拖下去就會出問題。
到底該怎麼做，才能讓那些生病的患者肯在第一時間前來就診呢?就在敏夫思前想後的同時，門診時間也跟著結束了。當他回到房間跟牆上的病曆表大眼瞪小眼的時候，靜信剛好來訪。
“情況怎樣?”
才剛進門，靜信就劈頭丟出這個問題。苦笑不已的敏夫只能搖搖頭，臉上帶著幾絲自暴自棄的神情。
“初期症狀果然是貧血沒錯，有些病例會出現輕微發燒的症狀。一旦出現初期症狀，三天之後病情就會急速惡化，造成多重內髒功能低下、輕微浮腫以及輕微黃疸、或者是免疫力下降所導致的局部發炎。抗生素的效用不大，所以應該不是細菌所引起的。”
“有沒有可能是耐性菌?”
“連銀色子彈都沒用了，應該不是細菌感染才對。現在只知道如果在出現貧血症狀的階段立刻輸血。好像可以延長患者的生命。除了貧血之外，比較明顯的特征就是疤痕。每個疑似病例的表面血管附近都會有被蟲子咬過的痕跡，而且多半都呈現蓄膿的狀況，我敢確定這一定是媒介生物造成的，至于是哪種生物就不得而知了。以上就是我所掌握到的患者共通點。與患者的身體特征、生活習慣以及環境完全無關。也不是飲水、土壤或是食物汙染所造成的，更不是中毒，而是一種感染症狀。這點我可以百分之百的肯定。對了，你那邊的情況如何?”
靜信打開筆記本，將里面的便條紙交給敏夫。
“目前還找不出患者之間的共通點，不過有件事倒是頗為耐人尋味，只是我不知道跟這種怪病有沒有關系就是了。”
靜信不知道該不該說出來。敏夫以手撐著臉頰，示意靜信繼續說下去。
“山入的義五即出了一趟遠門之後，就一直臥病在床。”
“你之前已經說過了。”
靜信以手勢制止敏夫繼續說下去。
“太田健治、廣澤高俊、佐伯明、高島靖夫、清水園藝的隆司、以及大川家的阿茂，這六個人都是在外地工作的通勤族。而且在死亡之前，六個人在死前都先跟公司辭職。”
敏夫瞪大了眼睛。
“你說什麼?”
“他們在死亡之前都辭職了。而且家人都不知道這件事。辭職的時候都沒什麼理由，廣澤高俊甚至假裝自己還在上班，到溝邊町的小鋼珠店厮混了好幾天，最後死在那里。”
“這就奇怪了……”
“死亡的村民當中，光是到外地上班的通勤族就占了六名，他們在死前都先限公司辭職……你覺得這代表了什麼?”
“我哪知道。”敏夫回了一句。“不過應該跟傳染病無關，這又不是症狀。”
敏夫雖然勉強擠出一絲微笑，不過內心卻感到十分納悶。這算是巧合嗎?不過六個人在死前都做了同樣的事情，說是巧合也未免有點牽強。
“還有一件事，那就是村子里的人口愈來愈少了。這點你有沒有注意到?”
“我當然知道人口愈來愈少，那些死亡證明開假的不成?”
“我不是指死亡的病患，而是指搬家或是突然失蹤的村民愈來愈多了。他們在離開之前都不會跟左鄰右舍打聲招呼，而且都是在三更半夜的時候搬走的，就好像在逃避什麼一樣。”
說到這里，靜信將一份影印的資料交給敏夫。這份資料不是靜信的。上面總共寫了二十二個名字，看起來像是老人家的字跡。名單的最下方寫著“安森(三安)——中外場”，這行字一看就知道是靜信寫的。
“搬家當時的情況也很詭異。”
靜信將境松和三安的例子重新敘述一遍。聽完之後，敏夫不由得皺起雙眉。靜信說的沒錯，當時的情況的確十分詭異。不過除非能夠證明那些人是察覺到傳染病的存在，所以才急著逃離這里，否則村民的搬遷還是跟傳染病無關。
“我請石田核對戶籍變動的資料。結果他說從八月份一直到現在，辦事處都沒接到戶籍遷移的申請。”
“連一戶也沒有?”
“沒錯，連高見警官家里也沒提出申請。”
“這就奇怪了。”
敏夫打量著手中的紙條，卻沒有因此對靜信提出的問題感到興趣。這很明顯的跟傳染病無關，不管村子里有多少人搬走，都不是敏夫關心的地方。
“聽說圖書館的柚木和小學的校長也突然辭職，總覺得這其中透露出莫名的古怪。”
“或許吧。”敏夫將紙條丟在桌上。“說古怪也的確有點古怪，不過跟傳染病一點關系也沒有。”
靜信很認真的點點頭。
“我也這麼認為，不過就是覺得無法釋懷，總覺得村子里好像發生了什麼大事，傳染病只是其中的一部份而已。”
“你想太多了。”
敏夫直接否定靜信的看法，這種武斷的態度讓靜信有點不以為然。
“或許真是我想大多了，不過你自己看看這份名單。可能會進出山入的村民一個都不剩，不是病死了就是突然搬走。這不是我自己的推測。而是定市先生提出來的想法。住在山入的居民死了，可能從其他地區進入山入的人也都消失了，也就是說山入已經成為一塊人跡罕至的地方。你不覺得山入好像大有問題嗎?”
敏夫歎了口氣。
“推理不是這樣玩的。還是一句老話，你想大多了。”
“但是…”
“沒錯，山入的居民死了，許多村民突然搬走也是事實，我承認這種情況的確不太尋常。然而這跟傳染病又有什麼關系?”
靜信頓時為之語塞。
“調查這些事情相當不容易，我知道你費了不少苦心。不過這些事情跟我們無關，現在我們的當務之急，就是找出傳染病的真面目。這才是刻不容緩的一件大事。做事情總有輕重緩急之分，你了解我的意思吧?”
“我當然知道……”
“我覺得你根本就弄錯了調查的目的。現在我們必須設法證明這一連串的死亡的確是傳染病造成的，然後歸納出傳染病的種類，找到最有效的治療方法。偏偏這種傳染病的初期症狀十分輕微，當周遭的人發現不對勁的時候，患者多半已經回天乏術了。”
說到這里，敏夫重重的歎了口氣。剛剛的那番話又刺中了內心的痛處，讓他感到焦躁不已。
“我們需要臨床病例，村子里的人卻非得等到病情惡化了才肯就醫，要不就是說什麼睡一覺就好了，要不就是服用一些亂七八糟的偏方。等到發現情況不對勁了，才連忙把患者送進醫院，這樣子根本無法觀察病情的進展，而且拖到那個時候根本無藥可醫。這是一種感染症，可能是透過媒介生物來傳染。我目前所掌握的就只有這些而已，連感染症到底是怎麼引起的都不知道。沒錯，我不是感染科的專業醫生，也不是什麼研究人員，只是鄉下地方的小醫生而已。我承認我所了解的知識的確十分有限，即使如此，我還是很想盡自己的一份力量來對抗這種不知名的傳染病。可是愈是化驗患者的檢體。就愈覺得這些症狀根本不可能出現。造血過程沒有異常。骨髓細胞也沒有異樣。患者體內沒有內出血的症狀，唯一的可能就是溶血出了問題，偏偏患者也沒出現溶血反應。也就是說患者出現了根本不該出現的貧血，而且還會在短時間之內致人于死。現在找所能掌握的臨床病例實在是太少了，所以從發病到死亡之間的階段充滿了矛盾，根本無法整合在一起。”
敏夫拍拍身旁堆積如山的病曆表。
“偏偏患者總是要拖到最後一刻，才肯乖乖的來找我。該來的不來，不該來的倒是天天來報到，最近醫院里面擠滿了沒病也要來看醫生的村民。大家每天都忙得快累翻了。”
靜信依然低頭保持沉默。
“愛搬出去就搬出去吧，我管他們為什麼要搬出去干嘛?你根本就是在浪費時間。而且你誰不好打聽，居然跑去跟定市說這些，這豈不是昭告全村的人說村子里出問題了嗎?就算定市不說出去，村民也不是傻瓜。看到你每天問東問西的，就算是白癡也嗅得出其中的不對勁。堂堂副住持親自出馬探聽消息，這件事萬一被其他村民知道的話，不就等于是替原本就感到不安的村民火上加油?”
敏夫將心中的郁悶一股腦的發泄出來。靜信原本想要反駁。卻又打消了念頭，望著敏夫的眼神透露出幾許的同情。敏夫應該是壓力太大加上過度疲勞，才會出現這麼失常的反應。然而靜信同情的眼神卻又引發了敏夫的怒火。
“既然有空到處探聽消息，不如多替我注意一下來往佛寺的信眾，看看有沒有臉色不好的人吧。就算是偷聽信眾之間的談話。注意信眾的家人最近有沒有身體不舒服的情況，也比你現在到處打聽消息要來得有用多了。”
靜信依然沒有加以反駁，只回答一聲“我知道了”而已，然後輕輕的點了個頭。
注：(1)銀色子彈——Van∞myC，n，抗生素的一種。
6
點燃油燈之後，靜信才發現每當自己感到沮喪的時候，就會跑到教堂來靜一靜。
時間已經過了午夜十二點，佛寺里面靜悄悄的沒有半點聲音，不管是待在辦公室或是房間里面，都不必擔心會被閑雜人等打擾。如果只是想一個人靜一靜的話，廟里的每個角落都是很好的選擇，然而靜信卻甯可大老遠的跑到這座荒廢已久的教堂，除了想在這里尋求某種心靈的慰藉之外，實在很難為這種不合常理的行為找出其他的理由。
若只是把這里當成單純的廢墟，靜信實在沒必要一而再再而三的造訪，看來這里曾經是間教堂的事實似乎對靜信產生了某種意義。不過話又說回來了，若這里是基督教或是天主教的正統教堂，靜信也很懷疑自己是否還會流連忘返。抬頭看著眼前的祭壇，如果上面供奉著一個信仰的象征，或許自己也不會如此執著于這里了。這里很明顯的是座教堂，一座沒有信仰象征的教堂，或許靜信就是喜歡這點也說不定。
廢墟之中的靜信覺得另一個自我正從心中覺醒，就像前幾次造訪這里的時候。自從點亮油燈之後，靜信就無意識的豎起耳朵傾聽周遭的聲音。這就是最好的證明。
秋蟲停止了嗚叫。只剩下風聲偶而覆蓋在廢墟之上。寂靜了片刻之後。水門的傾軋聲傳人靜信的耳中。
“晚安。”
靜信舉起手來，對著正從水門踏著輕巧的腳步溜進廢墟的少女招呼。
“天氣變得涼爽多了。”
“嗯。”沙子點點頭。“夜晚的氣味不一樣了。頗有秋天的氣息。”
“沒錯。”
“之後有什麼進展麼？”
沙子挑了一張長椅坐了下來，只看到靜信對她搖搖頭，臉色十分無奈。
“原來如此，真是難為你了。你一定覺得很沮喪吧?”
“我不知道。”
“你不知道?”
靜信很老實的點點頭。
“我一直很想為這個村子做什麼事，事實上自己卻什麼忙也幫不上。村子里的人接二連三的死去，我卻只能在一旁干焦急，這種感覺真的很不好。”
“……空虛嗎?”
“我也不知道。若真是空虛，我想敏夫應該比我更有這種感覺。畢竟他是個醫生，肩負著拯救患者的義務，然而卻無法如願。眼看著患者一個接一個的死去，也難怪他會感到無比的焦慮。強大的無力感壓得他喘不過來，更讓他無緣無故的發脾氣，而且一發就是不可收拾。”
“真是令人同情。”
“嗯。的確。”
靜信歎了口氣。沒錯，他覺得自己能夠體會敏夫現在的心情。也很同情敏夫現在的處境。見到朋友有難的時候，靜信當然想伸出援手。偏偏這件事自己根本幫不上忙。
“我個人是很想拉敏夫一把，事實上卻是半點忙也幫不上。反而還讓他火氣上升。”
“就因為你幫不上忙嗎?這樣子根本就是亂發脾氣嘛。”
“或許吧。不過我倒覺得他不是氣我幫不上忙，而是氣他自己為什麼那麼沒用。再怎麼說，敏夫也不是那種會隨便遷怒他人的人，每次碰到事情總是一個人扛下來，看在我眼里更是替他覺得不舍。”
沙子歪著腦袋，臉上的表情十分疑惑。靜信沒再說什麼，只是看著她露出微笑。
靜信很想助敏夫一臂之力。他很了解敏夫的個性。也明白現在的敏夫是多麼的自責。所以他才會以自己的方式從旁協助這個從小一起長大的好朋友。不過敏夫似乎並不覺得靜信的方式有多管用，甚至還責怪他根本是在浪費時間。
憑良心講，莫名其妙被罵了一頓的靜信並沒有特別沮喪。他知道敏夫生氣的原因，然而敏夫卻以為他什麼也不知道，這才是讓靜信感到十分難過的地方。靜信了解敏夫的焦慮，也想替敏夫減輕壓力，所以才自動自發的四處探聽消息，想不到敏夫居然無法體會他的這份苦心，靜信才會感到如此沮喪。或許敏夫早就知道靜信的苦心，然而內心的自責卻迫使他不得不把胸中的怨氣一股腦的出在靜信的身上。他罵的是自己，不是靜信。一想到這里，靜信實在不忍心責怪敏夫的亂發脾氣。同時也對冷靜下來之後一定會更加厭惡自己的敏夫感到無比的同情。
“我不知道該怎麼形容。不過我想找了解你現在的心情。”
“真的嗎?”
沙子點點頭。
“你們兩個的心靈沒有產生共鳴。不，應該說尾崎院長因為焦慮和壓力的關系，將自己的心封閉了起來才對。所以收不到你所發出的訊息，這才是讓你感到難過的地方吧?對方不了解你的苦心倒還算是其次，最令人難過的是對方將心靈封閉起來。壓根就不想接收你所發出的訊息。人類就是因為如此。才會變得愈來愈孤獨。我猜得對不對?”
靜信苦笑不已。
“你可真有一套。”
“別忘了我可是你最忠實的讀者。”沙子露出得意的笑容。“其實只要看過你以前寫的書，大概就猜得出來你現在的心情了。”
“怎麼說?”
“人類總是孤獨的，孤獨的真正定義應該是在于無法互相理解。即使表面上看起來好像了解對方的意思，即使對方說過的話自己全都明白，也未必就能說是完全了解對方。人與人展開接觸就是為了互相理解以及尋求共鳴，偏偏這一切都是人類所建構出來的幻覺，豈不令人感到空虛?我看了你寫的書之後，突然有了一種想法。”
“哪種想法?”
“就是作者一定也感到很空虛，才會寫出這些文字。”
靜信不由得露出苦笑。
“可以告訴我你現在正在寫怎樣的故事嗎?”
“……一個在荒野流浪的男子。”
沙子歪著腦袋，臉上的表情有些不解。
“殺了親弟弟的男子被放逐到荒野之中，結果死去的弟弟一直跟在他身後。大概就像這樣的故事。”
“死去的弟弟變成幽靈嗎?”
“應該說變成尸鬼才對。”
“尸鬼?”
“尸體變成的惡鬼，有點死後還魂的味道。簡單說來就是從墓穴當中爬出來的死尸。村子里的人稱之為惡鬼。”
“……嗯。”沙子稍微想了一想。“的確跟幽靈不太一樣。既然是從墓穴當中爬出來的，就代表他有身體。可是他的肉體早就已經死了，所以不能算是複活。”
“嗯。沒錯。”
“可是又跟僵尸不太一樣。尸鬼擁有自己的意志，在某方面跟人類一樣。不過尸鬼不具生命，這點又跟人類大不相同。”
聽到沙子開口尸鬼閉口尸鬼的，靜信猜想眼前的這位少女應該還蠻喜歡這個名詞的才對，嘴角不由得浮現出會心的微笑。
“不錯，我覺得這個故事很有張力。弟弟化身為尸鬼跟在哥哥身後，好像是創世紀當中的該隱和亞伯的故事。”
“嗯……算是吧。”
沙子一連點了好幾次頭。
“我覺得挺有意思的。你是佛寺的僧侶，筆下所寫的小說居然充滿了非佛教的宗教色彩。這次的作品取材自聖經，上一篇小說跟希臘神話有關，之前還寫過印第安傳說的故事呢。”
“聽你這麼一說，我才想起來好像真的寫過那些作品。”
“又是該隱。”
靜信愣了一下。
“又是?”
“對啊。異端者的故事嘛。該隱不是異端者嗎?應該怎麼說才好……對對對。遭到歧視的人。”
“聖經當中的該隱好像比較含蓄。”
“我知道。我是說你寫作的風格啦。見棄于神的人，該隱不就是如此嗎?我想該隱心里一定很納悶，不知道自己為什麼會被神排斥，為什麼會被歧視，所以才會懷著妒意殺害弟弟亞伯。”
“這是一般人的看法。”
“你的每一部作品幾乎都是這樣。主角一定都會見棄于神。”
“也許吧。”
沙子點點頭，隨即站了起來。她將雙手背在身後，看著空蕩蕩的祭壇。
“就以主角頭上長角的那篇故事來說吧。一名男子頭上突然長出兩只角，讓他擁有異于常人的外表。他擔心自己的外表會遭到莫名的歧視，所以一直不敢與其他人接觸。想不到其他人卻將他視為神明，向他要求奇跡，可是他根本沒有創造奇跡的力量，唯一不同的只是比別人多了兩只角而已。”
靜信看著來回踱步的沙子。臉上的表情十分困惑。
“男子對于自己沒有被歧視很感到安心，卻沒有創造奇跡的力量。這件事若被其他人發現的話，他們就會知道頭上的兩只角不是神的證明，而是異端者的象征，因此他每天都活在恐懼之中。雖然他一直沒有展現神跡——不過大家都未因此而懷疑他或是指責他。其實男子還是一個異端者，一個被神格化、被眾人排除在外的可憐蟲，他頭上的兩只角就是異端者的最好證明。就像該隱身上的烙印一樣。這種烙印會讓一個人被社會排除在外，主觀一點的說法就是遭到歧視。可是他無法逃脫被歧視的宿命，就像該隱一樣對不對?”
靜信點點頭。
“好像是。”
“你自己都沒發現嗎?”
“嗯。直到現在才注意到。”
“除了異端者還是異端者，不斷重複的異端者。這就是你寫的小說之所以吸引我的地方了。見棄于神的痛苦。米諾陶爾擔心眾人會發現自己並不是神。而被大家排除在外，所以才會殺死罪人來創造神跡。對他又敬又畏的村民不得不建築一道高牆。將他隔離起來。每殺一個人就建一面牆，久而久之他就被一座廣大的迷宮所包圍了，而他就躲在迷宮的正中央。村民為了平息他的怒氣，每隔一段時間就會獻上活人當作祭品。然而他真正企盼的不是祭品，而是藉由創造神跡的行為讓自己回到人類的社會，想不到最後卻弄巧成拙，他的所作所為反而讓人類的社會對自己大為排斥——”
說到這里的沙子突然停下腳步，轉過頭來望著靜信。
“為什麼?”
“什麼東西為什麼?”
“你寫的故事幾乎都是這種題材。可是你看起來卻不像是見棄于神的人，而且還是村子里的重要人物呢。我覺得村民好像都很喜歡你，辰巳說大家都對你稱贊有佳。為大家所敬愛的你，也接受了眾人所安排的重要地位，這種人怎麼會寫出那種故事?”
“你提到在眾人的安排之下這點倒是實情。”
“對啊。而且你也很喜歡這個村子，連我都感受得到你對這個村子有一種特殊的情感，要不然也不會寫那篇小品文了。如果你不重視這個村子的話。現在又怎會特別撥出時間來為了防治傳染病四處奔走呢?”
“嗯……沒錯。我很喜歡這個村子。”
“既然如此，為什麼會寫出那種作品?”沙子露出捉狎的笑容，轉過身背向靜信。“而且還受過傷。”
靜信發現自己正無意識的緊握手表。
“……什麼?”
沙子轉過身來，只看到靜信緩緩的搖搖頭。
“我也不知道。”
靜信很喜歡這個村子，也未遭到排斥。事實上他位居村子的信仰中心，村民也對他敬愛有加，因此靜信這陣子才會不辭辛勞的四處奔走，以回報村民對他的崇敬。
然而在另一方面，靜信也的確正在逃避連他自己也不知道的東西。沙子沒點破之前，靜信根本不知道自己所寫的文章幾乎都可以用“見棄于神的痛苦”這句話來涵蓋。或許這就是那股沖動的由來。
在內心深處感到自己是“見棄于神的人”。這種難以言喻的痛苦也許曾經使他試圖傷害自己。若真是如此，靜信的確很像被神所排斥的該隱。或許這也是他在無意識當中選擇該隱為主角的原因。
問題是靜信根本沒有“見棄于神”的自覺，就連他自己也不知道為什麼。就各方面來看。現在的自己不會、也不可能有那種感覺。
“既然你的作品都繞著這個主題打轉，表示這對你來說十分重要。可是你既不覺得自己見棄于神，也不知道為什麼會寫出那種文章，這麼說來的確十分有趣。”
“嗯，確實如此。”
“也許是在無意識問讓自己的潛意識泄露出來了?作家真是不可思議哪。”
“……或許吧。”
與沙子道別之後。走在山路上的靜信陷入思考。
靜信筆下的米諾陶爾的確是個異端者。或許頭上的兩只角讓他成為里異端，然而不可諱言的，他本來就擁有異端者的素質。雙角只是讓他的本質更加突顯出來罷了。就像突顯出該隱殺害弟弟的罪名，也正如表現靜信殘害自己的行為一樣。
(可是……為什麼?)
靜信的確是村子里的一份子，同時也位居信仰的中心。周圍的村民需要靜信成為眾人心靈的寄托，而他本身也安于這種安排。沙子說的沒錯，靜信熱愛這個村子。即使愛得有點盲目、即使愛得有點不可理喻，靜信也甘之如飴。
可是靜信不是該隱，他也沒有受到村民不當的排斥，至少他自認如此。或許村民對他的尊崇以及敬愛在某方面來說可以視為一種排斥，然而卻談不上是不當的歧視，靜信也對村民們的愛戴充滿了感謝之意。信眾們有時或許會將他視為不可碰觸的禁忌，然而這都是靜信自己造成的結果。他知道有些村民會在背後談論自己的是非，不過靜信卻不以為意，畢竟他以前的確曾經做出令全體村民非議的事情，也難怪村民會不把他當成常人看待。
靜信並未受到不當的排斥，他的存在也未遭到否定，更長從未受到大家的歧視。既然如此。又何必選定該隱為小說的主角呢?
回到辦公室的靜信又攤開了稿紙。
一望無際的綠野仿佛沒有止境，遠處點綴著幾塊白色的石頭以及赤褐色的土壤。鮮嫩的綠意猶如苔蘚一般覆蓋其上，起起伏伏的丘陵地末端。橫亙著綿延無盡的厚實城牆，厚實的城牆仿佛不讓山丘的居民窺視山丘以外的景象一般無限伸展。只在東邊有扇總是緊閉著的小門。
直到從那扇小門被放逐荒野之後，他才得以窺見外面的世界，之前的他只是透過書本與口耳相傳，知道城牆之外最一塊荒涼的不毛之地。這對他來說是一種知識，而不是切身的體驗。他從未對外面的世界產生好奇心。更從來沒想過自己竟然會成為徘徊荒野的流浪者。嫩綠的山丘就是他全部的世界，山丘以外的地區根本就不存在。
山丘的生活讓他感到滿足。
他在綠地的一角有一間小小的屋子，一望無際的綠地更提供他充足的食物。當時與他同住的還有一個體內尚且流著慍暖鮮血的弟弟。弟弟在綠地放牧羊群，他在屋子的周圍種植谷物，兩人過著自給自足的生活。鄰居們都是古道熱腸的老實人，總是向這對兄弟伸出溫暖的援手。
現在回想起來，山丘的生活真的讓他大為滿足，否則他現在也不會如此懷念山丘、發了狂似的迷戀昔日的種種。
他是一個勤勞的農夫，每天總是翻動小屋旁的土地。他喜歡肥沃的土壤所呈現出來的黝黑，更喜歡聞到泥土的芳香。每當撤下的種子長成黃綠色的嫩芽時，他總是會露出欣喜的笑容。看著這些嫩芽慢慢長大，更是他最幸福的時刻。
他總是彎著身子與大地對話，有時也會挺直腰杆看看四周一望無際的翠綠。緩緩起伏的丘陵身後是一大片蒼綠的樹林，不遠處還看得到小鎮上的建築物露出一座座高聳入云的屋頂。位于正中央的高塔散發出清冽的光芒，即使在白天也清晰可見。每次一看到那座高塔。他的心中就會湧現出受到庇護的安全感。
野草從綠地冒出點點小花，一只又一只的白羊正悠閑的在山坡上吃草。弟弟有時會追著離群的綿羊念念有詞，仿佛在開示那頭走失的羊一般。有時也會站在羊群之中，跟他一樣眺望著蒼綠的森林，以及森林彼端的小鎮。回過頭來與他眼神交會的弟弟還會露出靦腆的笑容，朝著他揮揮手。
悠游自得的黃昏、肅穆的鍾聲。人們感謝神聖的光輝賜給他們又一個平安的日子。溫暖的火光、豐盛的晚宴、舒適的被褥、充足的睡眠、金黃色的破曉、動聽的鳥鳴、微送的南風、雨水的氣息、以及羊圈里傳來的陣陣牧草香。
山丘真的滿足了他的生活，卻也在他的心中埋下一顆悲劇的種子。
世界固然美好，他卻無法擁有。
只因為他是一個異端者。
注(2)米諾陶爾——Minotaurus，古希臘神話中的牛頭人身怪。