福爾摩斯探案--冒險史
作者:柯南-道爾
當我粗略地看了一遍我積存的一八八二年至一八九○年間福爾摩斯偵探案的筆記和記錄時,我發覺擺在我眼前離奇有趣的材料浩如煙海,實在太多了,竟不知如何取舍是好.有些案件通過報紙已經廣為流傳,但是也有些案件缺乏可供我的朋友盡情發揮其出類拔萃的才能的余地,而我的朋友的這種卓越才能正是那些報紙亟想報道的主要題材.還有些案件使得他的擅長于分析的本領無法施展,正象有些故事一樣,成為有頭無尾的了.又有一些案件,他僅搞清楚了一部分,對其情節的剖析只是出于推測或臆斷,而不是以我的朋友所珍視的,准確無誤的邏輯論證為依據.在上述最後一類案件中,有一個案件情節異常,結局離破,使我不禁要有所敘述,盡管與這樁案子有關的一些真相是從未弄明白過,而且也許是永遠弄不明白的.
一八八七年我們經手過一系列頗為有趣和趣味不大的案件,有關這些案件的記錄,我都保留著.在這一年的十二個月的記錄的標題中,有關于如下各案的記載:"帕拉多爾大廈案";"業余乞丐團案",這個業余乞丐團在一個家具店庫房的地下室擁有一個窮奢極侈的俱樂部;"美國帆船-索菲-安德森-號失事真相案";"格賴斯-彼得森在烏法島上的破案";還有"坎伯韋爾放毒案".記得在最後一案里,當歇洛克-福爾摩斯給死者的表上發條時,發現該表在兩小時前曾被上緊了發條,從而證明在那段時間里死者業已上床就寢.這一推論對于廓清案情至關重要.所有這些案件,我有朝一日也許會略述其梗概,但是其中沒有一個案件比我現在就要執筆描述的有著一連串撲朔迷離的情節的案件更加怪誕不經.
那時正值九月下旬,秋分時節的暴風雨猛烈異常.一整天狂風怒號,苦雨擊窗,甚至在這偉大的人類用雙手建造起來的倫敦城內,我們在這時刻,也失去了從事日常工作的心情,而不得不承認偉大的自然界威力的存在.它猶如鐵籠里未經馴服的猛獸,透過人類文明的柵欄向人類怒吼.隨著夜幕的降臨,暴風驟雨也更為猛烈.風時而大聲呼嘯,時而低沉飲泣,頗似從壁爐煙囪里發出來的嬰兒哭泣聲.福爾摩斯坐在壁爐的一端,心情憂郁,正在編制罪案記錄互見索引;而我則坐在另一端,埋頭于閱讀一本克拉克-拉塞爾著的精采的有關海洋的小說.這時屋外狂風咆哮,瓢潑大雨漸漸變成海浪似的沖擊,仿佛和小說的主題互相呼應,混成一體了.我的妻子那時正回娘家省親,所以幾天來我又成為我那貝克街故居的舊客了.
"嘿,"我說,抬頭望了望我的同伴,"確實是門鈴響.今夜誰還能來?也許是你的哪位朋友吧?"
"除了你,我哪里還有什麼朋友?"他回答道."我並不鼓勵人們來訪."
"那末,是位委托人吧?"
"如果是委托人,案情一定很嚴重.如果不嚴重,此時此刻誰還肯出來.但是我覺得這人更可能是咱們房東太太的親密朋友."
福爾摩斯猜錯了,因為過道上響起了腳步聲,接著有人在敲門.他伸出長臂把照亮他自己的那盞燈轉向那張客人一定會在那里就座的空椅子一邊,然後說:"進來吧."
進來的是一個年輕人,外貌大約二十二歲左右,穿著考究,服飾整潔,舉止大方,彬彬有禮.他手中的雨傘水泄如注,身上的長雨衣閃爍發亮,這些都說明他一路上所經曆的風吹雨打.他在燈光下焦急地向四周打量了一下.這時我看出他的臉色蒼白,雙目低垂.一個被某種巨大的憂慮壓得喘不過氣來的人的神情往往如此.
"我應當向您道歉,"他邊說邊將一副金絲夾鼻眼鏡戴上.
"我希望我不致打擾您!我擔心我已經把從暴風雨里帶來的泥水玷汙了您的整潔的房間."
"把您的雨衣和傘都給我,"福爾摩斯說,"把它們掛在鉤子上,一會兒就會干的.我看,您是從西南來的吧."
"是的,從霍爾舍姆來的."
"從粘在您鞋尖上混合在一起的粘土和白堊上,我就很清楚地看出您是從那里來的."
"我是專誠來向您請求指教的."
"這我很容易做到."
"並且還要請您幫助哩."
"那可就不總是那麼容易了."
"我已久聞大名,福爾摩斯先生.我聽普倫德加斯特少校說過,您是怎樣把他從坦克維爾俱樂部丑聞案件中拯救出來的."
"啊!不錯.人家誣告他用假牌行騙."
"他說您能解決任何問題."
"他說得太過分了."
"他還說您是常勝將軍."
"我曾失敗過四次--三次敗于幾個男人,一次敗于一個女人."
"可是,這同您無數次的勝利是不可同日而語的."
"不錯,一般地說,我還是成功的."
"那麼,對于我的事,您可能也會成功的."
"請您把椅子挪近壁爐一些,講一講您這件案子的一些細節."
"這決不是一個尋常的案子."
"到我這里來談的案子都是不尋常的.我這里成了最高上訴法院."
"可是,先生,我想問您,在您的經驗中,有沒有聽說過比我家族中所發生的一連串更為神秘,更難解釋的事故?"
"您說的使我極感興趣,"福爾摩斯說道."請您首先告訴我們一些主要事實,我隨後會把我認為最關緊要的細節提出來問您."
那年輕人朝前挪動了一下椅子,把兩只穿著潮濕鞋子的腳伸向爐火邊.
他說:"我名叫約翰-奧彭肖.據我的理解,我自己本身同這一可怕的事件沒有多大關系.那是上一代遺留下來的問題,因此,為了使您對這事有一個大概的了解,我必須從這一事件的開端談起.
"您要曉得,我的祖父有兩個兒子--我的伯父伊萊亞斯和我的父親約瑟夫.我父親在康文特里開設一座小工廠,在發明自行車期間,他擴展了這個工廠,並享有奧彭肖防破車胎的專利權,因而生意十分興隆,這就使他後來能夠將工廠出讓,而依靠一筆巨款過著富裕的退休生活.
"我的伯父伊萊亞斯年輕時僑居美國,成了佛羅里達州的一個種植園主.據說他經營得很不錯.南北戰爭期間,他在傑克遜麾下作戰,後來隸屬胡德部下,升任上校.南軍統帥羅伯特-李投降後,他解甲歸田,重返他的種植園,在那里又住了三,四年.大約在一八六九或一八七○年,他回到歐洲,在蘇塞克斯郡霍爾舍姆附近購置了一小塊地產.他在美國曾發過大財,他之所以離美返英,是因為他厭惡黑人,也不喜歡共和黨給予黑人選舉權的政策.他是個很怪癖的人,凶狠急躁,發怒時言語粗鄙,性情極為孤僻.自從他定居霍爾舍姆以來的這些年月里,他深居簡出,我不知道他曾否涉足城鎮.他擁有一座花園,房子周圍有兩三塊田地,他可以在那里鍛煉身體,可是他卻往往幾個星期都一直足不出戶.他狂飲白蘭地酒,而且煙癮極大,但他不喜歡社交,不要任何朋友,甚至和自己的胞弟也不相往來.
"他並不關心我;實際上,他還是喜歡我的,因為他初見我時,我不過是一個十一,二歲的小孩子.那是一八七八年,他已回國八,九年了.他央求我父親讓我同他一起住,他以他自己的方式來疼愛我.當他清醒不醉時,喜歡同我一起斗雙陸,①玩象棋.他還讓我代表他跟傭人和一些生意人打交道.所以到我十六歲時,已儼然成為一個小當家的了.我掌管所有的鑰匙,我可以隨心所欲地到我想去的任何地方,做我想做的任何事情,只要不打擾他的隱居生活即可.不過,也有一個破特的例外,那就是,在閣樓那一層有著許多房間,而唯獨其中一間堆存破舊雜物的房間,常年加鎖,無論是我或其他任何人,他都嚴禁入內.我曾經懷著一個男孩子的好破心,從鑰匙孔向屋內窺視.可是除了預料中在這樣一間屋子里會堆存著的一大堆破舊箱籠和大小包袱之外,就別無其他了.
"有一天,那是在一八八三年三月,一封貼有外國郵票的信放在上校的餐盤前面.對他來說,一封來信卻是一件異乎尋常的事,因為他的帳單都用現款支付,他不管什麼樣的朋友都沒有一個.'從印度來的!-他一邊拿起信來,一邊詫異地說道,-本地治里的郵戳!這是怎麼回事?-在他急忙拆開信封的時候,忽地蹦出五個又干又小的桔核嗒嗒地落在盤子里.我正待張嘴發笑,一看他的臉,我的笑容頓時從我的唇邊消失了.只見他咧著嘴唇,雙眼突出,面如死灰,直瞪瞪地瞧著顫抖的手中仍舊拿著的那個信封-K．K．K．!-他尖叫了起來,接著喊道,'天哪,天哪,罪孽難逃呀!-
"我叫道:'伯伯,怎麼啦?-
①又稱十五子游戲,是一種雙方各有十五枚棋子,擲骰子決定棋格數的游戲.--譯者注
"'死亡!-他說著,從桌旁站起身來,回到他自己的房間,剩下我在那里怕得心驚肉跳.我拿起了那信封,發現信封口蓋的里層,也就是塗膠水的上端,有三個用紅墨水潦草地寫的K字.此外,除了那五個干癟的桔核,別無他物.是什麼原因使他嚇得魂飛魄散呢?我離開那早餐的桌子上樓時,正好碰見他走下樓來,一手拿著一只舊得生了鏽的鑰匙--這一定是樓頂專用的了,另一手里卻是一個象錢盒似的小黃銅匣.
"'他們愛干什麼就干什麼,可是我仍將戰勝他們-他發誓賭咒地說道,"叫瑪麗今天給我房間里的壁爐升火,再派人去請霍爾舍姆的福德姆律師來!’
"我照他的吩咐辦了.律師來到時,我被召喚到他的房間里.爐火熊熊,在壁爐的爐柵里有一堆黑色蓬松的紙灰燼.那黃銅箱匣放在一旁,敞著蓋,里面空空如也.我瞧了那匣子一眼,大吃一驚,因為那匣子蓋上印著我上午在信封上所見到的那樣的三個K字.
"'約翰,我希望你,-我伯父說道,'作我的遺囑見證人.我把我的產業,連帶它的一切有利和不利之處,留給我的兄弟--也就是你的父親.無疑以後從你父親那里又會遺留給你的.如果你能平安無事地享有它們,自然是好;不過,如果你發覺不能,那末,孩子,我勸你把它留給你的死敵.我很遺憾給你留下這樣一個具有雙重意義的東西,但是我也真說不上事情會向哪個方向發展.請你按照福德姆律師在遺囑上指給你的地方簽上你的名字吧.’
"我照律師所指之處簽了名,律師就將遺囑帶走了.您可以想見,這件破特的事給我的印象極為深刻.我反複思量,多方揣摩,還是無法明白其中奧秘.可是這件事留下來的模模糊糊的恐怖感覺卻始終難于擺脫,雖然隨著時光的流逝,不安之感逐漸緩和,而且也沒有發生任何干擾我們日常生活的事.盡管如此,我仍能看出我的伯父從此舉止異常.他酗酒狂飲更甚于往日,並且更加不願意置身于任何社交場所.他的大部分時間都消磨在他自己的深室之內,而且室內門上還上了鎖;但是他有時又象酒後發狂,從屋子里一沖而出,手握左輪手槍,在花園中狂奔亂跑,尖聲叫喊,說什麼他誰也不怕,還說不管是人是鬼,誰也不能把他象綿羊似地圈禁起來.等到這陣激烈的突然發作過去以後,他又心慌意亂地急急跑回房間里去,把門鎖了起來,還插上門閂,好象一個內心深處滲透了恐懼的人,無顏再虛張聲勢地裝下去那樣.在這種時刻,我見到他的臉,即使在寒冬臘月,也是冷汗涔涔,濕漉漉的,似乎剛從洗臉盆里抬起頭來.
"噢,福爾摩斯先生,現在說說此事的結局吧,不能再辜負您的耐性了.有一夜,他又撒了一回那樣的酒瘋,突然跑出去,可是這一回,卻永遠一去不複返了.我們去尋找他時,發現他面朝下摔跌在花園一端的一個泛著綠色的汙水坑里.並未發現施行任何暴力的跡象,坑水也不過兩英尺深,因此,陪審團鑒于他平日的古怪行徑,斷定為-自殺-事件.可是我素來知道他是個怕死的人,總覺得難于相信他竟會跑出去自尋短見.盡管如此,事過境遷.我父親繼承了他的地產,以及他存放在銀行的大約一萬四千鎊存款."
"等一等,"福爾摩斯插言道,"我預料您所說的這案情將是我所聽到的一件最出破的案子.請把您的伯父接到那封信的日期和他的被信以為真的自殺日期告訴我."
"收到來信的日期是一八八三年三月十日.他的死是在七個星期後的五月二日."
"謝謝您.請說下去."
"當我父親接收了那座霍爾舍姆房產時,他應我的建議,仔細檢查了長年累月掛上了鎖的閣樓.我們發現那個黃銅匣子仍在那里,雖然匣內的東西已經被毀掉了.匣蓋的里面有個紙標簽寫著KKK．．．三個大寫字母.下邊還寫有-信件,備忘錄,收據和一份記錄-等字樣.我們認為:這表明了奧彭肖上校所銷毀的文件的性質.除了許多散亂的文件和記有我伯父在美洲的生活情況的筆記本外,頂樓上其余的東西都無關緊要.
這些散亂的東西,有些是關于戰爭時期的情況和他恪盡職守榮獲英勇戰士稱號的記述;還有些是關于戰後南方各州重建時期的大多與政治有關的記錄,顯然我伯父當時曾積極參加反對那些由北方派來的隨身只帶著一只旅行手提包進行搜刮的政客.
"唉,我父親搬到霍爾舍姆去住時,正值一八八四年初,直到一八八五年元月,一切都稱心如意.元旦過後的第四天,我們大家圍著桌子坐在一起吃早餐時,我的父親忽然一聲驚叫,只見他坐在那里,一手舉著一個剛剛拆開的信封,另一只手的五指伸開的掌心上有五個干癟的桔核.他平日總嘲笑我所說伯父的遭遇是荒誕無稽的故事,一旦他自己碰上了同樣的事,卻也嚇得大驚失色,神志恍惚.
"'啊,這究竟是怎麼一回事,約翰?-他結結巴巴地問道.
"我的心變成一塊鉛似地沉重-這是KKK．．．,-我說.
"他看看信封的內層-不錯,-他叫了起來,'就是這幾個字母.這上面又寫著什麼?’
"'把文件放在日晷儀上,-我從他肩膀背後望著信封念道.
"'什麼文件?什麼日晷儀?-他又問道.
"'花園里的日晷儀,別處沒有,-我說,'文件一定是被毀掉的那些.’
"'呸!-他壯著膽子說-我們這里是文明世界,不容許有這種蠢事發生!這東西是哪里來的?’
"'從敦提來的,-我看了一下郵戳回答說.
"'一個荒唐的惡作劇,-他說,'我和日晷儀啦,文件啦,有什麼關系?對這種無聊的事我不屑一顧.’
"'要是我的話,就一定報告警察,-我說.
"'這樣,我痛苦,卻讓他們譏笑,我不干.’
"'那末讓我去報告吧?’
"'不,也不許你去.我不願為這種荒唐事庸人自擾.’
"與他爭辯是徒勞的,因為他是個非常頑固的人.我只好走開,心里惴惴不安,充滿大禍將臨的預感.
"接到來信以後的第三天,我父親離家去看望他的一位老朋友,弗里博迪少校.他現在是樸次當山一處堡壘的指揮官.
我為他的出訪而感到高興,在我看來,仿佛他離開了家倒可避開危險.可是我想錯了.他出門的第二天,我接到少校拍來一封電報,要我立即趕赴他那里.我父親摔在一個很深的白堊礦坑里,這種礦坑在這附近地區是很多的.他摔碎了頭骨,躺在里邊不省人事.我急切地跑去看他,可是他再也沒有恢複知覺,從此與世長辭了.顯而易見,他是在黃昏前從費爾哈姆回家,由于鄉間道路不熟,白堊坑又無欄杆遮擋,驗尸官便毫不遲疑地作出了-由于意外致死-的判斷.我審慎地檢查了每一與他死因有所關聯的事情,但是沒有發現任何含有謀殺意圖的事實.現場沒有暴力行動的跡象,沒有腳印,沒有發生搶劫,也沒有關于看見路上有陌生人出現的記錄.可是我不說您也知道,我的心情是非常不平靜的.我幾乎可以確定:一定有人在他的周圍策劃了某種卑鄙的陰謀.
"在這種不祥的情況下,我繼承了遺產.您會問我為什麼不把它賣掉.我的回答是:因為我深信,我們家的災難在一定程度上是由我伯父生前的某種意外事故所決定的,所以不管是在這所房子里,還是在另一所房子里,禍事必將同樣緊平地威脅著我們.
"我父親是在一八八五年一月慘遭不幸的,至今倏已兩年八個月了.在這段時間內,我在霍爾舍姆的生活還是幸福的.
我已開始抱著這種希望:災禍業已遠離我家,它已與我的上一代人一起告終了.誰知我這樣的自慰還為時過早.昨天早上,災禍又臨門了,情況和我父親當年經曆的一模一樣."
那年輕人從背心的口袋里取出一個揉皺了的信封,走向桌旁,他搖落在桌上五個又小又干的桔核.
"這就是那個信封,"他繼續說道,"郵戳蓋的是倫敦東區.
信封里還是我父親接到的最後一封信里的幾個字:-K.K．K.
然後是-把文件放在日晷儀上."
"您采取了什麼措施沒有?"福爾摩斯問道.
"什麼也沒有."
"什麼也沒有?!"
"說實話,"他低下頭去,用消瘦蒼白的雙手捂著臉,"我覺得毫無辦法.我覺得自己象一只可憐的兔子面臨著一條蜿蜒前來的毒蛇.我好象陷入一種不可抗拒和殘酷無情的惡魔的魔爪之中,而這魔爪是任何預見,任何預防措施都無法防范的."
"噴!噴!"福爾摩斯嚷道."您一定要采取行動啊,先生.
否則,您可就完了!現在除了振作精神以外,沒有別的什麼能夠挽救您的了.可沒有唉聲歎氣的閑工夫啊!"
"我去找過警察了."
"啊!"
"但是他們聽我訴說以後,僅僅付之一笑.我相信那巡官已經形成固定的看法,認為那些信純屬惡作劇,我的兩位親人之死正如驗尸官所說的,完全是出于意外,因此不必和那些前兆聯系到一起."
福爾摩斯揮舞著他緊握的雙拳,喊著:"令人難以置信的愚蠢!"
"可是他們答應派一名警察,同我一起留在那房子里."
"今晚同您一起出來了沒有?"
"沒有.他奉命只呆在房子里."
福爾摩斯又憤怒得揮舞起拳頭來.
"那麼,為什麼您來找我?"他叫道,"再說更重要的是,為什麼您不一開始就來找我?"
"我不知道啊.只是到了今天,我向普倫德加斯特少校談了我的困境,他才勸我來找您的."
"您接到了信已經整整過了兩天.我們應當在此之前采取行動.我估計您除了那些已經向我提供的情節以外,沒有更進一步的憑證--沒有什麼可以對我們有用的帶有啟發性的細節了吧."
"有一件,"約翰-奧彭肖說.他在上衣口袋里翻找了一番以後,掏出了一張褪色的藍紙,攤開放在桌上."我有些記得,"他說,"那一天,我的伯父在焚燒文件的時候,我看見紙灰堆里有一些小的沒有燒著的文件的紙邊是這種特殊的顏色的.我在我伯父的屋子里的地板上發現這張紙.我傾向于這樣的想法:它是從一疊紙里掉下來的,所以沒被焚燒掉.紙上除了提到桔核之外,恐怕它對我們幫助不大.我想它也許是私人日記里的一頁,字跡毫無疑問是我伯父的."
福爾摩斯把燈移動了一下,我們兩人彎下身來觀看那張紙.紙邊參差不齊,的確是從一個本子上撕下來的.上端寫有"一八六九年三月"字樣,下面是一些莫明其妙的記載,內容如下:四日:赫德森來.抱著同樣的舊政見.
七日:把桔核交給聖奧古斯丁的麥考利,帕拉米諾和約翰-斯溫.
九日:麥考利已清除.
十日:約翰-斯溫已清除.
十二日:訪問帕拉米諾.一切順利.
"謝謝您!"福爾摩斯說,同時把那張紙折疊起來還給了客人."現在您連一分鍾都不能再耽擱了.我們甚至沒有時間來討論您告訴我的情況.您必須馬上回家,開始行動."
"我應該怎麼做呢?"
"只有一件事要做.而且一定要刻不容緩立即就辦.您必須把給我們看過的這張紙放進您說過的那個黃銅匣子里去.
還要放進一張便條,說明所有其它文件都已被您的伯父燒掉了,這是僅剩的一張.您一定要用使他們能夠確信無疑的措詞.做完這一切以後,您必須馬上就把黃銅匣子按信封上所說的放在日晷儀上.您明白了嗎?"
"完全明白了."
"現在不要想報仇之類的事.我認為我們可以通過法律來達到那目的.既然他們已經布下了羅網,我們也應該采取相應措施.現在首先要考慮的是消除威脅您的迫在眉睫的危險;其次才是揭穿秘密,懲處罪惡的集團."
"謝謝您,"那年輕人說著站起身來,穿上雨衣,"您給了我新的生命和希望.我一定遵照您的指點去做."
"您必須分秒必爭.與此同時,您首先必須照顧好您自己,因為我認為,毫無疑問有一種非常現實和氣近的危險正在威脅著您.您怎樣回去呢?"
"從滑鐵盧車站乘火車回去."
"現在還不到九點鍾.街上人還很多,所以我相信您也許能平安無事.不過,您無論怎樣嚴加小心都不會過分."
"我有武器在身."
"那就好.明天我就開始辦您這案子."
"那末,我就在霍爾舍姆等著您?"
"不,您這案件的奧秘在倫敦.我將在倫敦尋找線索."
"那末我過一天,或者兩天,再來看您,告訴您關于那銅匣子和文件的消息.我將遵照您的指點逐一去辦."他和我們握手告別.門外狂風依舊呼嘯不已.大雨瓢潑,簌簌不停地敲打著窗戶.這個離破,凶險的故事似乎是隨著狂風暴雨而來到我們這里的--它仿佛是強風中掉落在我們身上的一片落葉--現在又被暴風雨卷走了.
福爾摩斯默默地坐了一會兒,頭向前傾,目光凝注在壁爐的紅彤彤的火焰上.隨後他點燃了煙斗,背靠坐椅,望著藍色煙圈一個跟著一個地嫋嫋升向天花板.
"華生,我想我們經曆的所有案件中沒有一件比這個更為稀破古怪的了."他終于做出了一個判斷.
"除了-四簽名-案外,也許是這樣."
"嗯,對了.除此之外,也許是這樣.可是在我看來,這個約翰-奧彭肖似乎是正在面臨著比舒爾托更大的危險."
"但是,你對這是什麼樣的危險是否有了任何明確的看法?"我問道.
"它們的性質是沒有疑問的了,"他回答說.
"那末,它們是怎麼回事?誰是這個KKK．．．?為什麼他要一直糾纏著這個不幸的家庭呢?"
歇洛克-福爾摩斯閉上了眼睛,兩肘靠在椅子的扶手上,指尖合攏在一起,說道,"對于一個理想的推理家來說,一旦有人向他指明一個事實的一個方面以後,他就能從這一個方面不僅推斷出導致這個事實的各個方面,而且能夠推斷出由此將會產生的一切後果.正如居維葉,經過深思默想就能根據①一塊骨頭准確地描繪出一頭完整的動物一樣.一個觀察家,既已徹底了解一系列事件中的一環,就應能正確地說明前前後後的所有其它的環節.我們還沒有掌握唯有理性才能獲得的結果.問題只有通過研究才能獲得解決,企圖憑借直覺解決問題的人是會失敗的.不過,要使這種藝術達到登峰造極的地步,推理家就必須善于利用他已經掌握的所有事實,這是你不難理解的,其本身就意味著要掌握一切知識.而要做到這一點,即使在有了免費教育和百科全書的今天,多少也還是一種難得的成就.一個人要掌握對他工作可能有用的全部知識,倒也未必是絕對不可能的.我本身就一直在作此努力.如果我沒記錯的話,在我們結交之初,你曾有一次十分精確地指出了我的局限性."
"對,"我回答道,不禁笑了."那是一張怪有趣的記錄表.
我記得:哲學,天文學,政治學,打了零分;植物學,說不准;地質學,就倫敦五十英里以內任何地區的泥跡而言,算得造詣很深;化學,很獨特;解剖學,沒有系統;關于驚險文學和罪行記錄是無與倫比的;是小提琴音樂家,拳擊手,劍術運動員,律師;是服用可卡因和吸煙的自我毒害者.我想,那些都是我分析的要點."
①GeorgesCuvier,1769-1832,法國動物,古生物學家.--譯者注
福爾摩斯聽到最後一項,嘻嘻地笑了."嗯,"他說,"就象我過去說的一樣,我現在還是要說:一個人應當給他自己頭腦的小小閣樓里裝滿他可能需要使用的一切.其余的東西可以放到他的藏書室里去,需要的時候,隨時取用即可.現在,為了今晚我們接受的這樣一樁案件,我們肯定需要把我們所有的資料都集中起來.勞駕把你身邊書架上的美國百科全書里K字部的那一冊遞給我.謝謝你!讓我們考慮一下形勢,看看從中可能作出什麼樣的推論.首先,我們可以從一個有充分根據的假定開始--奧彭肖上校是由于某種有力的原因而離開美國的.到了他那樣年紀的人是不會改變他全部的習慣的,他也不會心甘情願地放棄佛羅里達的宜人的氣候而回到英國來過鄉鎮的寂寥生活的.他對英國的孤獨生活那樣極為罕見的喜愛暗示著他心中懼怕某人,某事,因此我們不妨作出一個可用的假設,認為他是出于對某人,某事的恐懼被迫離開美國的.
至于他所怕的是什麼,我們只能其他和他的幾個繼承人所接到的那幾次可怕的信件來推斷.你注意到那幾封信的郵戳了沒有?"
"第一封是從本地治里寄出的,第二封是敦提,第三封是倫敦."
"從倫敦東區寄出.你據此能推斷出什麼來呢?"
"那些地方都是海港.寫信的人是在船上."
"好極了,我們有了一條線索了.毫無疑問,很可能--極其可能--寫信的人當時一定是在一條船上.現在我們再考慮第二點.就本地治里來說,從收到恐嚇信起到出事時止,前後經過七個星期.至于敦提,僅僅經過大約三,四天.這說明什麼問題呢?"
"前者路程較遠."
"可是信件也要經過較遠的路程呀?"
"那我就不懂了."
"至少可以這樣假設:那個人或那一伙人乘坐的是一條帆船.看來好象他們破特的警告或信號總是在他們出發肇事以前發出的.你瞧,信號從敦提來後,緊接著事情就發生了,你說有多快.如果他們是從本地治里乘輪船來的,那他們會同那信同時到達.但是,事實上,過了七個星期才出事.我想那七個星期代表的是信件是由郵輪運來的,而寫信的人是乘帆船來的這一時差."
"大有可能."
"不僅可能,而且大概就是這樣.現在可以看出這樁新案子的極端緊迫性和為什麼我極力告誡小奧彭肖要提高警惕.
災禍總是在發信人旅程終了之後來臨的.可是這一回是從倫敦來的,所以我們就刻不容緩了."
"天哪!"我叫起來了."這意味著什麼?這種無情的迫害!"
"奧彭肖所帶的那個文件顯然對于帆船里的一個人或一伙人有著生死攸關的重要性.我想情況很清楚,他們一定不止一個人.單獨一人不可能接連使得兩人死于非命,而所用的手段則竟然瞞過了驗尸陪審團.這里面必然有同伙數人,他們還一定是有勇有謀的人.他們非要把文件弄到手不可,不管是藏在誰那里.因此,你可以看出,．．．已不再是一個人的名KKK字縮寫,而是一個團體的標志."
"是什麼樣團體的標志呢?"
"你沒有--"福爾摩斯說道,一面俯身向前放低聲音,"你從來沒有聽說過三K黨嗎?"
"我從來沒有聽說過."
福爾摩斯一頁一頁地翻閱著放在他膝蓋上的書."瞧這兒,"隨後他念道:"克尤-克拉克斯-克蘭,是一個名字.它來源于想①象中那種酷似扳起槍的擊鐵的聲音.這個可怕的秘密團體是南方各州的前聯邦士兵在南北戰爭以後組成的,並迅即在全國各地成立了分會.其中在田納西,路易斯安那,卡羅來納,佐治亞和佛羅里達各州尤為引人注目.它的勢力被用于實現其政治目的,主要是對黑人選民使用恐怖手段,謀殺或驅逐反對他們觀點的人們出國.他們將施加暴行時通常是,先寄給受到敵視的人某種形狀破怪但尚可辨的東西,例如,一小根帶葉的橡樹葉,幾粒西瓜籽,或幾個桔核,作為警告.受到敵視的人接到警告以後,可以公開宣布放平原有觀點,或逃奔國外.如果置之不理,則必將遭受殺害,而且往往出于某種破怪的和意料不到的方式.那個團體的組織是如此嚴密,所使用的方法又是如此有系統,竟致在有案可稽的案件中,幾乎從未見有哪個與之抗衡的人能夠幸免于禍,也從未能追查到暴行的作案人.盡管美國政府和南方上層社會的努力阻止,這個團體在幾年時間里還是到處蔓延滋長.最後,到了一八六九年,這個三K黨運動竟突然垮台,雖然此後還不時發生這類暴行."
福爾摩斯放下手中的書,說道:"你一定會看出,那個團體的突然垮台是和奧彭肖帶著文件逃出美國同時發生的.兩件事很可能互為因果.難怪奧彭肖和他的一家人,總有一些死對頭在追蹤他們.你一定能理解,這個記錄和日記牽涉到美國南方的某些頭面人物.再則,還會有不少人不重新找到這些東西是連覺都睡不踏實的."
①即英文KuKluxKlan--三K黨.--譯者注
"那末,我們看見過的那一頁……"
"正如我們所料想的.如果我沒記錯的話,那上面寫著-送桔核給AB,和C-那就是把團體的警告送給他們.然後,又接著寫道:和AB已清除,或者已出國;最後還說訪問過C;我擔心這會給C帶來不祥的後果.喂,醫生,我想,我們可以讓這個黑暗的地方獲得一線光明,我相信,在這同一時間里,小奧彭肖的唯一機會就是按照我告訴他的去做.今天夜里,沒有什麼更多可說,更多可做的了.請你把小提琴遞給我!讓我們把這惱人的天氣和我們同胞的不幸遭遇暫時置之腦後半個小時吧."
清晨,天已放晴,太陽透過籠罩在這偉大城市上空的朦朧云霧閃耀著柔和的光芒.我下樓時,福爾摩斯已經在吃早餐了.
"你會原諒我沒有等你吧,"他說,"我估計,我將要為小奧彭肖的案子忙碌一整天."
"你准備采取什麼措施?"我問道.
"這在很大程度上取決于我初步調查的結果了.總之,我也許不得不去霍爾舍姆一趟."
"你不先去那里嗎?"
"不,我得從城里開始,只要拉拉鈴,女傭人就會給你端杯咖啡來的."
我在等待咖啡的時候,拿起了桌上還沒有打開的報紙瀏覽了一下.我的目光停在一個標題上,心里打了一個冷戰.
"福爾摩斯,"我叫了起來,"你晚了!"
"啊!"他放下了杯子答道,"我擔心的正是這樣.這是怎麼搞的?"顯然他說的時候很平靜,但我已看出他內心很激動.
奧彭肖的名字和"滑鐵盧橋畔的悲劇"這一標題吸引住了我的注意力.這個報道的內容如下:昨晚九時至十時之間,八班警士庫克于滑鐵盧橋附近值勤,忽聞有人呼救及落水之聲.是夜伸手不見五指,又值狂風暴雨肆虐,故雖有過路者數人援助,亦無法營救.然而警報當即發出,經水上警察協同努力,終于撈獲尸體一具.
驗明該尸乃一名青年紳士.從其衣袋取出之信封,得知此人之姓名為約翰-奧彭肖,生前居住于霍爾舍姆附近.據推測,渠可能急于趕搭從滑鐵盧車站開出之末班火車,匆忙間于一片漆黑中迷途,誤踩一輪渡小碼頭之邊緣而失足落水.尸體未見有任何暴力之痕跡.無疑死者乃因意外不幸而遇難,此事適足以喚起市政當局注意河濱碼頭之情況云云.
我們默默地坐了幾分鍾,福爾摩斯意氣沮喪,深受震驚的神情是我從未見過的.
"這件事傷了我的自尊心,華生,"他終于開口說道,"雖然這是一種偏狹的感情,但它是傷了我的自尊心.現在這成為我個人的事了.如上帝假我以天年,我就要親手解決這幫家伙.
他跑來向我求救,而我竟然把他打發走去送死……!"他從椅子里一躍而起,在房中踱來踱去,情緒激動,難以抑制.他深陷的雙頰上浮現赧顏,兩只瘦長的手不安地一會兒手指交叉著緊握在一起,一會兒又松開.
最後,他大聲說道:"他們這幫魔鬼真是狡猾透了,他們怎麼能夠把他騙到那兒去的呢?那堤岸並不在直達車站的路線上呀!對于達到他們的目的來說,即使在這樣一個黑夜,在那座橋上無疑也是人太多了.唉,華生,咱們瞧著吧,看誰最後取得勝利!我現在就要出去了!"
"去找警察嗎?"
"不,我自己來當警察.等我結好了網,就可以來捕捉蒼蠅了.可是要在結好網之後捕捉."
這一整天我忙于我的醫務工作,入暮很晚我才返回貝克街.福爾摩斯還沒有回來.一直到快要十點鍾了,他才面色蒼白,精疲力盡地走了進來.他跑到碗櫃旁邊,撕下一大塊面包,狼吞虎咽地嚼著,喝了一大杯水把它沖下去.
"你餓了,"我說.
"餓極啦!一直忘記吃東西了,早餐後就什麼也沒吃."
"沒吃東西?"
"一點也沒吃,沒功夫想到它."
"進展如何?"
"不錯."
"有線索了嗎?"
"他們在我的掌握之中了.小奧彭肖的仇不會報不了的.
嘿,華生,讓咱們以仆人之道,還治仆人之身.這是經過深思熟慮的啊!"
"你這是什麼意思?"
他從碗櫃里拿出一只桔子來,掰成幾瓣兒,把桔核擠出來,放在桌上,從中選了五個,裝到一個信封里面.在那信封口蓋的反面,他寫上"S．H．代J．O．".①他封上信封,在上面寫上"美國,佐治亞洲,薩凡納,'孤星號-三桅帆船,詹姆斯-卡爾霍恩船長收"等字樣.
"當他進港時這封信已經在等著他了,"他得意地笑著說,"這封信會使他夜不安眠.他還會發覺這封信肯定是他死亡的預兆,正如奧彭肖從前所遭遇到的情況一樣."
"這個卡爾霍恩船長是什麼人?"
"那幫家伙的頭頭.我還要搞其它幾個人,不過先搞他."
"那末,你怎樣追查出來的呢?"
他從衣袋里拿出一大張紙來,上面盡是些日期和姓名.
"我花了一整天的功夫,"他說,"用在查閱勞埃德船登記簿和舊文件的卷宗,追查一八八三年一,二月在本地治里港停靠過的每艘船在離港以後的航程.從登記上看,在這兩個月里,到達那里噸位較大的船共有三十六艘.其中一艘叫做-孤星號-,它立刻引起了我的注意,因為這艘船雖然登記的是在倫敦結關的,但是卻用了美國的一個州的名稱來命名的."
①即歇洛克-福爾摩斯(SherlockHolmes)代約翰-奧彭肖(JohnOpenFshaw)之意.--譯者注"我想,是得克薩斯州."
"是哪一州,我原來弄不清,現在也說不准;不過我知道它原先一定是艘美國船."
"以後又怎樣呢?"
"我查閱了敦提的記錄.當我看到一八八五年一月三桅帆船-孤星號-抵達那里的記錄時,我心里的猜想就變為確信無疑的了.我接著就對目前停泊在倫敦港內的船只的情況進行了查詢."
"結果呢?"
"那-孤星號-上星期到達這里.我跑到艾伯特船塢,查明這船今天早晨已趁著早潮順流而下,返航薩瓦納港去了.我發電報給格雷夫森德,得知這船已經在不久前駛過去了.由于風向是朝東的,我確信:這船此刻已開過古德溫斯,離懷特島不遠."
"那末,你想干什麼呢?"
"我要去逮住他!他和那兩個副手,據我所知,是那船上僅有的美國人.其余的是芬蘭人和德國人.我還了解到他們三人昨晚曾離船上岸.這消息是當時正在給他們裝貨的碼頭工人說的.等到他們的這艘帆船到達薩瓦納時,郵船也已經把這封信帶到那地方了,同時海底電報則已經通知了薩瓦納的警察,說明這三位先生是這里正在通緝中的被控犯有謀殺罪的人犯."
然而,人謀布下的羅網縱極工巧,終不能沒有絲毫漏洞.
謀殺約翰-奧彭肖的凶手竟然再也收不到那幾個桔核了,而那幾個桔核是會使他們知道世界上另外還有一個和他們同樣狡猾,同樣堅決的人正在追捕著他們.那年秋分時的暴風刮得久,刮得猛.我們等了很長時間,想得到薩瓦納"孤星號"的消息,卻一直杳無音信.終于我們聽說:在遠遠的大西洋某處,有人看到在一次海浪的退潮中漂泊著一塊破碎的船尾柱,上面刻著"L．S．"①兩個字母,而我們所能知道的關于"孤星號"的命運僅此而已.
①"孤星號"原文為loneStar,縮寫為LS．．.--譯者注
書香門第http://www.ease.com/~zhejiong