她的父親亨格頓先生是世界上最不通人情世故的人,心腸好,但絕對是以愚蠢的白我為中心.我毫不懷疑他心里深信,我每周來三次是因為陪著他是一種快樂.想到將有這樣一個岳父真叫人掃興,但是沒有什麼東西能使我與格拉迪斯分開.
那天晚上有一個小時或者還多一點,我聽著他那單調的談話.最後他跳了起來,說了些關于我平時不動腦筋的話,就進他的房間換衣服,出席會議去了.
終于我單獨和格拉迪斯一起了.她多美啊!我們當時是朋友,十分好的朋友,但只是朋友.而格拉迪斯具備了女性的各種美德.直到現在,我還沒有找到通向她心靈的道路.不過,管它結果怎樣,今天晚上我得跟她淡了.
我正要打破長時期的沉默,兩只要命的黑眼睛望著我.
"我覺得你要向我求婚了,納德.我真的盼望你不要這樣,事情象現在這樣要好得多."
我把椅子挪近了點.
"噯,你怎麼知道我要求婚了?"我奇怪地問.
"女人還有不知道的嗎?但是,噢,納德,我們的友誼一直是那麼好,那麼愉快,毀了它多可惜呀!一個年輕男人和一個年輕女人能象你和我這樣談話,你不覺得是實在太好了嗎?"
"我說不清楚,格拉迪斯.瞧,象我們這樣談,我可以跟--跟火車站站長談."這話使得我們兩人都笑了."連一點點讓我滿意的地方都沒有.我希望我的胳臂摟著你,你的頭靠著我的胸脯,而且--噢,格拉迪斯,我希望……"
她從椅子上跳了起來,她瞧見了我准備要表示我的某些希望.
"你把什麼都搞糟了,納德,"她說."這種事沒發生以前,事情是這麼完美,自然,這真糟糕."
"這是天性,"我說."是愛情."
"好吧,也許假如兩人相愛,那會是另外一種情況了.我可從來沒有感覺到."
"但是你必定--你,還有你的美麗.噢,格拉迪斯,你生來是為了愛情,你應該愛!"
"在愛情到來之前,人必須等待."
"可是你為什麼不能愛我,格拉迪斯?是因為我的長相,還是別的?"
她微笑著端詳我的臉.
"不,不是那個,"她最後說."還要深一些."
"我的性格?"
她嚴肅地點點頭.
"我怎麼能夠補救?坐下,告訴我."
她坐下了.
"我在愛著別人,"她說.
這回輪到我從椅子上跳起來了.
"這只是個想象,"她解釋道,望著我臉上的表情笑了"我還沒遇到過那樣的男人."
"給我講講他吧!他是什麼長相?"
"噢,他可能非常象你."
"你的話真叫人覺得親密.好吧,他做了什麼我沒做的事?格拉迪斯,如果你告訴我什麼事會使你喜歡,我會努力去做."
她笑了.
"好,首先,我理想的情人不會那樣說話,"她說."他會是一個比較堅強,比較嚴肅的人,不會准備使他自己屈從一個蠢姑娘的幻想.但是更為重要的是,他必須是一個能夠有所作為,面對死亡而毫無懼色的人,一個從事偉大事業的人.我應當愛的不是這個人,而是他的事業,這些事業會在我的身上反映出光輝."
"我們遇不到這種機會了,"我說."至少,我從來沒有這種機會."
"但是機會就在你的周圍.真正的人創造他自己的機會,你擋都擋不住他.我還沒有遇到他,然而好象是那樣了解他.英雄事業就在我們周圍,等待人去完成.男人完成這些事業,女人愛這樣的男人.我願意因為我的情人而被人嫉妒."
"我會干這種事業讓你喜歡."
"你不應該干這種事業只是為了讓我喜歡.你應該做是因為你不能不做,對你來說,這是自然而然的.上個月你報道了威根煤礦爆炸,為什麼不能下去幫助那些人呢?"
"我去幫助了."
"你從來沒說過."
"沒什麼可說的."
"我可不知道."她很感興趣地望著我說:"你很勇敢."
"我必須那樣.要是你想寫好稿子,一定得到事情發生的現場."
"多麼平凡的動機.不過,我仍然高興你下了那個礦."她把手伸給我,那樣神聖,端莊,我只能躬下身去吻吻它."我只是一個充滿年輕姑娘幻想的傻女人.我真是那樣,如果我嫁人,我希望嫁一個有名望的人."
"為什麼不該那樣呢?"我叫嚷著."象你這樣的女人才使男人有所作為.男人,就象你所說,應該創造自己的機會,而不是等待機會.我發誓,我要為這個世界干點什麼."
她又朝我笑了.
"為什麼不?"她說."你有一個男人能有的一切--年輕,健廉,有力量,受過教育,有活力.我為你過去的講話難受過.我高興--真高興--假如你身上的這些思想被喚醒的活!"
"如果我做了……"
她把她那招人愛的手放在我的唇上."再別說別的了,先生.也許有這麼一天,你在世界上已經贏得了你的地位,那時候我們再來談它吧!"
就這樣在那個十一月的霧夜里,帶著想發現某種配得上格拉迪斯事業的急切心情,我到了《每日新聞報》的辦公室,在那個辦公室的職員中,我是一個最微不足道的人.
這一章對讀者來說象是和我記敘的故事無關,然而沒有這一章,也就不會有這個故事了.