恐怖谷 第一部 伯爾斯通的悲劇 一 警告

"我倒以為……"我說.

"我應當這樣做,"福爾摩斯急躁地說.

我自信是一個極有耐性的人;可是,我得承認,他這樣嘲笑地打斷我的話,的確使我有點不快.因此我嚴肅地說:"福爾摩斯,說真的,你有時真叫人有點難堪啊."

他全神貫注地沉思,沒有即刻回答我的抗議.他一只手支著頭,面前放著一口未嘗的早餐,兩眼凝視著剛從信封中抽出來的那張紙條,然後拿起信封,舉到燈前,非常仔細地研究它的外觀和封口.

"這是波爾洛克的筆跡,"他若有所思地說,"盡管我以前只見過兩次波爾洛克的筆跡,我也毫不懷疑這小條就是他寫的.希臘字母ε上端寫成花體,這就是它的特色.不過,這要真是波爾洛克寫的,那它就一定有極為重要的事了."

他是在自言自語,而不是對我說的,可是這番話卻引起了我的興趣,使我的不快為之煙消云散.

"那麼,波爾洛克是什麼人呢?"

"華生,波爾洛克是個假名,它不過是一個人的身分符號而已;可是在它背後卻是一個詭計多端,難以捉摸的人物.在前一封信里,他直言不諱地告訴我,這不是他的名字,並且公然向我指出,要想在這大都會的茫茫人海中去追蹤他是徒勞無益的.波爾洛克之所以重要,並不在于他本身,而在于他所結交的那個大人物.你想想看,一條鯖魚和一條鯊魚,一只豺狼和一頭獅子--總之,一個本身雖不是了不起的東西一旦和一個凶惡的怪物攜起手來,那會怎麼樣呢?那怪物不僅凶惡,而且陰險至極.華生,據我看來,他就是這樣一個怪物,你聽說過有個莫里亞蒂教授嗎?"

"那個著名的手段高超的罪犯,在賊黨中的名聲猶如……"

"別說外行話,華生,"福爾摩斯不贊成地嘟囔著.

"我是想說,猶如在公眾中一樣默默無聞."

"妙!你真有過人的機靈!"福爾摩斯大聲說道,"真沒想到你說起話來也富有狡黠的幽默腔調呢.華生,這我可要小心提防著點呢.可是把莫里亞蒂叫做罪犯,從法律上講,你卻是公然誹謗--這正是奧妙之所在!他是古往今來最大的陰謀家,是一切惡行的總策劃人,是黑社會的首腦,一個足以左右民族命運的智囊!他就是這樣一個人.可是一般人對他卻毫無懷疑,他從未受到任何指摘,他的善于處世為人和厭惡自我表現的風度又是那麼令人欽佩.因此,就憑你說的這幾句話,他就可以把你拖上法庭,罰你一年的年金去抵償他的名譽損失.他不就是《小行星力學》這部書的馳名作者麼?這部書上升到純數學罕有的高度,據說科學界沒有人能對它提出什麼批評.這樣的人,是可以中傷的麼?信口雌黃的醫生和受人誹謗的教授--這就是你們兩人將分別得到的頭銜!那可真是個天才呢,華生,可是,只要那些小爪牙弄不死我,我們就總有一天會得勝的."

"但願能看到這一天!"我熱誠地歡呼道,"可是你剛才提到波爾洛克……"

"噢,不錯,這個所謂的波爾洛克是整個鏈條中的一環,離它連接著的那個龐然大物並不遠.波爾洛克不是十分堅固的一環--這只是咱倆之間這樣說罷了.就我所能測到的來說,他是這個鏈條中唯一的薄弱環節."

"可是一環薄弱,全局也不能堅固啊!"

"一點不錯!我親愛的華生.因此,波爾洛克就非常重要了.他還有點起碼的正義感,我又偶爾暗地里送給他一張十鎊的鈔票,在這一點適當的鼓勵下,他已經有一兩次事先給我送來了有價值的消息,其所以很有價值,因為它能使我預見並防止某一罪行,而不是讓我事後去懲辦罪犯.我毫不懷疑,如果手頭有密碼,我們就能發現這正是我上面說過的那種信."

福爾摩斯又把那張紙平鋪在空盤子上,我站了起來,在他身後低頭注視著那些稀奇古怪的文字,文字排列如下:

534C21312736314172141

DOUGLAS109293537BIRLSTONE

26BIRLSTONE947171

"福爾摩斯,你從這些字能得出什麼結論呢?"


"很明顯,這是想用來傳達秘密消息的."

"可是沒有密碼本,密碼信又有什麼用呢?"

"在這種情況下,是完全沒有用的."

"為什麼你說--在這種情況下--呢?"

"因為有許多密碼,在我讀起來,就象讀報紙通告欄里的山海經一樣容易.那些簡單的東西對人的智力來講,只能使人感到有趣,而不感到厭倦.可是這次就不同了,它顯然指的是某本書中某頁上的某些詞.只要不告訴我是在哪本書的哪一頁上,那我就無能為力了."

"那為什麼又要道格拉斯(DOUGLAS)和伯爾斯通(BIRLSTONE)兩個字呢?"

"顯然是因為這本書上沒有那兩個字."

"那他為什麼不指出是哪本書呢?"

"親愛的華生,你有天賦的機智,生來的狡黠,使你的朋友們都感到高興;就憑這點機智,你也不至于把密碼信和密碼本放在同一信封里.因為信件一旦投遞錯了,那你就敗露了.象現在這樣,只有兩封信都出了差錯,才能出亂子.我們的第二封信現在已經該到了,如果未來的那封信里不給我們送來解釋的文字,或者更可能的是,查閱這些符號的原書,那才使我奇怪呢."

果然不出福爾摩斯所料,過了幾分鍾,小仆人畢利進來了,送來了我們所期待的那封信.

"筆跡相同,"福爾摩斯打開信封時說,"並且竟然簽了名,"當他展開信箋的時候,興高采烈地接著說,"喂,華生,咱們有進展了."可是他看完信的內容以後,雙眉又緊鎖起來.

"哎呀,這可太使人失望啦!華生,恐怕我們的期待都要變成泡影了.但願波爾洛克這個人不會遭到不幸--

親愛的福爾摩斯先生:

這件事我不願再干下去了.這太危險了,他懷疑我了.我看得出來他懷疑我了.當我寫完通信地址,打算把密碼索引送給你時,他完全意想不到地來了.幸虧我把它蓋住了.要是他看到了的話,那對我就非常不利了.可是我從他目光里看出不信任的神色來,請你把上次寄去的密碼信燒了吧,那封信現在對你沒有用處了.

弗萊德-波爾洛克--"

福爾摩斯用手指搓弄著這封信,坐了一會兒,皺著眉頭,凝視著壁爐.

"也許這並沒有什麼.也許只不過是他作賊心虛罷了.他自覺是賊黨中的叛逆者,所以可能從那個人的眼光里看出了譴責的神色."福爾摩斯終于說道.

"那個人,我想就是莫里亞蒂教授吧."

"一點不差!他們那一伙人,不管誰只要一提到--他--,都知道指的是誰.他們全體只有一個發號施令的--他."

"可是他又能怎麼樣呢?"

"哼!這倒是個大問題.當有一個歐洲第一流的智囊在與你作對,而他背後還有黑社會的一切勢力,那就什麼都可能發生了.不管怎麼說,咱們的朋友波爾洛克顯然是嚇胡塗了--請你把信紙上的筆跡和信封上的比較一下看.這說明,信封上的字是那個人突然來訪前寫的,所以清楚而有力,可是信紙上的字就潦草得幾乎看不清楚了."


"那他何必寫這封信呢?索性放下不管就算了."

"因為他怕那樣一來,我就會去追問他,給他找麻煩."

"不錯,"我說,"當然了,"我拿平原來用密碼寫的那封信,皺著眉頭仔細看著,"明知這張紙上有重大秘密,可是又毫無辦法去破譯它,簡直把人急瘋了."

歇洛克-福爾摩斯推開他一口沒嘗過的早餐,點著了索然乏味的煙斗,這是他默然沉思時的伴侶."我很奇怪!"他把身子仰靠在椅背上,凝視著天花板,說道,"也許你那馬基雅維里的才智,漏過了一些東西.讓我們靠單純推理來考慮一下①這個問題吧.這個人編寫密碼信的藍本是一本書.咱們就從這點出發吧."

"相當沒把握的出發點啊."

"那末讓咱們看看能不能把范圍縮小一點吧.當我把思想集中到它上面的時候,這件事就似乎不是那麼莫測高深了.關于這本書,我們有什麼可供查清的跡象沒有呢?"

"一點也沒有."

"嗯,嗯,未必完全糟到這個地步.這封密碼信,開始是一個大534,不是嗎?我們可以假設,534是密碼出處的頁數.那麼我們這本書就是一本很厚的書了.這樣我們就多少有所進展了.關于這本厚書的種類,我們有些什麼別的可以查明的跡象沒有呢?第二個符號是C2,你看它是什麼意思呢?華生."①馬基雅維里系意大利政治家兼曆史學家.--譯者注

"當然是說第二章了."①

"不見得是這樣,華生.我相信你會同意我的理由的:既然已經指出了頁碼,那章數就無關緊要了.再說,假如534頁還在第二章,那第一章就一定長得令人吃不消了."

"代表第幾欄!"我喊道.②

①②英文的章為Chapter,欄為Column,均以字母"C"開頭.--譯者注

"高明,華生.今天早晨,你真是才華橫溢呀.如果它不是第幾欄,那我可就真是誤入歧途了.所以現在你看,我們設想有一本很厚的書,每頁分兩欄排印,每一欄又相當長,因為在這信中,有一個詞的標數是二百九十三.現在我們的推理是否到頂了呢?"

"恐怕是到頂了."

"你太小看自己了,我親愛的華生.讓你的智慧再放一次光芒吧.再動一動腦筋看!如果這本書是一本不常見的書,他一定早已寄給我了.在他的計劃遭到挫敗以前,他沒有把書寄給我,只是打算通過信件把線索告訴我.他在信中是這樣說的.這就足以表明,這本書一定是他認為我自己不難找到的.他有這樣一本,所以料想我也會有.總之,華生,這是一本很普通的書."

"你的話聽起來確實合情合理."

"所以我們已經把探討的范圍縮小到一本厚書上了.書分兩欄排印,並且是一本常用的書."

"聖經!"我得意洋洋地大聲說道.

"好,華生,好!可是,如果你不見怪的話,還不夠十分好.即使我接受對我的贊揚,我也不會列舉出一個莫里亞蒂黨徒手邊不大會有的書來.此外,《聖經》的版本那麼多,很難設想兩個版本頁碼都相同.這本書顯然是版本統一的書.他知道他書上的534頁肯定和我書上的534頁完全相同."

"可是符合這種條件的書卻很少呢."


"一點也不錯,我們的出路恰恰就在這里.我們的查找范圍又縮小到版本統一而又人人都會有的一本書了."

"肖伯納的著作!"

"華生,這還是有問題的.肖伯納的文字洗煉而簡潔,但詞彙量有限.其詞彙很難選擇用來傳遞普通消息.我們還是把肖伯納的著作排除吧.由于同樣的理由,我看字典也不適合.那麼還有什麼書籍呢?"

"年鑒!"

"太好了,華生!如果你沒有猜中要害,那我就大錯特錯了!一本年鑒!讓我們來仔細考慮一下惠特克年鑒的條件吧.這是本常有的書.它有我們需要的那麼多頁數,分兩欄排印,雖然開始詞彙很簡練,如果我沒記錯,它快到結尾時就很羅嗦了."福爾摩斯從寫字台上拿起這本書來,"這是第534頁,第二欄,我看這是很長的一欄,是討論英屬印度的貿易和資源問題的.華生,請你把這些字記下來!第十三個字是--馬拉塔--,我擔心這不是一個吉利的開始,第一百二十七個字是--政府--,雖然這個字對我們和莫里亞蒂教授都有點離題,但至少還有點意義.現在我們再試試看.馬拉塔政府做了些什麼呢?哎呀,下一個字是--豬鬃.我的好華生,咱們失敗了!這下子算完了!"

他說話時雖然用的是開玩笑的語氣,可是顫動的濃眉卻反映出了內心的失望和惱怒.我也無可奈何悶悶不樂地坐在那里,凝視著爐火.忽然間,福爾摩斯的一聲歡呼打破了長時間的沉默.他奔向書櫥,從里面拿出第二本黃色封面的書來.

"華生,我們吃了太時新的虧了!"他大聲說道,"咱們追求時髦,所以受到了應得的懲罰.今天是一月七號,我們非常及時地買了這本新年鑒.看來很可能波爾洛克是根據一本舊年鑒湊成他那封信的.毫無疑問,如果他把那封說明信寫完的話,他一定會告訴我們這一點的.現在我們看看第534頁都講了些什麼.第十三個字是'There’,這就有希望得多了.第一百二十七個字里--is------Thereis--(兩個字連起來,是--有--的意思--譯者),"福爾摩斯興奮得兩眼發光,在他數一個個字的時候,他那細長而激動的手指不住地顫抖著,"'danger’(--危險----譯者),哈!哈!好極了!華生,把它記下來.

'Thereisdanger-may-come-very-soon-one’(--有危險即將降臨到某人身上----譯者),接下去是'Douglas’(--道格拉斯----譯者)這個人名,再下面是--rich-country-now-at-Birl-stoneHouse-Birlstone--confidence--is--pressin-g.(--確信有危險即將降臨到一個富紳道格拉斯身上,此人現住在伯爾斯通村伯爾斯通莊園,火急----譯者).你看,華生!你覺得純推理和它的成果如何?如果鮮貨店有桂冠這種商品出售,我一定要叫畢利去買一頂來."

福爾摩斯一面破譯那密碼,我一面在膝上把它草草記在一張大頁書寫紙上.我不禁全神貫注地凝視著這些奇怪的詞句.

"他表達意思的方法是多麼古怪而勉強啊."我說道.

"恰恰相反,他干得簡直太妙了,"福爾摩斯說道,"當你只在一欄文字里找那些用來表達你的意思的字眼時,你很難指望能找到你所需要的每個詞.因此你也只好留下一些東西,讓你的收信人靠他的智慧去理解了.這封信的意思,十分清楚.有些惡魔正在和一個叫道格拉斯的人作對,不管這個人是誰,信上說明他是一個富鄉紳.他確信--他找不到'Confident’(--確信----譯者)這個字,只能找到與它相近的字'Confidence’(--信任----譯者)來代替--事情已經萬分緊急了.這就是我們的成果--而且是一點非常象樣的分析工作呢!"

福爾摩斯好象一個真正的藝術家那樣,即使在他沒有達到自己孜孜以求的高標准而暗自失望的時候,對于自己比較好的工作成果還是會產生一種不帶個人品見的欣喜的.當畢利推開門,把蘇格蘭場的警官麥克唐納引進屋來時,福爾摩斯還在為自己的成績而輕聲發笑呢.

那還是早在十八世紀八十年代末的時候,亞曆克-麥克唐納還沒有象現在這樣名噪全國.他那時還是個青年,可是,由于他經手的案子都辦得很出色,因而在偵探界已經成為深受信賴的一員了.他身材高大,體形健壯,使人一看就知道具有過人的體力;他那巨大的頭蓋骨和一雙深陷而炯炯有神的眼睛,更清楚地說明他有敏銳的智力,這種機智就從他那兩道濃眉下閃爍出來.他是一個沉默寡言,一絲不苟的人,性格倔強,帶有很重的阿伯丁港的口音.

福爾摩斯已經幫他辦了兩起案子,均告成功.而福爾摩斯自己所得到的唯一酬勞,就是享受用智力去解決疑難的快樂.因此,這個蘇格蘭人對他的業余同行非常熱愛和尊敬,這表現在,每逢他有什麼困難,就老老實實地來向福爾摩斯求教.一個平庸的人看不到比自己高明的東西,但是一個有才能的人卻能立即認出別人的天才來.麥克唐納很有才干,他深知向福爾摩斯求援並不有辱身分,因為福爾摩斯無論在才能上和經驗上,都已經是歐洲獨一無二的偵探了.福爾摩斯不善交游,可是他對這個高大的蘇格蘭人卻並不討厭,每見麥克唐納,他總是面帶微笑.

"你真來得早,麥克先生,"福爾摩斯說,"祝你順利,我擔心又有什麼案件發生了吧?"

"福爾摩斯先生,我想,如果你不說--擔心--,而是說--希望--,倒還更近情理些."這個警官會心地微笑著回答,"好,一小口酒就可以驅走清早陰冷的寒氣.謝謝你,我不抽煙.我不得不趕路,因為一件案子發生後,最初的時刻是最珍貴的,這一點你是最清楚不過了,不過……不過……"

警官突然停下來,非常驚異地凝視著桌上的一頁紙.這是我草草記下密碼信的那張紙.

"道格拉斯!"他結結巴巴地說,"伯爾斯通!這是怎麼回事?福爾摩斯先生.哎呀,這簡直是在變魔術了!你到底從哪兒搞到這兩個名字的?"

"這是華生醫生和我兩個人偶然從一封密碼信中破譯出來的.可是怎麼,這兩個名字出什麼岔子了嗎?"

警官茫然不解,目瞪口呆地看看我,看看福爾摩斯."正是這樣,"他說,"伯爾斯通莊園的道格拉斯先生今天早晨被人慘殺了!"