現在我把無關緊要的人物暫時放在一邊,先描述一下在我們到達發案地點以前所發生的事情,這是我們後來才知道的.只有這樣,我才能使讀者了解有關人物以及決定他們命運的奇特背景.
伯爾斯通是一個小村落,在蘇塞克斯郡北部邊緣地區,有一片古老的半磚半木的房屋,幾百年來一成不變,但近年來由于風景優美,位置優越,有些富戶移居此地,他們的別墅在四周叢林中隱約可見.當地認為這些叢林是維爾德大森林的邊緣,大森林伸展到北部白堊丘陵地,變得越來越稀疏了.由于人口日益增長,一些小商店也就應需開設起來,因此,它的遠景已經顯然可見,伯爾斯通會很快從一個古老的小村落發展成一個現代化城鎮.伯爾斯通是一個相當大的農村地區的中心,因為離這里十或十二英里遠近,向東延伸到肯特郡的邊區,有一個離這里最近的重要城鎮滕布里奇韋爾斯市.
離村鎮半英里左右,有一座古老園林,以其高大的山毛櫸樹而聞名,這就是古舊的伯爾斯通莊園.這個曆史悠久的建築物的一部分興建于第一次十字軍東征時代,當時休戈-戴-坎普司在英王賜給他的這個莊園中心建立起一座小型城堡.這座城堡在一五四三年毀于火災.直到詹姆士一世時代,一座磚瓦房又在這座封建城堡的廢墟上修建起來,原來那座城堡四角所用的已被熏黑了的基石,也被利用上了.
莊園的建築有許多山牆和菱形小格玻璃窗,仍象十七世紀初它的建造者所遺留下來的那種樣子.原來用于衛護其富于尚武精神的先輩的兩道護城河,外河已經干涸,被辟作菜園.那道內河依然存在,雖然現在只剩下幾英尺深了,但寬度卻還有四十英尺,環繞著整個莊園.有一條小河流經這里,蜿蜒不絕,因此,水流盡管渾濁,卻從不象壕溝死水那樣不衛生.莊園大樓底層的窗戶離水面不到一英尺.
進入莊園必須通過一座吊橋.吊橋的鐵鏈和絞盤早已生鏽,毀壞.然而,這座莊園的新住戶具有獨特的精力,竟把它修複起來,這座吊橋不但可以吊起,而且實際上每天晚上都吊起來,早晨放下去.這樣就恢複了舊日封建時代的習俗,一到晚上,莊園就變成了一座孤島--這一事實是和即將轟動整個英國的這一案件有直接關系的.
這所房子已經多年沒有人住了,在道格拉斯買它的時候,已有荒廢坍塌成引人注目的廢墟的危險.這個家庭只有兩口人,就是約翰-道格拉斯和他的夫人.從性格和人品方面來說,道格拉斯是一個非凡的人.他年約五十,大下巴,面容粗獷,蓄著灰白的小胡子,一雙特別敏銳的灰眼睛,瘦長而結實的體形,其健壯機敏絲毫不減當年.他總是喜氣洋洋,和藹可親.但是在他的舉止中,有點不拘禮儀,使人產生一種印象,似乎他曾體驗過遠遠低于蘇塞克斯郡社會階層的生活.
然而,盡管那些頗有教養的鄰居們以好奇而謹慎的眼光看待他,但由于他慷慨大方地捐款給當地一切福利事業,參加他們的煙火音樂會和其他盛大集會,加以他有著受人歡迎的男高音的圓潤歌喉,而且常常喜歡滿足大家的要求給人們唱一支優美的歌曲,所以道格拉斯很快便在村民中大得人心.他看起來很有錢,據說是從加利福尼亞州的金礦賺來的.從他本人和他的夫人的談話中,人們清楚地得知,道格拉斯曾在美國生活過一段時間.
由于道格拉斯慷慨大方,平易近人,人們對他的印象格外好,而他那臨危不懼,履險如夷的精神更大大地提高了他的聲望.盡管他是一個不很高明的槍手,每次狩獵集會他都應邀參加,令人吃驚地與別人較量,憑著他的決心,不僅堅持下來,而且一點也不比別人差.有一次教區牧師的住宅起火,當本地的消防隊宣告無法撲救之後,他仍無所畏懼地沖進火窟,搶救財物,從而嶄露頭角.因此,約翰-道格拉斯雖然來到此地不過五年,卻已譽滿伯爾斯通了.
他的夫人也頗受相識者的愛戴.按照英國人的習慣,一個遷來本地的異鄉人,如果未經介紹,拜訪他的人是不會很多的.這對她來說,倒也無關緊要.因為她是一個性格孤獨的人.而且,顯然她非常專心致志地照顧丈夫,料理家務.相傳她是一個英國女子,在倫敦和道格拉斯先生相逢,那時道格拉斯正在鰥居.她是一個美麗的女人,高高的身材,膚色較深,體態苗條,比她丈夫年輕二十歲.年齡的懸殊似乎毫未影響他們美滿的家庭生活.
然而,有時那些深知內情的人說,他們的相互信任並不是無懈可擊的,因為道格拉斯夫人對她丈夫過去的生活與其說不願多談,還不如說是不完全了解.少數觀察敏銳的人曾注意到並議論過:道格拉斯太太有時有些神經緊張的表現,每逢她丈夫回來得過遲的時候,她就顯得極度不安.平靜的鄉村總喜歡傳播流言蜚語,莊園主夫人這一弱點當然也不會被人們默默地放過,而事件發生後,這件事在人們的記憶中就會變得更加重要,因此也就具有特殊的意義.
可是還有一個人,說實在的,他不過是有時在這里住一下,不過由于這件奇案發生時,他也在場,因此在人們的議論中,他的名字就特別突出了.這個人叫塞西爾-詹姆斯-巴克,是漢普斯特德郡黑爾斯洛基市人.
塞西爾-巴克身材高大靈活,伯爾斯通村里主要大街上人人都認識他,因為他經常出入莊園,是一個在莊園頗受歡迎的客人.對道格拉斯過去的生活,人們都不了解,塞西爾-巴克是唯一了解這種往事的人.巴克本人無疑是個英國人,但是據他自己說,他初次與道格拉斯相識是在美洲,而且在那里兩個人關系很密切,這一點是很清楚的.看來巴克是一個擁有大量財產的人,而且眾所周知是個光棍漢.
從年齡上講,他比道格拉斯年輕得多--最多四十五歲,身材高大筆直,膀大腰圓,臉刮得精光,臉型象一個職業拳擊家,濃重的黑眉毛,一雙目光逼人的黑眼睛,甚至用不著他那本領高強的雙手的幫助,就能從敵陣中清出一條路來.他既不喜歡騎馬,也不喜歡狩獵,但卻喜歡叼著煙斗,在這古老的村子里轉來轉去,不然就與主人一起,主人不在時就與女主人一起,在景色優美的鄉村中駕車出游,借以消遣.
"他是一個性情隨和慷慨大方的紳士,"管家艾姆斯說,"不過,哎呀!我可不敢和他頂牛!"巴克與道格拉斯非常親密,與道格拉斯夫人也一樣友愛--可是這種友誼似乎不止一次地引起那位丈夫的惱怒,甚至連仆人們也察覺出道格拉斯的煩惱.這就是禍事發生時,這個家庭中的第三個人物.
至于老宅子里的另外一些居民,只要提一提艾姆斯和艾倫太太就夠了--大管家艾姆斯是個拘謹,古板,文雅而又能干的人;而艾倫太太則是個健美而快樂的人,她分擔了女主人一些家務管理工作.宅中其余六個仆人就和一月六日晚上的事件毫無關系了.
夜里十一點四十五分,第一次報警就傳到當地這個小小的警察所了.這個警察所由來自蘇塞克斯保安隊的威爾遜警官主管.塞西爾-巴克非常激動地向警察所的門沖過去,拼命地敲起警鍾.他上豈不接下平地報告:莊園里出了慘禍,約翰-道格拉斯被人殺害了.他匆匆地趕回莊園,過了幾分鍾,警官也隨後趕到了,他是在向郡當局緊急報告發生了嚴重事件以後,于十二點多一點趕到犯罪現場的.
警官到達莊園時,發現吊橋已經放下,樓窗燈火通明,全家處于非常混亂和驚慌失措的狀態.面色蒼白的仆人們彼此緊挨著站在大廳里,驚恐萬狀的管家搓著雙手,站在門口,只有塞西爾-巴克看來還比較鎮靜,他打開離入口最近的門,招呼警官跟他進來.這時,本村活躍而有本領的開業醫生伍德也到了.三個人一起走進這間不幸的房屋,驚慌失措的管家也緊隨他們走了進來,隨手把門關上,不讓那些女仆們看到這可怖的景象.
死者四肢攤開,仰臥在屋子中央,身上只穿一件桃紅色晨衣,里面穿著夜服,赤腳穿著氈拖鞋.醫生跪在他旁邊,把桌上的油燈拿了下來.只看受害者一眼,就足以使醫生明白,毫無救活的可能了.受害者傷勢慘重,胸前橫著一件稀奇古怪的武器--一支火槍,槍管從扳機往前一英尺的地方鋸斷了.兩個扳機用鐵絲縛在一起,為的是同時發射,以便構成更大的殺傷力.顯然,射擊距離非常近,而且全部火藥都射到臉上,死者的頭幾乎被炸得粉碎.
這樣重大的責任突然降到鄉村警官身上,使他困惑不安,沒有勇氣承擔."在長官沒來之前,我們什麼也不要動,"他驚惶失措地凝視著那可怕的頭顱,低聲說道.
"到現在為止,什麼也沒有動過,"塞西爾-巴克說道,"我保證,你們所看到的一切完全和我發現時一模一樣."
"這事發生在什麼時間?"警官掏出筆記本來.
"當時正是十一點半.我還沒有脫衣服.我聽到槍聲時,正坐在臥室壁爐旁取暖.槍聲並不很響--好象被什麼捂住了似的.我奔下樓來,跑到那間屋子時,也不過半分鍾的功夫."
"那時門是開著的嗎?"
"是的,門是開著的.可憐的道格拉斯倒在地上,和你現在看見的一樣.他臥室里的蠟燭仍然在桌上點著.後來過了幾分鍾,我才把燈點上."
"你一個人也沒看見嗎?"
"沒有.我聽見道格拉斯太太隨後走下樓來,我連忙跑過去,把她攔住,不讓她看見這可怕的景象.女管家艾倫太太也來了,扶著她走開.艾姆斯來了,我們又重新回到那屋里."
"可是我肯定聽說過吊橋整夜都是吊起來的."
"是的,在我把它放下以前,吊橋是吊起來的."
"那麼凶手怎麼能逃走呢?這是不可能的!道格拉斯先生一定是自殺的."
"我們最初也是這樣想的,不過你看!"巴克把窗簾拉到一旁,讓他看那已經完全打開的玻璃長窗."你再看看這個!"他把燈拿低些,照著木窗台上的血跡,象一只長統靴底的印痕,
"有人在逃出去的時候曾站在這里."
"你認為有人蹚水逃過護城河了嗎?
"不錯!"
"那麼,如果你在罪案發生後不到半分鍾就來到屋中,罪犯當時必然還在水里."
"我毫不懷疑這點.那時我要是跑到窗前就好了!可是正象你剛才看見的那樣,窗簾遮住了窗戶.所以我沒有想到這點.後來我聽到道格拉斯太太的腳步聲,我可不能讓她走進這間屋子.那情況簡直太可怕了."
"實在太可怕了!"醫生看著炸碎的頭顱和它四周的可怕血印說,"從伯爾斯通火車撞車事件以來,我還沒見過這樣可怕的重傷呢."
"不過,我看,"警官說道,他那遲緩的,被那鄉巴佬的常識局限住了的思路仍然停留在洞開的窗戶上面,"你說有一個人蹚水過護城河逃走,是完全對的.不過我想問你,既然吊橋已經吊起來,他又是怎麼走進來的呢?"
"啊,問題就在這里啊,"巴克說道.
"吊橋是幾點鍾吊起來的呢?"
"將近六點鍾時,"管家艾姆斯說.
"我聽說,"警官說道,"吊橋通常在太陽西下的時候吊起來.那麼在一年中這個季節,日落應該是在四點半左右,而不會是六點鍾."
"道格拉斯太太請客人們吃茶點,"艾姆斯說道,"客人不走我是不能吊起吊橋的.後來,橋是我親手吊起來的."
"這樣說來,"警官說道,"如果有人從外面進來--假定是這樣--那他們必須在六點鍾以前通過吊橋來到,而且一直藏到十一點鍾以後,直到道格拉斯先生走進屋中."
"正是這樣!道格拉斯先生每天晚上都要在莊園四周巡視一番.他上床睡覺以前最後一件事是察看燭火是否正常.這樣他就來到這里,那個人正在等著他,就向他開槍了,然後丟下火槍,越過窗子逃跑了.我認為就是這樣;除此以外,沒有任何其它解釋能與眼前的事實相符."
警官從死者身旁地板上拾起一張卡片,上面用鋼筆潦草地寫著兩個姓名開頭大寫字母V.V．,下面是數目字341.
"這是什麼?"警官舉起卡片問道.
巴克好奇地看著卡片.
"我以前從沒注意到這個,"巴克說道,"這一定是凶手留下來的."
"V.V．--341.我弄不明白這是什麼意思."
警官的大手把名片來回翻著說道:
"V．V．是什麼?大約是人名的開頭大寫字母.醫生,你找到了什麼?"
壁爐前地毯上放著一把大號鐵錘,是一把堅固而精致的鐵錘.
塞西爾-巴克指了指壁爐台上的銅頭釘盒子說道:
"昨天道格拉斯先生換油畫來著,我親眼看見他站在椅子上把這張大畫掛在上面.鐵錘就是這麼來的."
"我們最好還是把鐵錘放回發現它時的原地吧,"警官茫然不解,用手搔著頭說道,"只有頭腦極為靈敏的警探才能弄清這件事情的真相.還是請倫敦警探來清理這個案子吧."他舉起了燈,環屋慢慢地走著.
"喂!"警官興奮地把窗簾拉向一旁,大聲說道,"窗簾是幾點鍾拉上的呢?"
"在點起燈來的時候,"管家回答道,"四點鍾剛過沒多久."
"完全可以肯定,有人藏在這里,"警官又把燈拿低了.在牆角那里,長統靴子泥汙的痕跡非常明顯.
"我敢肯定,巴克先生,這就完全證實了你的推測.看來,凶手是四點鍾以後窗簾已經拉上,六點鍾以前吊橋還沒吊起來的時候溜進屋里來的.他溜進了這間屋子,因為這是他首先看到的一間.他沒有別的地方可以藏身,所以就躲到這個窗簾後面.這一切看來非常明顯.看樣子,他主要是想盜竊室內的財物.可是道格拉斯先生正巧碰上了他,所以他就下了毒手,溜之大吉."
"我也是這樣想的,"巴克說道,"不過,我說,我們是不是在白白浪費寶貴的時間?我們為何不趁凶手還沒走遠,把這個村鎮搜查一番呢?"
警官想了一想,說道:"早晨六點種以前沒有火車,所以他決不能乘火車逃走.假如他兩腿水淋淋地在大路上步行,大約人們會注意上他的.在沒有人來和我換班以前,我無論如何也不能離開這兒.但我認為你們在水落石出以前,也是不便走開的."
伍德醫生拿起燈,仔細地檢查尸體.
"這是什麼記號?"他問道,"這可和案情有什麼關系嗎?"
死尸的右臂露在外面,直露到臂肘.大約在前臂中間的地方,有一個奇特的褐色標記--一個圓圈,里面有一個三角形,每一條痕跡都是凸起的--在灰白的皮膚上顯得異常醒目.
"這不是針刺的花紋,"伍德醫生的目光透過眼鏡緊盯著標記說道,"我從來沒見過象這樣的標記.這個人曾經烙過烙印呢,就象牲口身上的烙印一樣.這是怎麼回事?"
"我不知道這是什麼意思,不過近十年間我曾多次看到他臂上的這個標記."塞西爾-巴克說道.
"我也看到過,"管家說道,"有很多次主人挽起衣袖,我就看到那個標記.我一直不明白那究竟是怎麼回事?"
"那麼,這和案情沒有什麼關系了,"警官說道,"但這是一件怪事.牽涉到這一案子的每樁事都這麼怪.喂,這到底是怎麼回事?"
管家指著死者伸出的手,驚呼起來:"他們把他的結婚戒指拿走了!"他氣喘籲籲地說.
"什麼?!"
"不錯,真是這樣!主人左手小指上總戴著純金結婚戒指,再上面戴著帶有天然塊金的戒指,中指上戴著盤蛇形戒指.現在天然塊金戒指和盤蛇戒指都還在,唯獨結婚戒指沒有了."
"他說得不錯,"巴克說道.
"你是說那只結婚戒指戴在另一只戒指下面嗎?"警官問道.
"始終如此!"
"那麼這凶手,或者不管他是誰吧,首先要把你說的那個天然塊金戒指取下來,再取下結婚戒指,然後再把塊金戒指套上去."
"是這樣."
這位可敬的鄉村警官搖起頭來,他說:"依我看我們最好把這個案子交給倫敦去辦吧,愈快愈好.懷特-梅森是一個精明人.當地案件沒有懷特-梅森應付不了的.過不多久他就要到這里來幫助我們了.不過我想,我們只好指望倫敦把事情辦到底.不管怎麼說,不怕說出來讓人笑話,象我這樣的人,辦這樣的案子,實在是力所不及呢."