這三個偵探還有許多細節要去調查,所以我就獨自返回我們在鄉村旅店的住所.可是在回去以前,我在這古色古香的花園里散了散步,花園在莊園側翼,四周環繞著一排排非常古老的紫杉,修剪得奇形怪狀.園里是一片連綿的草坪,草其中間有一個古式的日晷儀.整個園中景色雅靜宜人,不禁使我的緊張神經為之松弛,頓時心曠神怡起來.在這樣清雅幽靜的環境里,一個人就能忘掉那間陰森森的書房和地板上那個四肢伸開,血跡斑斑的尸體,或者只把它當做一場噩夢而已.然而,正當我在園中散步,心神沉浸在鳥語花香之中時,忽然遇到了一件怪事,又使我重新想起那件慘案,並在我心中留下不祥的印象.
我剛才說過,花園四周點綴著一排排的紫杉.在距莊園樓房最遠的那一頭,紫杉很稠密,形成一道連綿的樹籬.樹籬的後面,有個長條石凳,從樓房這方向走過去是看不見的.我走近那個地方就聽到有人說話,先是一個男人的喉音,隨後是一個女人嬌柔的笑聲.我轉眼來到了樹籬的盡頭,對方還沒有發現我,我就看到了道格拉斯夫人和巴克這個大漢.她的樣子使我大吃一驚.在餐室里,她那麼平靜而又拘謹,而現在,她臉上一切偽裝的悲哀都已煙消云散,雙眼閃爍著生活歡樂的光輝,面部被同伴的妙語逗樂的笑紋未消.巴克坐在那里,向前傾著身子,兩手交握在一起,雙肘支在膝上,英俊的面孔答以微笑.一看到我,他倆立刻恢複了那種嚴肅的偽裝--只不過太晚了點.他倆匆匆說了一兩句話,巴克隨即起身走到我身旁,說道:"請原諒,先生,你可是華生醫生嗎!"
我冷冷地向他點了點頭,我敢說,我很明顯地表露出內心對他們的印象.
"我們想可能是你,因為你和歇洛克-福爾摩斯先生的友情是盡人皆知的.你可願意過來和道格拉斯夫人說會兒話嗎?"
我臉色陰沉地隨他走過去,腦海里清楚地浮現出地板上那個腦袋幾乎被打碎了的尸體.慘案發生後還不到幾小時,他的妻子竟在他的花園的灌木叢後面和他的至愛男友說說笑笑.我很冷淡地向這個女人打了個招呼.在餐室時,我曾因她的不幸而感到沉痛,而現在,我對她那祈求的目光也只能漠然置之了.
"恐怕你要以為我是一個冷酷無情,鐵石心腸的人了吧?"道格拉斯夫人說道.
我聳了聳雙肩,說道:"這不干我的事."
"也許有那麼一天你會公平地對待我,只要你了解……"
"華生醫生沒有必要了解什麼,"巴克急忙說道,"因為他親口說過,這不干他的事嘛."
"不錯,"我說道,"那麼,我就告辭了,我還要繼續散步呢."
"華生先生,請等一等,"婦人用懇求的聲音大聲喊道,"有一個問題,你的回答比世上任何人都更有權威,而這個答案對我卻有重大關系.你比任何人都更了解福爾摩斯先生,了解他和警署的關系.假使有人把一件事秘密告訴他知道,他是不是絕對必須轉告警探們呢?"
"對,問題就在這里,"巴克也很懇切地說道,"他是獨立處理問題,還是全都要和他們一起解決?"
"我真不知道該不該談這樣一個問題."
"我求你,我懇求你告訴我,華生醫生,我相信你一定能有助于我們,只要你在這點上給我們指點一下,你對我的幫助就太大了."
婦人的聲音是那麼誠懇,竟使我霎時忘掉她的一切輕浮舉動,感動得只能滿足她的要求.
"福爾摩斯先生是一個獨立的偵探,"我說道,"一切事他都自己作主,並根據自己的判斷來處理問題.同時,他當然會忠于那些和他一同辦案的官方人員,而對那些能幫助官方把罪犯緝拿歸案的事情,他也絕不隱瞞他們.除此以外,我不能說別的.如果你要知道得更詳細,我希望你找福爾摩斯先生本人."
說著,我抬了一下帽子就走開了,他倆仍然坐在樹籬擋①住的地方.我走到樹籬盡頭,回頭看到他們仍坐在樹籬後面,熱烈地談論著;因為他們的眼睛一直在盯著我,這就很明顯,他們是在議論剛才和我的對話.
福爾摩斯用了整個下午的時間,和他的兩個同行在莊園里商量案情,五點左右方才回來,我叫人給他端上茶點,他狼吞虎咽地吃起來.
當我把這件事告訴福爾摩斯時,他說道:"我不希望他們告訴我什麼隱秘.華生,也根本沒有什麼隱秘.因為如果我們以同謀和謀殺的罪名去逮捕他們的話,他們就會十分狼狽了."
"你覺得這件事會引向這樣的結果麼?"
福爾摩斯興高采烈,意趣盎然,幽默地說道:"我親愛的華生,等我消滅了這第四個雞蛋,我就讓你聽到全部情況.我不敢說已經完全水落石出了--還差得遠呢.不過,當我們追查到了那個丟失的啞鈴的時候……"①歐洲人的一種禮節,將帽子稍稍拿起一些,並稍點頭,隨即戴上.--譯者注
"那個啞鈴!?"
"哎呀,華生,難道你沒看出來,這個案子的關鍵就在于那個丟失的啞鈴嗎?好了,好了,你也用不著垂頭喪氣,因為,這只是咱們兩個人說說,我想不管是警官麥克,還是那個精明的當地偵探,都沒有理解到這件小事的特殊重要性.只有一個啞鈴!華生,想想,一個運動員只有一個啞鈴的情況吧!想想那種畸形發展--很快就有造成脊椎彎曲的危險.不正常啊,華生,不正常啊!"
他坐在那里,大口吃著面包,兩眼閃耀著調皮的神色,注視著我那搜索枯腸的狼狽相.
福爾摩斯食欲這樣旺盛,說明他已經是胸有成竹了.因為我對他那些食不甘味的日日夜夜記憶猶新,當他那困惑的頭腦被疑難問題弄得焦躁不安的時候,他就會象一個苦行主義者那樣全神貫注,而他那瘦削,渴望成功的面容就變得愈發枯瘦如柴了.
最後,福爾摩斯點著了煙斗,坐在這家老式鄉村旅館的爐火旁,不慌不忙地,隨意地談起這個案子來,這與其說是深思熟慮的講述,不如說是自言自語的回憶.
"謊言,華生,是一個很大的,出奇的,不折不扣的彌天大謊,我們一開頭就碰到這個謊言,這就是我們的出發點.巴克所說的話完全是撒謊.不過巴克的話被道格拉斯夫人進一步證實了.所以說,道格拉斯夫人也是在撒謊.他們兩個都撒謊,而且是串通一起的.所以現在我們的問題很清楚,就是查清楚他們為什麼要撒謊?他們千方百計力圖隱瞞的真相又是什麼?華生,你我兩人試試看,能不能查出這些謊言背後的真情.
"我怎麼知道他們是在撒謊呢?因為他們捏造得非常笨拙,根本違背了事實.試想一想吧!照他們所說,凶手殺人後,在不到一分鍾的時間里從死者手指上摘去這個戒指,而這個戒指上面還套著另一只戒指,然後再把這另一只戒指套回原處--這是他肯定做不到的,還把這張奇怪的卡片放在受害者身旁.我說這顯然是辦不到的.你也可能會爭辯說,那指環也許是在他被害以前被摘下去的.可是,華生,我非常尊重你的判斷能力,因此我想你是不會這麼說的.蠟燭只點了很短時間,這個事實說明,死者和凶手會面的時間不會很長.我們聽說道格拉斯膽量很大,他是那種稍經嚇唬就自動交出結婚戒指的人嗎?我們能想象他竟然會交出結婚戒指嗎?不,不會的,華生,燈點著後,凶手獨自一人和死者呆了一段時間.對于這一點,我是深信不疑的.
"不過致死的原因,很明顯是槍殺.所以,開槍的時間比他們所說的要早許多.事情經過就是這樣,這是決不會錯的.因此,我們面臨的是一種蓄意合謀,是由兩個聽到槍聲的人,也就是巴克這個男人和道格拉斯夫人這個女人干的.首先,只我能證明窗台上的血跡是巴克故意印上去的,目的是給警方造成假線索時,你也就會承認,這一案件的發展變得對他不利了.
"現在,我們必須向自己提出一個問題:凶殺究竟是在什麼時間發生的呢?直到十點半鍾,仆人們還在這屋里來來往往,所以謀殺肯定不是在這之前發生的.十點四十五分,仆人們都回到了下處,只有艾姆斯還留在餐具室.你在下午離開我們以後,我曾作過一些試驗,發現只要房門都關上,麥克唐納在書房不管發出多大聲音,我在餐具室里也休想聽到.
"然而,女管家的臥室就不同了.這間臥室離走廊不遠,當聲音非常響時,我在這間臥室是可以模模糊糊地聽到的.在從極近距離射擊時--本案無疑是如此--火槍的槍聲在某種程度上消聲了,槍聲不會很響,但在寂靜的夜晚艾倫太太臥室是能聽到的.艾倫太太告訴我們她有些耳聾,盡管如此,她還是在證詞中提到過,在警報發出前半小時,她聽到砰的一聲象關門的聲音.警報發出前半小時當然是十點四十五分.我確信她聽到的就是槍聲,那才是真正的行凶時間.
"假如確實如此,我們現在必須查明一個問題:假定巴克先生和道格拉斯夫人不是凶手,那麼,十點四十五分他們聽到槍聲下樓,到十一點一刻他們拉鈴叫來仆人為止,這段時間里他們倆都干了些什麼.他們在干些什麼呢?為什麼他們不馬上報警呢?這就是擺在我們面前的問題.這個問題一經查明,就向解決問題前進了幾步."
"我也相信,"我說道,"他們兩個是串通一起的.道格拉斯夫人在丈夫死後不到幾小時,竟然聽見笑話就坐在那里哈哈大笑,那她一定是個毫無心肝的東西了."
"不錯.甚至當她自己講述案情時,也不象個被害人的妻子.華生,我不是一個崇拜女性的人,這一點你是知道的.可是我的生活經驗告訴我,那種聽了別人的話就不去看她丈夫尸體的妻子,很少是把丈夫放在心上的.華生,要是我娶妻的話,我一定願意給我妻子灌輸一種感情,當我的尸體躺在離她不遠的地方時,她決不會隨管家婦走開.他們這種安排非常拙劣,即使是最沒有經驗的偵探,也會因為沒有出現通常會有的婦女尖聲悲號的場面而感到吃驚的.即使沒有其它原因,單憑這件小事也會使我認為這是預謀."
"那麼,你一定認為巴克和道格拉斯夫人就是殺人犯了?"
"你的這些問題真夠直截了當的,"福爾摩斯向我揮舞著煙斗說,"就象對我射來的子彈一樣.如果你認為道格拉斯夫人和巴克知道謀殺案的真情,並且合謀策劃,隱瞞真相,那我打心眼里同意你,肯定他們是這樣干的.不過你那擊中要害的前提還不那麼清楚.我們先來把妨礙我們前進的疑難問題研究一下吧.
"我們如果設想他們兩個人因曖昧關系而沆瀣一氣,而且他們決心除掉礙手礙腳的那個人.這只是一種大膽的設想,因為我們經過對仆人們和其他人的周密調查,從哪一方面也不能證明這一點.恰恰相反,有許多證據說明道格拉斯夫婦恩愛無比."
"我敢說這都不是真的,"我想起花園中那張美麗含笑的面孔,說道.
"好,至少他們使人產生這種印象.然而,我們假定他們是一對詭計多端的人,在這一點上欺騙了所有的人,而且共同圖謀殺害道格拉斯.碰巧道格拉斯正面臨著某種危險……"
"我們只是聽到他們的一面之詞啊."
福爾摩斯沉思著,說道:"我知道,華生,你概括地說明了你的意見,你的意見是,從一開始他們說的每件事都是假的.按照你的看法,根本就沒有什麼暗藏的危險,沒有什麼秘密團體,也沒有什麼--恐怖谷--,沒有什麼叫做麥金蒂之類的大頭目諸如此類的事情.好啊,這也算是一種不錯的總歸納.讓我們看看它會使我們得到什麼結果.他們捏造這種論點來說明犯罪原因.然後,他們配合這種說法,把這輛自行車丟在花園里,作為凶手是個外來人的物證.窗台上的血跡也是出于同一目的.尸體上的卡片也是如此,卡片可能就是在屋里寫好的.所有這一切都符合你的假設,華生.可是現在,我們跟著就要碰到這樣一些難于處理,頗為棘手,處處對不上碴兒的問題了.為什麼他們從所有武其中單單選了一支截短了的火槍,而且又是美國火槍呢?他們怎麼能肯定火槍的射擊聲不會把別人驚動,向他們奔來呢?象艾倫太太那樣把槍聲只當關門聲而不出來查看,這不過是偶然現象罷了.華生,為什麼你所謂的一對罪犯會這樣蠢呢?"
"我承認我對這些也無法解釋."
"那麼,還有,如果一個女人和她的情夫合謀殺死她的丈夫,他們會在他死後象炫耀勝利似地把結婚戒指摘走,從而讓自己的罪行盡人皆知嗎?華生,難道你認為這也是非常可能的嗎?"
"不,這是不可能的."
"再說,假如丟下一輛藏在外邊的自行車是你想出來的主意,難道這樣做真有什麼價值嗎?即使最蠢的偵探也必然會說,這顯然是故布疑陣,因為一個亡命徒為了逃跑,首要的東西就是自行車呀."
"我想不出怎樣才能解釋了."
"然而,就人類的智力而言,對于一系列相互關聯的事件想不出解釋來,這是不可能的事.我來指一條可能的思路吧,就當做是一次智力練習,且不管它對還是不對.我承認,這僅僅是一種想象,不過,想象不始終是真實之母嗎?
"我們可以假定,道格拉斯這個人生活中確實有過犯罪的隱私,而且實在是可恥的隱私.這就使他遭到某人暗殺,我們設想凶手是個從外面來的仇人.出于某種我到目前還無法解釋的原因,這個仇人取走了死者的結婚戒指.這種宿怨可以認為是他第一次結婚時造成的,而正因如此,才取走他的結婚戒指.
"在這個仇人逃跑以前,巴克和死者的妻子來到屋中.凶手使他們認識到,如果企圖逮捕他,那麼,一件聳人聽聞的丑事就會被公諸于世.于是他們就改變了主意,情願把他放走了.為了這個目的,他們完全可能無聲無息地放下吊橋,然後再拉上去.凶手逃跑時,出于某種原因,認為步行比起自行車要安全得多.所以他把自行車丟到他安全逃走以後才可能被發現的地方.到此為止,我們只能認為這些推測是可能的,對不對?"
"對,毫無疑問,這是可能的,"我稍有保留地說.
"華生,我們一定要想到我們遇到的事無疑是極為特殊的.現在我們繼續把我們想象的案情談下去.這一對不一定是罪犯的人,在凶手逃離後,意識到自己處于一種嫌疑地位,他們既難說明自己沒有動手行凶,又難證明不是縱容他人行凶.于是他們急急忙忙,笨手笨腳地應付這種情況.巴克用他沾了血跡的拖鞋在窗台上做了腳印,偽作凶手逃走的痕跡.他們顯然是兩個肯定聽到槍聲的人,所以在他們安排好了以後,才拉鈴報警.不過這已經是案發後整整半個小時了."
"你打算怎樣證明所有這一切呢?"
"好,如果是一個外來人,那麼他就有可能被追捕歸案,這種證明當然是最有效不過了.但如果不是這樣的話……嗯,科學的手段是無窮無盡的.我想,要是我能單獨在書房呆一晚上,那對我會有很大幫助的."
"獨自一個人呆一晚上!"
"我打算現在就去那里.我已經和那個令人尊敬的管家艾姆斯商量過了,他決不是巴克的心腹.我要坐在那間屋里,看看室中的氣氛是否能給我帶來一些靈感.華生,我的朋友,你笑吧.我是篤信守護神的.好,走著瞧吧.順便問你一下,你有一把大雨傘吧?帶來了沒有?"
"在這兒."
"好,如果可以的話,我要借用一下."
"當然可以了,不過,這是一件多麼蹩腳的武器啊!如果有什麼危險……"
"沒什麼嚴重問題,我親愛的華生,不然,我就一定會請你幫忙了.可是我一定要借這把傘用一用.目前,我只是等候我的同事們從滕布里奇韋爾斯市回來,他們現在正在那里查找自行車的主人呢."
黃昏時分,警官麥克唐納和懷特-梅森調查回來了.他們興高采烈,說是調查有了很大進展.
"伙計,我承認我曾經懷疑過是否果真有個外來人,"麥克唐納說道,"不過現在一切都過去了.我們已經認出了自行車,並且還查訪到車主的外貌特征,所以,這一趟可是收獲不小啊."
"你們這麼說,好象這案子就要了結了,"福爾摩斯說道,
"我衷心地向你們二位道喜啊."
"好,我是從這個事實入手的:道格拉斯先生曾經到過滕布里奇韋爾斯市,從那一天氣,他就顯得神情不安了.那麼,正是在滕布里奇韋爾斯市,他意識到了有某種危險.很明顯,如果一個人是騎自行車來的話,那就可以料想是從滕布里奇韋爾斯市來的了.我們把自行車隨身帶上,把它給各旅館看.車馬上被伊格爾商業旅館的經理認出來了,說車主是一個叫哈格雷夫的人.他兩天前在那里開過房間.這輛自行車和一個小手提箱,就是他的全部家當.他登記是從倫敦來的,可是沒有寫地址.手提箱是倫敦出品,里面的東西也是英國貨,不過那人本身卻無疑是美國人."
"很好,很好,"福爾摩斯高興地說道,"你們確實做了一件紮實的工作,而我卻和我的朋友坐在這里編造各種推論.麥克先生,這的確是一次教訓呢.是得多做些實際的工作啊."
"當然,這話不錯,福爾摩斯先生,"警官麥克唐納滿意地說道.
"可是這也完全符合你的推論啊,"我提醒說.
"那也說不定.不過,讓我們聽聽結果如何吧,麥克先生.沒有什麼線索可以查清這個人嗎?"
"很明顯,他非常小心謹慎提防著,不放別人認出他來.既沒有文件也沒有書信,衣服上也沒有特記.他臥室桌上有一張本郡的自行車路線圖.昨天早晨,他吃過早飯,騎上自行車離開旅館,直到我們去查問為止,也沒有再聽到他的情況."
"福爾摩斯先生,這正是使我迷惑不解的,"懷特-梅森說道,"如果這個人不想叫人懷疑他,他就應當想到,他必須返回旅館,並且象一個與事無關的游客那樣呆在那里.象現在這樣,他應當知道,旅館主人會去向警察報告的,必然要把他的失蹤和凶殺案聯系起來."
"人家是要這樣想的.既然還沒有捉到他,至少直到現在證明他還是機智的.不過他的外貌特征到底是什麼樣的呢?"
麥克唐納查看了一下筆記本.
"這里我們已經把他們所說的完全記下來了.他們似乎說得不太詳細,不過那些茶房,管事的和女侍者們所說的大致相同.那人身高五英尺九英寸,五十歲左右,有點兒頭發灰白,淡灰色的胡子,鷹鉤鼻子和一張凶殘無比,令人生畏的面孔."
"好,別說了,這幾乎是道格拉斯本人的寫照了,"福爾摩斯說道,"道格拉斯正好是五十多歲,須發灰白,身高也是這樣.你還得到什麼情況了?"
"他穿一身厚的灰衣服和一件雙排扣夾克,披一件黃色短大衣,戴一頂便帽."
"關于那支火槍有什麼情況?"
"這支火槍不到二英尺長,完全可以放到他的手提箱里.他也可以毫不費力地把它放在大衣里,帶在身上."
"你認為這些情況同這件案子有什麼關系呢?"
"噢,福爾摩斯先生,"麥克唐納說道,"你可以相信,我聽到這些情況以後,不到五分鍾就發出了電報.當我們捉住這個人時,我們就可以更好地判斷了.不過,恰恰在這件案子停滯不前時,我們肯定是前進了一大步.我們知道一個自稱哈格雷夫的美國人兩天前來到滕布里奇韋爾斯市,隨身攜帶一輛自行車和一個手提箱,箱子里裝的是一支截短了的火槍.所以他是蓄意來進行犯罪活動的.昨天早晨他把火槍藏在大衣里,騎著自行車來到這個地方.據我們所知,誰也沒看到他來.不過他到莊園大門口用不著經過村子,而且路上騎自行車的人也很多.大概他馬上把他的自行車藏到月桂樹叢里(人們後來就在這里找到那輛車),也可能他自己就潛伏在這里,注視著莊園的動靜,等候道格拉斯先生走出來.在咱們看來,在室內使用火槍這種武器是件怪事.不過,他本來是打算在室外使用的.火槍在室外有一個很明顯的好處,因為它不會打不中,而且在英國愛好射擊運動的人聚居的地方,槍聲是很平常的事,不會引仆人們特別注意的."
"這一切都很清楚了!"福爾摩斯說道.
"可是,道格拉斯先生沒有出來.凶手下一步怎麼辦呢?他丟下自行車,在黃昏時走近莊園.他發現吊橋是放下來的,附近一個人也沒有.他就利用了這個機會,毫無疑問,假如有人碰到他,他可以捏造一些借口.可是他沒有碰到一個人.他溜進了他首先看到的屋子,隱藏在窗簾後面.從那個地方,他看到吊橋已經拉起來,他知道,唯一的生路就是蹚過護城河.他一直等到十一點一刻,道格拉斯先生進行睡前的例行檢查走進房來.他按事先預定計劃向道格拉斯開槍以後就逃跑了.他知道,旅館的人會說出他的自行車特征來,這是個對他不利的線索,所以他就把自行車丟在此地,另行設法到倫敦,或是到他預先安排好的某一安全隱身地去.福爾摩斯先生,我說得怎麼樣?"
"很好,麥克先生,按照目前的情況來看,你說得很好,也很清楚.這是你所說的情況發展的結局.我的結論是:犯罪時間比我聽說的要早半小時;道格拉斯夫人和巴克先生兩個人合謀隱瞞了一些情況;他們幫助殺人犯逃跑了,或者至少是在他們進屋以後凶手才逃走的;他們還偽造凶手從窗口逃跑的跡象,而十有八九是他們自己放下吊橋,讓凶手逃走的.這是我對案子前一半情況的判斷."
這兩個偵探搖了搖頭.
"好,福爾摩斯先生,假如這是真的,那我們愈發弄得莫名其妙了."這個倫敦警官說道.
"而且是更加難于理解了,"懷特-梅森補充說道,"道格拉斯夫人一生中從未到過美洲.她怎麼可能和一個美洲來的凶手有瓜葛,並使她庇護這一罪犯呢?"
"我承認存在這些疑問,"福爾摩斯說道,"我打算今天晚上親自去調查一下,也可能會發現一些有助于破案的情況."
"福爾摩斯先生,我們能幫你的忙嗎?"
"不,不用!我的需要很簡單.只要天色漆黑再加上華生醫生的雨傘就行了.還有艾姆斯,這個忠實的艾姆斯,毫無疑問,他會破例給我些方便的.我的一切思路始終縈繞著一個基本問題:為什麼一個運動員鍛煉身體要這麼不合情理地使用單個啞鈴?"
半夜時候,福爾摩斯才獨自調查回來.我們住的屋子有兩張床,這已經是這家鄉村小旅館對我們最大的優待了.那時我已入睡,他進門時才把我驚醒.
"哦,福爾摩斯,"我喃喃地說道,"你可發現什麼新情況了嗎?"
他手里拿著蠟燭,站在我身邊,默默不語,然後他那高大而瘦削的身影向我俯過來.
"我說,華生,"他低聲說道,"你現在和一個神經失常的人,一個頭腦失去控制的白癡,睡在同一個屋子里,不覺得害怕麼?"
"一點也不怕."我吃驚地回答道.
"啊,運氣還不錯,"他說道,這一夜他就再也沒有說一句話.