恐怖谷 第二部 死酷黨人 四 恐怖谷

第二天早晨,麥克默多一覺醒來,回憶起入會的情形.因為酒喝多了,頭有些脹痛,臂膀烙傷處也腫脹起來隱隱作痛.他既有特殊的收入來源,去做工也就不定時了,所以早餐吃得很晚,而上午便留在家中給朋友寫了一封長信.後來,他又翻閱了一下《每日先驅報》,只見專欄中刊載著一段報道:

先驅報社暴徒行凶--主筆受重傷

這是一段簡要的報道,實際上麥克默多自己比記者知道得更清楚.報道的結尾說:

"此事現已歸警署辦理,然斷難矚望彼等獲致優于前此諸案之效果.暴徒中數人已為人知,故可望予以判處.而暴行之源則毋庸諱言為該聲名狼藉之社團,彼等奴役全區居民多年,《先驅報》與彼等展開毫無妥協之斗爭.斯坦格君之眾多友好當喜聞下述音信,斯坦格君雖慘遭毒打,頭部受傷甚重,然尚無性命之虞."

下面報道說,報社已由裝備著溫切斯特步槍之煤鐵警察隊守衛.

麥克默多放下報紙,點起煙斗,但手臂由于昨晚的灼傷,不覺有些顫動.此時外面有人敲門,房東太太給他送來一封便箋,說是一個小孩剛剛送到的.信上沒有署名,上面寫著:

"我有事要和您談一談,但不能到您府上來.您可在米勒山上旗杆旁找到我.如您現在肯來,我有要事相告."

麥克默多十分驚奇地把信讀了兩遍,他想不出寫信的人是誰,或有什麼用意.如果這出于一個女人之手,他可以設想,這或許是某些奇遇的開端,他過去生活中對此也豈不生疏.可是這是一個男人的手筆,此人似乎還受過良好教育.麥克默多躊躇了一會兒,最後決定去看個明白.

米勒山是鎮中心一座荒涼的公園.夏季這里是人們常游之地,但在冬季卻異常荒涼.從山頂上俯瞰下去,不僅可以盡覽全鎮汙穢零亂的情景,而且可看到蜿蜒而下的山谷;山谷兩旁是疏疏落落的礦山和工廠,附近積雪已被染汙了;此外還可觀賞那林木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂.

麥克默多沿著長青樹叢中蜿蜒的小徑,漫步走到一家冷落的飯館前,這里在夏季是娛樂的中心.旁邊是一棵光禿禿的旗杆,旗杆下有一個人,帽子戴得很低,大衣領子豎起來.這個人回過頭來,麥克默多認出他是莫里斯兄弟,就是昨晚惹怒身主的那個人,兩人相見,交換了會里的暗語.

"我想和您談一談,麥克默多先生,"老人顯得進退兩難,躊躇不決地說道,"難得您賞光前來."

"你為什麼信上不署名呢?"

"誰也不能不小心謹慎,先生.人們不知道什麼時候會招來禍事,也不知道誰是可以信任的,誰是不可信任的."

"當然誰也可以信任會中弟兄."

"不,不,不一定,"莫里斯情緒激昂地大聲說道,"我們說的什麼,甚至想的什麼,似乎都可以傳到麥金蒂那里."

"喂!"麥克默多厲聲說道,"你知道,我昨晚剛剛宣誓要忠于我們的身主.你是不是要讓我背叛我的誓言?"

"如果你這樣想,"莫里斯滿面愁容地說道,"我只能說,我很抱歉,讓你白跑一趟來和我見面了.兩個自由公民不能交談心里話,這豈不是太糟糕了麼!"

麥克默多仔細地觀察著對方,稍微解除了一點顧慮,說道:"當然,我說這話只是為我自己著想的.你知道,我是一個新來的人,我對這里的一切都是生疏的.就我來說,是沒有發言權的,莫里斯先生.如果你有什麼話要對我講,我將洗耳恭聽."

"然後去報告首領麥金蒂!"莫里斯悲痛地說道.

"那你可真冤枉我了,"麥克默多叫道,"從我自己來說,我對會黨忠心,所以我就對你直說了.可是假如我把你對我推心置腹講的話說給別人聽,那我就是一個卑鄙的奴才了.不過,我要警告你,你不要指望得到我的幫助或同情."

"我並不指望求得幫助或同情,"莫里斯說道,"我對你說這些話,就已經把性命放在你手心里了.不過,雖然你夠壞的了--昨晚我覺得你會變成一個最壞的人,但畢竟你還是個新手,也不象他們那樣的鐵石心腸,這就是我想找你談一談的原因."

"好,你要對我講些什麼?"

"如果你出賣了我,你就要遭到報應!"

"當然,我說過我絕不出賣你."

"那麼,我問你,你在芝加哥加入自由人會,立誓要做到忠誠,博愛時,你心里想過它會把你引向犯罪道路嗎?"


"假如你把它叫做犯罪的話,"麥克默多答道.

"叫做犯罪!"莫里斯喊道,他的聲音激動得顫抖起來,"你已經看到一點犯罪事實了,你還能把它叫做什麼別的?!昨天晚上,一個歲數大得可以做你父親的老人被打得血染白發,這是不是犯罪?你把這叫做犯罪,還是把它叫做什麼別的呢?"

"有些人會說這是一場斗爭,"麥克默多說道,"是一場兩個階級之間的全力以赴的斗爭,所以每一方盡量打擊對方."

"那麼,你在芝加哥參加自由人會時,可曾想到這樣的事嗎?"

"沒有,我擔保沒有想到過."

"我在費城入會時,也沒有想到過.只知道這是一個有益的會社和朋友們聚會的場所.後來我聽人提到這個地方,我真恨死這個名字第一次傳到我耳中的那一時刻了,我想到這里來使自己生活得好一些!天啊!使自己生活得好一些!我妻子和三個孩子隨我一起來了.我在市場開了一家綢布店,頗有盈利.我是一個自由人會會員,這件事很快就傳開了.後來我被迫象你昨晚那樣,加入當地的分會.我的胳膊上烙下了這個恥辱的標記,而心里卻打上了更加丑惡的烙印.我發覺我已經受一個奸邪的惡棍指揮控制,並陷入一個犯罪網里.我可怎麼辦呢?我想把事情做得善良些,可是只要我一說話,他們便象昨晚一樣,說我是叛逆.我在世上所有的一切,都在綢布店里,我也不能遠走他方.如果我要脫離這個社團,我知道得很清楚,我一定會被謀害,上帝知道我的妻子兒女會怎麼樣?噢,朋友,這簡直可怕,太可怕了!"他雙手掩面,身體不住地顫動,抽抽噎噎地啜泣起來.

麥克默多聳了聳肩,說道:"做這種事,你心腸太軟了,你不適合干這樣的事."

"我的良心和信仰還沒有喪失,可是他們使我成為他們這伙罪犯中間的一個.他們選中我去做一件事,如果我退縮,我很清楚,我會遭到什麼下場.也許我是一個膽小鬼,也許是我想到我那可憐的小女人和孩子們,無論怎麼說,反正我是去了.我想這件事會永遠壓在我心里的.

"這是山那邊一所孤零零的房子,離這里有二十英里.象你昨天那樣,他們讓我守住門口.干這種事,他們還不相信我.其他的人都進去了.他們出來時,雙手都沾滿了鮮血.正當我們離開時,一個小孩從房內跑出來跟在我們後面哭叫著.這是一個五歲的孩子,親眼看到他父親遇害.我嚇得幾乎昏厥過去,可是我不得不裝出勇敢的樣子,擺出一副笑臉來.因為我很明白,如果我不這樣,同樣的事就要出在我的家里,他們下次就會雙手沾滿鮮血從我家里出來,我的小弗雷德就要哭叫他的父親了.

"可是我已經是一個犯罪的人了,是一個謀殺案的脅從犯,在這個世界上永遠被遺棄,在下世也難超生.我是一個善良的天主教徒.可是神父要聽說我是一個死酷黨人,也不會為我祈禱了,我已經背棄了宗教信仰.這就是我所經受的.我看你也正在走這條路,我問你,將來會有什麼樣的結局呢?你是准備做一個嗜血殺人犯呢,還是我們去設法阻止它呢?"

"你要怎樣做呢?"麥克默多突然問道,"你不會去告密吧?"

"但願不要發生這樣的事!"莫里斯大聲說道,"當然,就是這樣一想,我的性命也就難保了."

"那好,"麥克默多說道,"我想你是一個膽小的人,所以你把這件事也看得太嚴重了."

"太嚴重!等你在這里住得時間長一些再瞧.看看這座山谷!看看這座被上百個煙囪冒出的濃煙籠罩住了的山谷!我告訴你,這殺人行凶的陰云比那籠罩在人民的頭上的煙云還要低回,濃厚.這是一個恐怖谷,死亡谷.從早到晚,人們心里都驚惶不安.等著瞧吧,年輕人,你自己會弄清楚的."

"好,等我了解得多了,我會把想法告訴你的,"麥克默多漫不經心地說道,"很清楚,你不適于住在這里,你最好早些轉售你的產業,這對你會有好處的.你對我所說的話,請放心,我不會說出去.可是,皇天在上,如果我發現你是一個告密的人,那可就……"

"不,不!"莫里斯令人可憐地叫道.

"好,我們就談到這里.我一定把你的話記在心上,也可能過幾天我就給你回話.我認為你對我講這些話是善意的.現在我要回家去了."

"在你走之前,我還要講一句話,"莫里斯說道,"我們在一起講話,難免有人看見.他們可能要打聽我們說些什麼.""啊,這一著想得很好."

"我就說我想請你到我店里做職員."

"我說我不答應.這就是我們到這里辦的事情.好,再見,莫里斯兄弟.祝你走運."

就在這天中午,麥克默多坐在起居室壁爐旁吸煙,正陷于沉思之中,門突然被撞開,首領麥金蒂高大的身影堵滿了門框.他打過招呼,在這個年輕人對面坐了下來,冷靜沉著地瞪了他好一陣子,麥克默多也照樣瞪著他.

"我是不輕易出來拜訪人的,麥克默多兄弟,"麥金蒂終于說道,"我總是忙于接待那些拜訪我的人.可是我認為我已經破例到你家來看望你了."

"蒙你光臨,我很感榮幸,參議員先生,"麥克默多親熱地答道,從食起櫥里取出一起威士忌酒來,"這是我喜出望外的光榮."

"胳膊怎麼樣,"身主問道.


麥克默多作了一個鬼臉,答道:"啊,我不會忘記的,可是這是有價值的."

"對于那些忠實可靠,履行儀式,幫助會務的人來說,這是有價值的.今天早晨在米勒山附近,你對莫里斯兄弟說了些什麼?"

這一問題來得如此突兀,幸而麥克默多早有准備,遂放聲大笑道:"莫里斯不知道我可以在家中謀生.他也根本不會知道,因為他把我這一類人的良心估計過高.不過他倒是一個好心的老家伙.他以為我沒有職業,所以他要我在一家綢布店里做職員."

"啊,原來是為這事嗎?"

"是的,就是這麼件事."

"那麼你回絕了嗎?"

"當然了.我在自己臥室里干四個小時,不要比在他那里多掙十倍嗎?"

"不錯.可是要是我的話,我不會和莫里斯來往太多的."

"為什麼呢?"

"我想我不能告訴你.這里大多數人都明白."

"也許大多數人都明白,可是我還不明白,參議員先生,"麥克默多魯莽地說,"如果你是一個公正的人,你就會知道的."

這個黑大漢怒目瞪著麥克默多,他那毛茸茸的手爪一下子抓住酒杯,好象要把它猛擲在對方頭上,後來他反而興高采烈,虛情假意地大笑起來.

"毫無疑問,你確實是一個怪人,"麥金蒂說道,"好,如果你一定要知道原因,那麼我就告訴你.莫里斯沒有向你說什麼反對本會的話嗎?"

"沒有."

"也沒有反對我的話嗎?"

"沒有."

"啊,那是因為他還不敢相信你.可是他心里已經不是一個忠心的弟兄了.我們對這一點知道得很清楚,所以對他很注意,我們就等待時機去告誡他,我想這一時刻已經不遠了.因為在我們的羊圈里是沒有那些下賤綿羊的棲身之地的.可是如果你同一個不忠心的人結交,我們要認為你也是一個不忠心的人.這你明白了嗎?"

"因為我不喜歡這個人,我也沒有機會和他結交."麥克默多回答道,"至于說我不忠心,也就是出自你的口中,假如要是別的人,他就不會有機會第二次再對我說這種話了."

"好,不要再說了,"麥金蒂把酒一飲而盡,說道,"我是及時來勸告你,你應當明白."

"我很想知道你究竟是怎麼知道我和莫里斯談過話的."

麥金蒂笑了一笑.

"在這個鎮子里發生什麼事,我都知道,"麥金蒂說,"我想你總該知道不論什麼事都逃不過我的耳目的.好,時間不早了,我還要說……"

可是一個非常意外的情況打斷了他告別的話.隨著一下突然的撞擊聲,門打開了,三張堅決的面孔正從警帽的帽簷下怒目橫眉地瞪著他們.麥克默多跳起身來,剛把手槍抽出一半,他的手臂就在半路停了下來,因為他發現兩支溫切斯特步槍已經對准了他的頭部.一個身著警服的人走進室內,手中握著一支六響的左輪手槍.這人正是以前在芝加哥待過,現在的煤鐵礦保安隊隊長馬文.他搖搖頭,皮笑肉不笑地望著麥克默多.

"芝加哥的麥克默多先生,我想你已經被捕了,"馬文說道,"你是不能脫身的,戴上帽子,跟我們走!"

"我認為你要因此而付出代價的,馬文隊長,"麥金蒂說道."我倒願意知道,你是什麼人,可以在這樣的情況下,擅自闖入人家家中,騷擾一個忠實守法的人!"


"這與你無關的,參議員先生,"警察隊長說道,"我們並不是來追捕你,而是來追捕這個麥克默多的.你應當幫助我們,而不應當妨礙我們履行職責."

"他是我的朋友,我可以對他的行為擔保,"麥金蒂說道.

"無論從哪方面看,麥金蒂先生,近幾天里,你只能為你自己的行為擔保了,"警察隊長答道,"麥克默多來這里以前早就是個無賴,現在仍然不安分守己.警士,把槍對准他,我來繳他的械."

"這是我的手槍,"麥克默多冷冰冰地說道,"馬文隊長,假如你我二人單獨面對面地相遇,你不會這麼容易捉住我的."

"你們的拘票呢!"麥金蒂說道,"天哪!一個人住在維爾米薩竟和住在俄國一樣,象你這樣的人也來領導警察局!這是資本家的非法手段,我估計以後這種事會聽得更多的."

"你願意怎麼想就怎麼想,參議員先生.我們該怎麼辦就怎麼辦."

"我犯了什麼罪?"麥克默多問道.

"在先驅報社毆打老主筆斯坦格一案與你有關.別人沒告你殺人之罪,這並不是因為你不想殺人."

"啊,假如你們僅是為了這件事,"麥金蒂微笑著說道,"現在住手,你們可以省很多麻煩.這個人在我酒館里和我一起打撲克,一直打到半夜,我可以找出十幾個人來作證明."

"那是你的事,我認為明天你可以到法庭去說.走吧,麥克默多,假如我不願意槍彈射穿你的胸膛,你就老老實實地走.麥金蒂先生,你站遠點,我警告你,在我履行職責時,決不容許有任何抵抗的."

馬文隊長的神色如此堅決,以至麥克默多和他的首領不得不接受既成事實.在分手以前,麥金蒂借機和被捕者低聲耳語道:"那東西怎樣……"他猛地伸出大拇指,暗示著鑄幣機.

"安排好了,"麥克默多低語說,他已經把它安放在地板下安全的隱秘處所.

"我祝你一路平安,"首領和麥克默多握手告別,說道,"我要去請賴利律師,並且親自去出庭辯護.請相信我的話,他們不會扣留你的."

"我不願在這上面打賭.你們兩個人把罪犯看好,假如他想耍什麼花招,就開槍射擊.我要先把這屋子搜查一下然後再撤."

馬文隊長搜查了一番,不過顯然沒有發現隱藏鑄幣機的痕跡.他走下樓來,和一干人把麥克默多押送到總署去.天色已經昏黑,刮起一陣強烈的暴風雪,因此街上已經很少行人,只有少數幾個閑逛的人跟在他們後面,壯著膽子大聲詛咒被捕者.

"處決這個該死的死酷黨人!"他們高聲喊道,"處決他!"在麥克默多被推進警署時,他們嘲笑他.經過主管的警官簡短的審問之後,麥克默多被投進普通牢房.他發現鮑德溫和前一天晚上的其他三個罪犯也在這里,他們都是這天下午被捕的,等候明天審訊.

自由人會的手很長,甚至能伸到監牢里.天晚以後,一個獄卒帶進一捆稻草來給他們鋪用,他又從里面拿出兩瓶威士忌酒,幾個酒杯和一副紙牌來.他們就飲酒賭博,狂歡了一夜,絲毫不顧慮明早的事.

他們這樣做什麼麻煩也沒惹出來,案件的結局就是明證.這位地方法官,根據證詞不能給他們定罪.一方面,排字工人和印刷工人不得不承認燈光十分模糊,他們自己也非常混亂慌張,盡管他們相信被告就是其中的人,但很難絕對保證認清行凶者的面貌.經過麥金蒂安排好的聰明的律師一番盤問以後,這些證人的證詞更加含糊不清了.

被害人已經證明說,他遭受突然襲擊時非常震驚,除了記得第一個動手打他的人有一撮小胡子以外,什麼也說不清.他補充說,他知道這些人是死酷黨黨徒,因為社會上沒有別的人恨他,由于他經常公開發表評論,長期以來受到該黨黨徒的威脅恫嚇.

另一方面,有六個公民,其中包括市政官參議員麥金蒂,出席作證,他們的證詞堅決,一致,清楚地說明,這些被告都在工會打撲克,一直到嚴重違法行為發生一個多小時以後才散場.

不用說,對被捕的人所受的煩擾,法官說了一些近于道歉的話,同時含蓄地訓斥了馬文隊長和警察多管閑事,便把被告釋放了.

這時法庭內一些旁聽者大聲鼓掌歡迎這一裁決,麥克默多看出其中有許多熟悉的面孔.會里的弟兄都微笑著揮手致意.可是另一些人在這伙罪犯從被告席上魚貫而出時,坐在那里雙唇緊閉,目光陰郁;其中一個小個子黑胡須面容堅毅果敢的人,在那些獲釋的罪犯從他面前走過時,說出了他自己和其他人的想法.

"你們這些該死的凶手!"他喊道,"我們還要收拾你們的!"