5 面具婚禮
我的同事曾用電子郵件發給我一個笑話，也是和狗開口說話有關。一個男人帶著一只狗走進酒吧，對侍者說：“這只狗會說人話，我賣你五塊錢就好。”“是嗎？你倒叫它說說看。”侍者說。于是，男人用手肘撞了一下那只狗。“說點兒話讓他聽聽。”男人下令。這只狗抬起頭看著侍者，張口說了：“求求你，慈悲的先生，無論如何你一定要把我買下。這個人待我很不好，他總是把我鎖在籠子里，從來不帶我出去散步，而且一星期才喂我一頓飯。他真的是個很恐怖、很恐怖的男人。”侍者大感驚異。“這只狗能讓你發大財，”他說，“你為什麼只想賣五塊錢？”這個男人回答：“因為我受夠它說的謊話了。”
這雖然只是個笑話，卻暗藏一個有趣的問題：誰能保證會說話的狗一定會比人誠實？誰能保證萬一我真的教會羅麗說話後，它一定會告訴我實話？
和露西結婚前，我從未養過狗；坦白說，我以前甚至還有點怕它們。小時候，我遇過一只名叫魯法斯的大狗，它總是無時無刻不在發脾氣。它的主人名叫巴克基?瓊斯，一個殘暴又孤僻的男人，他曾在院子里公然切割鹿的尸體，還把一部分血肉模糊的內髒扔到我們上學必經的路上，嚇壞了我們這群住在附近的孩子。我敢說他在某種程度上一定虐待了那只狗，盡管如此，魯法斯卻仍然十分忠誠。這只狗整天被綁在樹下，一見到外人便不停蹦跳和惡狠狠地咆哮；但每當它主人走進院子，它便發出開心的嗚咽聲，溫馴得像一條寵物狗。夏天晚上，巴克基經常爬上屋頂坐在上面喝啤酒，一個人對著空氣罵些粗魯的話，有時他會把魯法斯也帶上去，而這一人一狗在夜空之下的古怪輪廓，直到今天仍常出現在我的夢境中。
我和羅麗第一次的正式照面———若在舊貨拍賣會上，我們彼此小心提防的短暫對視不算的話，是在我和露西講好約會日期後，去她家接她的那天（結果這次約會竟持續了一整個星期)。我一按下門鈴，就聽見羅麗洪亮的吠叫聲從遠處的屋內傳來，然後以令人警戒的速度奔至大門的另一邊。當露西把門打開時，我不由自主地退了兩步，整個人貼在門廊的一根柱子上，但羅麗還是沖了出來直接撲向我，把兩只前爪搭在我的胸口上。我硬邦邦地站著，它則停止吠叫，就這麼貼近看著我的臉，凝視了好一會兒，可是當我看著它的眼睛時，竟然感到一股出人意料的平靜。原本我還在焦慮今晚的約會該如何進行，但在這個奇怪的時刻，這些擔心似乎都退去了，而我壓根兒沒想過，此時我竟然會伸出手，緩緩放在它的頭上。這就是我們的故事的開始，屬于我和羅麗的，在許多方面都與我和露西從那天晚上開始創造的故事不同。這是我第一次正視它那雙誠摯的眼睛，觸摸那毛茸茸的柔軟毛皮。這也是第一次，我隱約感覺到狗的溫柔，長久以來犬科動物對人類的信任可說是一項奇跡，沒想到也會發生在我身上。現在，只剩我們兩個相依為命了，一個男人和一只狗守著這空蕩蕩的房子，我們所有的悲傷與嬉戲，在白天隨著日光的推移，從這個房間移動到那個房間，直到太陽下山。這一切的一切，都是從我們在門廊上接觸的那一刹那開始的。當時露西就站在那兒，見證著這一切。
當羅麗還搭在我身上時，露西立刻沖上前———在那天我才第一次轉頭正眼看她。她把狗拉開，連聲向我道歉，又用嚴肅的口氣責備羅麗，然後把它拉進屋里鎖在門內。這時，我已不再感到緊張，不再像過去一樣，會在和女性第一次約會時怯場。關于我們第一次約會之夜的計劃，露西一直故意曖昧不說，這讓我不免有些不安，不太習慣這種不知該做什麼的奇怪感覺。但現在，當我看著她把一切打點好，安撫了狗、穿上了夾克然後鎖上大門時，雖然不知道為什麼，我當下卻抱定了主意———不管她今晚要帶我去哪兒，我都一定要跟著她。