6 開口
啊，我已經透露過了，不是嗎？我們第一次約會就持續了一個星期，並未隨那場在日落時分舉行的面具婚禮結束而終止。不僅如此，我能說的事情還很多很多，從這場婚禮開始到露西自樹上墜下的那天，這之中有太多事情值得追憶訴說，讓我深陷其中難以自拔。
但是，我越是思念露西，越想要理出頭緒，就越耽誤了我的研究工作。事實上，雖然我已向學校請了長假，讓自己擁有研究需要的時間和空間，我卻仍無法確定該往哪個方向進行。我的書桌上已堆滿關于犬科動物生理學和心理學方面的書籍、大量關于黑猩猩和嬰兒學習語言過程的論文，以及一些針對民間傳說和文學作品中“會說話的狗”為課題研究的專門著作。我收集到的資料已裝滿好幾個檔案夾，里面按字母排列，從塞伯勒斯①排到史努比，全是一些舉世聞名的狗。昨天我還回到學校的圖書館，在縮微膠片房待了幾個小時，收集有關溫德爾?賀里斯一案和那只被迫害而出庭作證的狗明星的報道。這只把賀里斯送進監牢的狗原來的名字是“小J”，理由是J為字母表中的第十位，而它剛好是賀里斯從寵物店買來、在動物收容所認養或從街上抓回來的第十條狗。在它獲救後，《紐約郵報》舉辦了一次命名活動，替它重新命名，而讀者提議的名字從最泛濫的“吉利”到搞錯性別又拗口的“海麗特?帕普曼”，五花八門，簡直無奇不有。最後他們選中的名字是“英雄”，但是《紐約郵報》雖然以顯眼的標題“英雄！英雄！”配上那張著名的相片（一群笑嘻嘻的警察護衛這只狗離開法庭)，卻無法讓人把這個尊貴正義的名字和這只狗聯想在一起。不過，我還是對這個事件深深著迷，理由很簡單：這是一只我願意和它對話的狗。
所以，你知道我開始著手進行的事情了：我的書桌雖散滿已讀過的資料，顯示著好幾個我想要追蹤探尋的方向。但是，當我坐在這里篩選論文，而羅麗仍像往常一樣不可理解地躺在我腳邊時，我才明白自己根本還不知道要從哪里開始。
我覺得，想教狗學會說話，第一步應該是教它“開口”，也就是說，教會它聽命令張嘴吠叫。于是，我拿了一塊小點心，叫羅麗過來。