21 她的聲音
是她！
是她的聲音！
我熟悉這個聲音，一如熟悉自己脈搏的律動。
露西的聲音，像是回來探視我；露西的聲音，此時此刻再次回響在這個房間中。
“我迷失了。”她說，而這時我差點暈厥，站不住腳。“我不知道該怎麼辦。”她說，而這讓我發出一聲像動物般的哀嚎。
我雙手顫抖，頭昏眼花，心髒狂跳到讓我以為它即將停止。我撿起掉在地上的遙控器，把音量按到最大。阿拉貝拉夫人用溫柔的聲音給了她回應。
“聽我說，親愛的，”她這麼說，聲音大到連我的牙齒都能感覺音量的震顫，“你擁有自己所不知道的力量。”
我等著，等待露西的聲音再出現，想再聽她多說一些事。但她說的話就只有這兩句，接下來又是介紹節目電話號碼和每分鍾費用的旁白。
露西的聲音消失了。我用手搗著臉，任由電視巨大的音波折磨我的身體。我只覺得胸口一緊，跟著是一聲長長的哀嚎。在電視機投射出的晦暗光線中，我雙膝跌跪在地，發出的哭聲足以吵醒已安息的死者。
突然，我覺得手背有點濕，抬起頭，看見羅麗正面對面盯著我。“羅麗，”我說，聲音相當激動。“剛才你聽見了嗎？”羅麗沒有回答，只伸出舌頭舔著我的臉。我張開雙臂摟住它，將它抱起，讓它身體沉沉的重量壓在我的雙膝上。我把臉埋進它的脖子，貼在寬大的皮項圈上感覺那毛茸茸的溫暖，不停流出的淚水使它的毛發在我臉下漸漸變濕。“你聽見了嗎？羅麗？”我說，“是她，是她，真的是她！”
良久，良久，當我稍稍平靜下來，身體不再顫抖，呼吸也調順之後，我隨手抓了一張紙，把屏幕上的電話號碼抄下來。凝視著紙上的數字，我感覺腦袋里似有東西在不斷敲打。這代表什麼呢？在剛才那激動的時刻，我以為露西還活著，她就待在某個地方，正拿著話筒和電視里的人說話。但當然這是不可能的，我很快便重新找回事實，露西此刻冷冰冰靜止不動地躺在棺木里。那麼，這通電話她什麼時候打的呢？可能是在她死前幾個月，也可能是好幾年以前。我開始反複想著露西的話。“我迷失了，”她是這麼說的，“我不知道該怎麼辦。”她到底遇到了什麼麻煩？而那個時候我又在哪里？我直覺這通電話談的內容絕對不只這樣，我得去問問那個女人，我必須知道她們全部的對話。但是，她可能記得露西嗎？她一天要接上百通電話，而所有人講的都是同樣的問題。世上所有問題和秘密沒有一個是新鮮的，她給所有人一樣的建議：跟隨你自己的心，你就知道該怎麼做了。她根本沒有什麼神秘的力量。那些打電話來的人其實早已清楚答案，他們要的只是有人替他們大聲講出來而已。
我離開臥室開始進行研究。這是第一次，我慶幸自己沒有隨便扔東西的習慣。我在抽屜里找到厚厚一本檔案夾，里面裝的全是舊賬單，于是便一張張翻開來檢視。這些賬單並未按照任何規則排放，過去我在繳了費用後，就隨意把單子塞進檔案夾里，因此里面既有三年前的水費收據，也有上星期才繳的信用卡賬單。我一張張拿出來，只挑出電話費賬單，把其他的單據全都丟在地板上。
我大概花了一個小時才找到我要的東西———那張列有我剛從電視上抄下號碼的電話費賬單。這通電話一共講了四十六分鍾，時間是在晚上十一點二十三分。那是個怎樣絕望又孤單的夜晚？在我入睡後，她就坐在這個房間里，拿起電話打給電視台的神秘巫師。“我迷失了。”她這麼說，而那時的我卻在熟睡中。打完這通電話，她回臥室躺在我身邊。她迷失了，而我完全不知道。她就這麼躺在我身旁，感到迷惘又害怕。
這張賬單高達二百二十九美元五十四美分，我怎麼可能沒注意到？沒錯，對于賬單我是有那麼點粗心，以前曾被一家從未去過的健身中心收過會費，連續收了半年我才發現。但是，我怎麼可能沒多加留意金額高達兩百元以上的電話費？我看了一下日期，時間是去年的十月二十三日，是露西去世的前一天。當然，那時深受打擊的我肯定是迷迷糊糊付了該月的電話賬單。
羅麗進來房間，發出想要出門的哀鳴。現在是半夜，離天亮還有一段時間，而它幾小時前才出門散過步。今晚對我們而言，似乎都是個奇怪的夜。我跟著它走到後門，開門讓它進到院子。它一奔出去便繞著那棵蘋果樹，在樹干基部胡亂嗅聞。我不禁這麼想，也許露西的氣味還留在那里，深深嵌進了潮濕的土壤中。怪的是，露西的聲音出現在電視上，羅麗卻沒有任何反應。那時它睡得正熟，直到我大哭出聲時才醒過來。狗的聽覺是如此敏銳，它怎麼可能會錯過這個聲音呢？是它在這麼短的時間中遺忘了露西的聲音，還是因為錄音帶和電視喇叭的轉化因素，才讓它把這個最摯愛的聲音當成了背景噪音？我以前注意過，對出現在電話答錄機中的熟悉聲音，羅麗也一樣沒有反應。唯一的例外是門鈴聲。每當哪出電視劇里有門鈴聲傳出，它便立刻跳起來奔向大門狂吠。然而，從住進這里到現在，我還不曾聽這個門鈴什麼時候響過。
我們回到屋里後，我立刻拿起電話，撥了剛才抄在紙上的那個號碼。鈴聲只響了一次就被接起了，話筒先傳出充滿神秘感的細柔樂音，然後才是一段預錄的聲音：“這里是心靈咨詢中心，通往超自然之旅的大門。你必須年滿十八歲才能使用這項服務，電話費是每分鍾四百九十美分。本中心不提供醫療行為，純屬娛樂。請等候我們的專屬心靈顧問為您服務。”
鈴聲再次響起，緊跟著有位女人接起了電話。她的聲音很年輕，聽來像中西部的人。“歡迎您致電心靈咨詢中心，我是凱特琳，分機號碼是七九六四二，今天將由我來為您作塔羅牌解析。請您告訴我您的姓名、生日和地址。”
“呃……其實，我不是來玩塔羅牌的，我想跟阿拉貝拉夫人說話。”
“阿拉貝拉夫人現在沒空。可以讓我來替您服務嗎？”
“那你讓我在線上等好了。我有很重要的事想對阿拉貝拉夫人說，可以等到她有空為止。”
“很抱歉，阿拉貝拉夫人現在並不在這里。你是雙魚座吧？我有種強烈的感覺———”
“我可以留言請你轉交給她嗎？或請你告訴我，她什麼時間會回來，到時我再打電話過去。”
“我恐怕不能這麼做。不過我向你保證，我是合格的專業咨詢師，也很樂意替你服務。我感覺到，你最近生命中似乎遭遇了問題……”
“對不起，”我打斷她的話，“我有很重要的事，是和生死有關的。”這麼說是有些誇張，但就某個意義上而言確是如此。“你務必告訴我怎麼才能聯絡到阿拉貝拉夫人。我了解你不能給我她家里的電話號碼，但也許你聽完我解釋，就會明白為什麼我急著找她……”
凱特琳歎了口氣。“很抱歉，但我真的不知道她的聯絡方式。”她的嗓音變粗了，失去了原本強加進言談中的輕柔語氣。
“什麼意思？不是真的有這個人嗎？我在電視上看到她。”
“當然有這個人，但問題是，我們中心有上百名咨詢師，你們打電話進來，電腦系統會自動轉給有空的咨詢師。你們不能挑選想要講話的對象。”
“就算如此，你們不都是在一起工作嗎？你一定可以幫我留個字條之類的東西。”
“不，並不是你想象的那樣。你知道嗎？現在我不是在咨詢中心，而是在我自己俄亥俄州丹頓市的公寓里。你說的這個阿拉貝拉夫人，很抱歉我根本不認識，而我猜她現在可能是在加州或德州某處。我們不是如你所想象的，全都抱著自己的水晶球坐在同一棟大辦公室里。甚至，我們每個人所屬的公司都不一樣。像這種公司有上百個，它們都和佛羅里達州一家擁有大型電腦的公司簽約，只要有人撥電話進來，電腦會自動接線，然後轉到像我一樣的咨詢師家中客廳的電話，而我就是這麼接到你的電話的。就算你打一百通，也很難再遇到同一位咨詢師。”
“我明白了，”我說，感覺有點泄氣，“不過你一定有別的電話號碼，可以讓我聯絡到負責的人。那家在佛羅里達州的電腦公司總應該有負責人吧？”
“就算有，我也真的不知道。”她的語氣變得柔和了，“不過，如果你願意多講一點關于生死的事，或許我能幫你找出一點答案。來嘛，親愛的，告訴我你的出生年月日。”
那句“親愛的”發揮了作用。即使這幾個字是出自這位聲音又細又柔的年輕女生，卻一樣立刻讓我感到胸口一緊。難道我真的如此渴望溫柔與撫慰？
“九月二十號。”我說，然後把話筒緊緊貼在耳朵上，准備聽她接下來想說的任何事。