我終于還是忍不住去了劉逸的家，在他閉門不出足足一周之後。
劉逸家的門沒鎖，一敲就開了。推門進去的時候我是吃了一驚的，因為滿屋子撲鼻而來的黴味，還有那些罩滿了白布的家具。
怎麼看，都不像幾天前還有人住過。
繼續朝里走，我看到客廳的茶幾上放著一封信，信上三個字--寶珠啟。
我猶豫了一下，把信打開：
寶珠，看到這封信的時候，我應該已經離開很久了。
很抱歉，我一直不知道自己是個鬼，而且，是個已經死了那麼久的鬼。
總是無意中地嚇到你，看到你驚慌失措的樣子，我還在不停地問自己為什麼。現在想想，真的有點好笑。你家那只會說話的狐狸說，你能看到一些死人才能看到的東西，想來，很久之前，你應該就已經知道我是什麼了吧。
寫了幾行字，忽然發覺不知道自己還要對你說些什麼了。真奇怪，人在突然擁有到一些失而複得的記憶的時候，往往卻又詞窮了，一直以來我曾經那麼想要和你說上話，哪怕只是一句也好。可是從小到大，我卻只能遠遠看著你，聽弟弟大聲地說著對面那個很神經、還總是想盡辦法去欺負他的你。
說了這些，你一定會奇怪，我到底是誰。
寶珠，還記不記得你小時候，那個經常在對面窗口看著你的小孩？也許你忘了，可我還始終記得，那個每次和別人玩鬧時抬頭無意中看到我房間的窗，會臉色蒼白，但依舊嬉笑著的女孩。
那時候他就已經開始羨慕起他的弟弟羅小易，他的健康，他的隨心所欲……這種羨慕持續了很久，久得他不再需要靠數著藥罐子過日子，久得連他自己叫什麼都想不起來……他開始只記得這樣一個名字，因為他想變成他，健康，隨心所欲……那個名字里有個YI，什麼YI，他想了很久，憑著一種感覺，他開始叫自己劉逸。
劉逸一直在對面的窗戶看著你長大，所以漸漸地，劉逸也開始長大。不再為自己病弱的身體所困擾，不再為每天窗口千篇一律的風景而煩躁，他開始覺得這才是他真正的生活。
以至後來那些真的變成了他的生活。
那個叫做劉逸的名字，還有只屬于劉逸的記憶和過程。
上學，下課，交友，玩鬧……
慢慢地他以為這一切真的就是他的生活了，一直，永遠……事實上，如果不是那場婚姻，大概真的可以永久，那場可笑卻又噩夢般纏了我足足幾個月的婚姻。
而最後才知道，所有一切，那些幸福的，可怕的，快樂的……不過是場夢。
我的一場夢。
劉逸永遠不可能成為羅小易，由始至終，他只能是羅恒。
寫到這里，天快亮了，我也要走了。
原諒我帶給你的恐懼，原諒我帶給你的危險，原諒我在把這些帶到你面前時自己的無能為力。
可我真的是很喜歡你的，寶珠，不管我是劉逸，還是羅恒。
那個女人又回來了，我剛才聽到了她的聲音。她似乎換了種樣子，可是那麼久，還有誰能比我更熟悉她的舉動？
別擔心，這次我不會再讓她傷害到你。
羅恒
看完信，我發覺自己坐在一道窗台邊。
窗台邊一張小床，小床在那個名叫羅恒的男孩的房間里。隔著窗玻璃，一眼就能看到我的家，就像我在自己家的窗戶前，一眼就能看到這里。那時候常會看到一張蒼白的臉在這扇窗戶里一閃而過，由最初的恐懼，到後來的憐憫。而對他所有的記憶，也只停留在那一點小小的印象中而已。
只是沒想到，這麼多年，他在自己創造出來的世界里和我一樣地成長著，直到最後，帶著那樣的笑容出現在我的面前。
忽然感覺胸口悶得有點難受，我抬手把窗推開。
與此同時，對面那扇窗也被推了開來，一張臉從窗里探出，歪頭看向我，一雙細細的眼微微彎起："哦呀，"見我注意到他，他朝我揮了揮手，"小白。"
我朝狐狸招招手，他眼睛一眯，躍過窗台屁顛屁顛就過來了。
跑到窗台下，頭剛剛抬起，冷不丁被我探出窗彎腰一把揪住他的領子，"狐狸，劉逸呢？"