晚上十點半，楊錦程的銀灰色本田車緩緩駛入“智苑”小區。這是本市的一片高檔住宅小區，就像它的名字一樣，業主們也以高級知識分子居多。楊錦程停好車，匆匆地向自家單元走去。還沒走到樓下，就看見一個小小的身影坐在樓前的台階上，楊錦程正嘀咕著這是誰家孩子，怎麼這麼晚了還不回家，單元門前的聲控燈就亮了。
楊錦程愣住了，這不是自己的兒子楊展麼？
他疾步走過去，推推楊展的肩膀，“哎，怎麼在這兒睡著了？”
楊展迷迷糊糊地抬起頭來，盯著楊錦程看了半天，似乎沒認出這是自己的爸爸。楊錦程抓著他的胳膊把他拎起來，邊掏鑰匙邊問：“你的鑰匙呢？又丟了？”
楊展“嗯”了一聲，伸手去揉眼睛。他的書包帶勒在手肘處，胳膊抬不起來，不得不側著頭。楊錦程抓起書包用力一拎，把書包帶馬馬虎虎地提到兒子的肩膀上。迷迷瞪瞪的楊展被父親的動作弄了一個趔趄。他很快站直了身子，乖乖地跟著父親走進電梯。
18樓的寓所里，楊錦程脫掉鞋子，把西裝扔在沙發上，剛要舒舒服服地休息一會，就聽見電話鈴驟然響起。
他小聲咒罵了一句，起身拿起了聽筒。
“你好……對，我是楊展的爸爸……哦，賀先生您好……什麼？不會吧……您兒子的書包多少錢……嗯，好的，我會搞清楚……嗯，對不起，改日我會登門向您道歉。再見。”
楊錦程扔下聽筒，轉身大吼一聲：“楊展！”
楊展在門口慢慢站起身來，他還是剛進門時的樣子，既沒有放下書包，也沒有脫鞋，但是也沒有絲毫逃跑的意思。
楊錦程像拎一只小雞一樣把兒子拎到客廳中央，幾下把書包拉下來，拿在手里細細端詳著。
這是一個普通至極的書包，上面印著色彩俗豔的奧特曼。質量很差的針織物表面已經磨起了毛，到處分布著大大小小的墨水漬。
“這是你的書包麼？”楊錦程抖著手里的書包，里面的書本和文具盒稀里嘩啦地摔出來。
楊展低著頭不說話。
“說話！是不是？”楊錦程在兒子的肩窩上用力搡了一下。
楊展小聲說：“不是。”
“為什麼逼著人家跟你換書包？嗯？你知道你的書包值多少錢麼？這個呢？”楊錦程狂怒地把書包往地上一摔，“你是不是有病啊？”
楊展忽然抬起頭來，表情平靜，他甚至笑了一下：“你認識我的書包麼？”
楊錦程被問住了，隨後他的五官就扭曲在一起。
“啪！”一記重重的耳光甩在楊展的臉上。
楊展小小的身子被打得橫飛出去，又撲通一聲摔在地板上。余怒未消的楊錦程沖過去，一把拎起楊展又要再打。
楊展的鼻子和嘴里淌著血，他在父親的手里無力地掙紮著，拼命扭過頭去，沖著客廳的牆上喊著：“媽媽……媽媽……”
淒厲的喊聲讓楊錦程的手停在了半空，他不由自主地看向那面牆。妻子在黑像框里盯著他和兒子，那雙溫柔的眼睛里似乎帶著祈求。
楊錦程松開手，楊展撲倒在地板上，蜷縮起身子小聲哭泣，嘴里還含混不清地嘟囔著：“媽媽……媽媽……”
楊錦程垂著手站在原地，大口喘息著，等到呼吸漸漸平複了，他用手一指：“回房間去！今晚別吃飯了！”
楊展一骨碌爬起來，飛快地向自己的房間跑去，“砰”地一聲關上了房門。