星期三下午，全校大會。
會議的主題是貫徹省教委關于“學以致用，用科技推動偉大事業”的綱領。全校的教職工都參加了大會，禮堂里擠得滿滿的。當然，一大半的人都在睡覺。
校長講話。校黨委書記講話。分管教學與科研的副校長講話。
“鄧小平同志就曾經說過：“科學技術是第一生產力’，這既說明了科學技術在社會主義現代化建設中的重要地位，也給我們這些科研工作者們提出了一個問題。那就是：我們究竟為什麼要搞科研？”齊副校長故意停頓一下，不過台下的聽眾們睡覺的睡覺，醒著的也是眼神散漫，並沒有起到引發深刻思考的效果，只好自答自問：“為了服務實踐。”
為了掩飾自己的尷尬，他拿起茶杯，喝了口水，吐掉茶葉，打起精神說：“過去，我們在這一點上做得很不夠。教授們為了評職稱，為了出成果，就是悶頭搞課題，很少去考慮自己研究的東西究竟對社會實踐有沒有指導意義。這就造成科研和實踐的嚴重脫節。你搞出來的東西沒有人用，也沒有用，那你整天悶在屋子里還有什麼意義？”
他從口袋里拿出一個信封，動作誇張地揚了揚：“這里有一封表揚信，雖然是寫給我們的一個學生的，但是，我覺得，這個學生可以成為在座每一個人的榜樣！”
全場頓時安靜下來，很多假寐的人都睜開了眼睛。
齊副校長顯然很滿意這種效果，他打開信封，抽出幾頁紙：“相信大家都知道，前段時間，J市連續發生了幾起殺人案，作案手段非常殘忍。公安機關也很撓頭啊，案子遲遲破不了。而我們的一個學生，把他在學校里學到的知識，應用到司法實踐中，協助公安機關成功地破獲了系列殺人案……”
方木的眼睛瞪大了。
“……有一個被成功解救的被害人，她的父親送來了這封感謝信。我看了很受感動，一個在讀的學生，能夠不畏艱險，積極進取，發揚理論聯系實際的優良作風，這種精神，就值得我們大力提倡和贊揚！”
台下的人群開始興奮地交頭接耳，互相打量著。
“靜一靜！靜一靜。”齊副校長滿面紅光地伸出雙手作安撫狀，“現在，我們就請法學院2001級犯罪學專業研究生方木上來談談自己的感想。”他把麥克風湊到嘴邊，“方木同學，方木同學，你在哪里？”
方木的大腦一片空白，直到杜宇推了他幾下，他才回過神來，呆呆地舉起手。
一束聚光燈啪地照在他身上，一個大大的光圈籠罩在他周圍。
“快上來，到這里來。”齊副校長熱情洋溢地站起身來。
方木的眼睛被燈光照得生疼，他茫然地看著周圍，坐在同一排的同學已經自動站起來，給他留出了空當。他只好站起來，費力地從同學們身邊擠過，沿著過道向台上走去。那個光圈一直跟著他移動，身邊有照相機在不停地噼啪作響。
這段路有多遠，為什麼總也走不到頭？方木的眼前全是白光，眩暈感接連襲來，他感到自己隨時都有可能倒下。
逃走吧，轉身，沿著過道一溜煙跑出去。
早就等不及的齊副校長站在台邊，一把把正在拾階而上的方木拉了上去，順勢握住他的手，另一只手扶在他的肩膀上，半推半拉地把他拽到話筒前。
“來來來，方木同學，談談你的感想。”
方木身體僵直地站在話筒前，茫然地打量著台下的人群。每個人都緊盯著他，眼神中的含義各異：好奇、猜測、不屑、羨慕，還有嫉妒。
是做惡夢吧，都消失吧，眼前的一切，包括我自己。
足足過了半分鍾，方木嚅動著嘴唇，從牙縫里蹦出一個字：“我……”
在一旁早已不耐煩的副校長提醒道：“說說你協助公安機關破案的過程吧。”
聚光燈下，方木的臉慘白如紙，汗水從額頭上成綹地往下淌，牙齒仿佛痙攣般緊緊咬合在一起。
全場的聽眾都屏氣凝息，靜靜地看著台上這個一言不發的男孩。