暑假的師大顯得空空蕩蕩。方木頂著太陽在校園里的馬路上走著，兩邊是熟悉的教學樓、食堂、體育場，也有陌生的、嶄新的宿舍樓。方木像一個初來者一樣東張西望，心中的感覺與其說是倍感親切，不如說是悵然若失。
暑假已經過去三周了，方木回到C市的家里後，每天都努力做一個聽話的好孩子。今天在家里幫助媽媽打掃衛生，方木意外地發現了很多小時候的衣服、玩具。坐在地上興致勃勃地擺弄了半天，還費盡力氣穿上了一件小學時的校服給媽媽看，逗得媽媽哈哈大笑。收拾到最後，看見了自己兩年前用過的拐杖，想了想，坐車去了師大。
在心里算算，已經有四個多月沒回師大看看了。這期間，師大又蓋起了不少新樓。俱樂部已經成了一座4層樓高的學生娛樂中心。雖然還沒完工，不過看上去氣派得很。方木在門口站了一會，下定決心要走進去看看，卻被幾個戴著安全帽的人攔在了門口。說不清自己的心情究竟是失望還是輕松，沒有停留，方木徑直去了二舍。
二舍如今已是一座現代化的七層學生公寓。方木依然坐在門前的花壇上，凝視著面前這座高樓。身邊是不知名的鮮花的淡淡香氣，偶爾有蜻蜓飛過來，大膽一點的，還會落在方木的身上。太陽很亮，方木不得不眯縫著眼睛看著貼著瓷磚、閃閃發光的二舍。左上方，三樓左側已經不再是那兩扇搖搖欲墜的木質窗戶，宿舍里的人大概都回家了，塑鋼窗緊緊地關著。方木看了一會，起身走向二舍的大門。
油漆斑駁的鐵皮門已經被兩扇鋼化玻璃門取代，地上是光可鑒人的大理石，走進去，一股涼氣撲面而來。值班室里，一個40歲左右的中年婦女拎著織了一半的毛衣探出頭來。方木沖她點點頭，徑直上了台階。她將信將疑地看了看方木，縮了回去。
左轉，上三樓。面前的走廊已是十分陌生。352寢室原來的位置現在是一個樓梯間。兩側的宿舍都被堅實的防盜門關得嚴嚴實實。方木站在走廊里有些手足無措。忽然，身後的一個宿舍開了門，一個赤裸上身，只穿著短褲、拖鞋的男生端著臉盆鑽了出來，看見方木，好像嚇了一跳，接著就皺著眉頭問：“同學，你找誰？”
方木看了看他鑽出來的那間宿舍，349.
“352寢室在哪里？”
“352？”男生愣了一下，“三樓沒有352宿舍，你瞧，”他指著兩側的宿舍門，“349，350，351，353，沒有352寢室。”
“為什麼？”
“不知道。不過我聽上屆的師兄說，原來二舍的352寢室里死了很多人，後來重建的時候，就取消了這個寢室。”他看看方木，臉上是好奇的表情，“你是來找352寢室的人的？”
方木沒有回答他，轉身下樓。
一個寢室，一個數字，4個人，統統湮沒在這棟冷硬堅固的樓里。
只要推倒了，重建，就能永遠封存一段記憶。
如果真能這樣，該多好。
回去的路上，方木和一個行色匆匆的中年女子擦肩而過，那女子瞥了方木一眼，叫出聲來：“方木，是你麼？”
方木回過頭，認得她是圖書館的肇老師。
“真的是你啊，”肇老師笑著打量著方木，“有點瘦了，不過沒怎麼變樣子。”
整整一個下午，肇老師是方木碰到的唯一一個熟人，不由得也微笑起來。
“肇老師你好麼？”
“還好，還好。”肇老師把手放在方木的肩膀上，“聽說你在J大讀研究生，怎麼樣，還不錯吧。”
“還可以。”
肇老師看著方木消瘦的臉頰，語氣輕柔了很多，“畢業之後就再沒見過你。哎，出了那麼大的事，你能挺過來，也怪不容易的。”
方木低下頭，沒有說話，只感到肩膀上的那只手很暖。
“你們的那件事，都快成師大的傳奇了。老有人來打聽，前段日子還有人來問呢。還有人打聽你的情況。”肇老師沒有注意到方木的表情，“說來也好笑。現在的大學生也太迷信了，那本書都沒有人敢借了……”
方木打斷了肇老師的話，“有人來打聽我？”
“是啊，一個男的，30多歲，很干練的樣子，還拿著那本誰也不敢借的書看了半天。”
大概是邰偉吧，這小子。
看著方木若有所思的樣子，肇老師也感到自己不該提這件事，于是換了個歡快的語氣說：“我請你吃飯吧，我記得我還欠你一頓飯呢。”
方木正要推辭，衣袋里的手機響了起來。
手機是媽媽送給自己的，摩托羅拉V998，花了不少錢，看得出媽媽很心疼，不過她想隨時都聯系到方木，方木畢竟是年輕人，也覺得這玩藝挺不錯，就接受了。
電話里傳來媽媽的聲音：“你又跑哪去了？”
“哦，我去買幾張游戲碟，很快就回家。”方木撒了個謊。
“交女朋友了？”肇老師等他掛斷電話，笑吟吟地問。
“沒有，是我媽媽，催我回家。”
“呵呵，那你快走吧，下次回學校記得來找我。”