雨樓注:本文是陶東方教授寫的一篇文章,被無數網絡讀者爭論,掀起一場軒然大波.雨樓認為,無論陶教授的觀點如何保守,但是一個大關節的拷問,是每一個網絡寫手不能避過的,那就是玄幻小說中的價值觀.
————————————————————
"玄幻文學"指的是最近幾年來先在網絡上流行,後來被紙媒體認可的一種新文學類型.目前它的主要陣地還是網絡,已經形成相當可觀的規模.許多比較著名的玄幻文學作品的點擊率動輒上千萬.幾乎所有文學類網站都有"玄幻文學"專欄,而且專門的玄幻/奇幻站也有不少,至于玄幻/奇幻/魔幻類作品則更是多到無法計數.網絡世界成了魔幻世界.
"玄幻文學"的兩個關鍵詞分別是"玄"和"幻"."玄"為不可思議,超越常規,匪夷所思;"幻"為虛幻,不真實,突出其和現實世界的差異.人們常常把玄幻文學所建構的世界稱之為與現實完全不同的"架空世界",在這個世界,沒有不可能發生的事情.玄幻文學不但不受自然界規律,社會世界理性法則和日常生活規則的制約,而且恰好是完全顛倒了自然界和社會世界的規范.
本文以2005年度"新浪網"評選出的"最佳玄幻文學"的前三名《誅仙》,《小兵傳奇》,《壞蛋是怎麼煉成的》為例談談自己的看法.
2
許多人注意到了玄幻文學與中國傳統武俠小說(包括金庸小說)之間的淵源關系.但我必須指出一個簡單的事實:以《誅仙》為代表的擬武俠類玄幻文學不同于傳統武俠小說的最大特點是它專擅裝神弄鬼,其所謂"幻想世界"是建立在各種胡亂杜撰的魔法,妖術和歪門邪道之上的,比如魔杖,魔戒,魔法,魔力,魔咒,還有各種各樣千奇百怪,匪夷所思的怪獸,幻獸.這些玩意兒可謂變幻無窮,魔力無邊.在玄幻文學中,所謂武林高手之間的交手其實根本不是各家武功的較量,而是各家寶貝的比試.相比之下,中國傳統武俠小說(也可包括金庸小說)的主流遵守的是中國儒家文化傳統,不輕言"怪,力,亂,神".即使在《西游記》這部被認為玄幻文學鼻祖之一的文本中,那些熱衷于歪門邪道,通過魔法裝神弄鬼的,幾乎全部都是反面角色——"妖怪",他們的本事也因此被貶稱為"妖術"(而不是"正道").在中國的武俠主流中,真正修煉深厚的高人是不靠這些歪門邪道的.這一點其實並非無關緊要,其背後透露的信息是:在傳統武俠小說世界中,價值世界還是穩定的,邪不壓正,所以歪門邪道最終是成不了大器的.甚至可以說,沒有真本事的人才熱衷于裝神弄鬼.
這就涉及一個關乎玄幻文學命運的更加根本的問題:玄幻文學的價值世界是混亂的,顛倒的.無論是在中國古代神話中,在《西游記》,《封神榜》,《聊齋志異》等神怪小說中,還是在《魔戒》,《指環王》等西方魔幻文藝中,價值世界基本上是穩定的,這些小說中魔法妖術的使用仍然在傳統道德價值的控制之下,作者描寫魔法的目的不在于裝神弄鬼;而《誅仙》等玄幻文學中則完全走向為裝神弄鬼而裝神弄鬼,小說人物無論正反無一不熱衷魔法妖道,作者更以此來掩蓋自己除裝神弄鬼之外其他方面藝術才華的嚴重貧乏.可以說,裝神弄鬼作為一種掩蓋藝術才華之枯竭的雕蟲小技,只有在想象力畸形發展或受到嚴重誤導的情況下才會大量出現.我這個結論不僅得自《誅仙》等玄幻文學,也得自其他的藝術領域.比如電影領域中的《神話》,《英雄》,《無極》等等,同樣都是裝神弄鬼之作.
我說的想象力的畸形發展和嚴重誤導,指的是一種完全魔術化,非道德化了,技術化了的想象世界的方式,它與電子游戲中的魔幻世界呈現出極度的相似性.在各種讓青少年若癡若狂的電子游戲中,我們可以看到絢爛斑駁的色彩,匪夷所思的魔術,變化多端的機玄,但是唯獨看不到心靈和情感.它是技術的世界.現在所謂"玄幻文學"所呈現的實際上就是一個高度電子游戲化的技術世界.
這里我們必須著重分析一下玄幻文學的作者和讀者群體.玄幻文學的作者和讀者的主力均為80後一代.80後一代是玩網絡游戲長大的一代,這決定了其感受世界的非常突出的特點就是網絡游戲化.這也是道德價值混亂,政治熱情冷漠,公共關懷缺失的一代.他們一方面沒有任何參與現實改變現實的欲望和信心,完全認同了"壞者為王"的邏輯,另一方面通過網絡游戲等手段打發自己的無聊,發泄自己的剩余精力.就這樣,他們的想象力只能指向虛擬的游戲世界.這就難怪他們可以把神出鬼沒的魔幻世界描寫得場面宏大,色彩絢爛,但最終呈現出來的卻是一個缺血蒼白的技術世界.他們最擅長的就是在道德的真空中玩弄高科技的游戲.不理解電腦游戲在80後一代生活中的根本重要性,就不能理解玄幻文學以及其他以80後為主角的文化和文學類型.
因此玄幻文學描述,塑造的魔幻世界再怎麼神奇而宏大,想象力再令人驚奇,仍然是缺乏文學意蘊的,因為文學不是電腦游戲,不是動漫flash的文字版.許多人都通過《西游記》,《聊齋志異》等傳統的魔幻作品來為今天玄幻文學的裝神弄鬼辯護.但我必須指出:這是對于傳統文學的極大的誤解,也是對于"裝神弄鬼"這個詞的極大的誤解.並不是文學作品中出現了魔法幻境或神仙鬼怪就是裝神弄鬼.不是的.只有那些缺乏真正的藝術才華和精神深度,因而只好拿魔法妖術來故弄玄虛的作品,才是裝神弄鬼之作.在這里,魔法妖道本身變成了目的和本體.而在包括《西游記》,《聊齋志異》等優秀作品在內的傳統魔幻文學中,神怪魔法從來沒有上升到這樣的本體地位,它或者是輔助性的,或者是現實極度黑暗的時期采取的影射手段.
這種文學意蘊,文學的精神價值維度的缺失也不是通過裝點一些所謂的曆史知識可以挽救或彌補的.有人注意到玄幻文學常常"虛實相生":一方面是天馬行空式的胡編亂造;另一方面又在文本中插入大量的曆史資料和考據知識.《誅仙》就經常引用《道德經》,《易經》,《山海經》之類文獻解釋小說中出現的各種魔法妖術.但一旦把它和傳統武俠比較一下就可以發現,《誅仙》的傳統文化知識至多是裝潢門面的,沒有真正融入文本,更沒有成為作品內在的價值根基.它們不過是為裝神弄鬼披上了高深莫測的偽學問而已.
可以說,在思想深度和人文內蘊方面,玄幻文學是極度令人失望的.比如《小兵傳奇》和《壞蛋是怎麼煉成的》.《小兵傳奇》的裝神弄鬼程度一點也不亞于《誅仙》,而在價值世界的混亂方面甚至超過了《誅仙》.到了《壞蛋是怎麼煉成的》,道德世界的混亂已經不再需要裝神弄鬼來裝點了,它干脆直接表現為赤裸裸的宣言和口號.《壞蛋》講述的是主人公謝文東的"成長故事".謝文東的所謂"成長經曆"就是由原本文弱,本分,聽話,成績優秀但被人欺負的好學生"成長"為殺人不眨眼的黑社會老大.問題還不在于小說寫了這樣一個"壞者為王"的故事,而在于對于這個強盜邏輯的認同.小說和港台反映黑社會題材的電影的唯一不同之處就是後者一般還有一個邪不壓正的道德尾巴,而前者則是赤裸裸地認同了強者為王,弱肉強食的邏輯.
比較一下即可發現,曆史上的科幻/玄幻/魔幻類的文學,如果想要成為文學藝術殿堂的瑰寶,就不能只是在魔法妖術或高科技技術上做文章,而且必須具有深切的人文關懷.以科幻為例,科幻文學或科幻電影其中的優異者或者表現了當今世界的生態危機問題,或者體現出科技主義時代人的生存困境,體現出深刻的現代性反思精神.最起碼也有一個傳統的,模式化的,簡單的道德主題,這至少表明其價值根基是穩定的,它們的道德底線還沒有崩潰.其實許多偉大作品的主題思想恰恰是非常簡單的,是一些常識性的東西,但卻是人類得以存活的根基.它是簡單的,但也是重要的.
3
正當我為到底應該如何解釋玄幻文學中的這種裝神弄鬼和價值迷亂冥思苦想時,讀到了黃孝陽先生的《漫談中國玄幻》一文.黃先生別具慧眼地指出:莊子是中國玄幻的開山祖師:"其文之形,浩浩蕩蕩,汪洋恣肆;其文之法,以寓言說事,借具體的形象來闡述抽象,求神遺骸,瑰麗燦爛,窮極想象力的可能.莊子逍遙游于物外,無為,無功,無名,追求絕對的遨游永恒的自由精神."在佩服黃先生的大膽洞見的同時,筆者也有一點小小的異議:竊以為所謂"自由精神"僅僅是莊子精神世界的一面,另一面我以為是犬儒主義,而且比自由精神來得更加根本.或者說,莊子的所謂"自由精神"因為受到犬儒主義的牽制而顯得虛假和玄幻(在這個意義上它倒真的或許是今天的玄幻文學的鼻祖).《莊子》的浪漫主義和自由精神早為大家公認.可惜也讓人不解的是:《莊子》中還有大量犬儒主義的言論,體現了一種非常糟糕的"人生智慧".莊子一方面大罵世俗,一方面又反複說要"不譴是非而與世俗處",完全是一種鴕鳥哲學,烏龜哲學.他不僅不譴責現實而且還奉行"識時務者為俊傑"的現實主義政策.其實這看似矛盾的兩個方面的結合才是完整的莊子,它們共同組成了犬儒主義的人生態度.
犬儒主義和玄學常常都是出現在人類社會的黑暗時期,莊子曾經感歎他那個時代個體的性命朝不保夕;玄學盛行的魏晉時期是中國曆史上著名的黑暗時代.現實界的無奈和想象界的高蹈常常是相互強化的.
黑暗時期的人類幻想又有兩種可能的發展渠道.一種是人類的幻想力和批判精神結合產生出真正有力量的浪漫主義文學.魏晉志怪小說,《桃花源記》,《西游記》,《聊齋志異》等文學價值較高的魔幻類作品就是屬于這種情況.此類小說中的魔法道術,虛幻世界或者只是隱蔽地批判社會,影射現實的工具,或者通過自己塑造的美麗烏托邦表達了對于現實的否定和對理想的憧憬.它們都不屬于裝神弄鬼之作.之所以能夠這樣,是因為人們對現實雖然失望,但是對未來仍然充滿希望,價值觀念,道德觀念仍然是健康的.面對價值顛倒的現實,人們至少仍然在心里持守正確的是非觀念和道德觀念.人們的良知還沒有泯滅.而犬儒主義時代的特點就不僅僅是現實的黑暗,也不僅僅是現實世界中道德的顛倒和價值的真空狀態,而且是人們對于這種顛倒和真空狀態的麻木,接受乃至積極認同.犬儒主義的核心是懷疑一切,不但懷疑現實,而且也懷疑改變現實的可能性.也就是說犬儒主義是一種深刻的虛無主義.這種虛無主義有可能表現為死氣沉沉,一潭死水,也可能表現為裝瘋賣傻,裝神弄鬼.裝神弄鬼是以犬儒主義和虛無主義為內核的一種想象力的畸形發揮,是人類的創造能量在現實中不可能得到實現,同時也沒有正確的價值觀引導的情況下的一種瘋瘋癲癲狀態.這種想象力的最大特點就是非道德化,無價值性,不問是非,不管善惡.只求絢爛,只求痛快.在一個現實潰爛,未來渺茫的時代,在人們因為長期失望而干脆不抱希望的時代,在一個因為價值世界長期顛倒以至于人們干脆不知道什麼是正確的價值,徹底喪失了價值缺失的痛苦的時代,犬儒主義就會以一種裝神弄鬼的方式表現出來.
讓我們嚴肅地思考一下吧:我們已經進入了這樣的時代麼?