在距離香港不到一百五十公里的地區之中，過去三百多年內出了兩位與中國曆史有重大 關系的人物。最重要的當然是孫中山先生。另一位是出生在廣東東莞縣的袁崇煥。 我在閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩句、以及與他有關的史料之時，時時覺得似乎是 在讀古希臘作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲劇。袁崇煥真像是一個古希臘的悲劇英 雄，他有巨大的勇氣，和敵人作戰的勇氣，道德上的勇氣。他沖天的干勁，執拗的蠻勁，剛 烈的狠勁，在當時猥瑣萎靡的明末朝廷中，加倍的顯得突出。 袁崇煥，字元素，號自如。“煥”，是火光，是明亮顯赫、光彩輝煌；“素”是直率的 質樸，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，揮灑自如的作風，的確是人 如其名。這樣的性格，和他所生長的那不幸的時代構成了強烈的矛盾沖突。古希臘英雄拼命 掙紮奮斗，終于敵不過命運的力量而垮了下來。打擊袁崇煥的不是命運，而是時勢。雖然， 在某種意義上說來，時勢也就是命運。像希臘史詩與悲劇中那些英雄們一樣，他轟轟烈烈的 戰斗了，但每一場戰斗，都是在一步步走向不可避免的悲劇結局。 希臘史詩《伊里亞特》記述赫克托和亞契力斯繞城大戰這一段中，描寫眾天神拿了天平 來秤這兩個英雄的命運，小時候我讀到赫克托這一端沉了下去，天神們決定他必須戰敗而 死，感到非常難過，“那不公平！那不公平！”過了許多歲月，當我讀到滿清的皇太極怎樣 設反間計、崇禎和他的大臣們怎樣商量要不要殺死袁崇煥，同樣有劇烈的淒愴之感。 曆史家評論袁崇煥，著眼點在于他的功業、他對當時及後世的影響、他在明清兩個朝代 覆亡與興起之際所起的作用。近十多年來，我幾乎每天都寫一段小說，又寫一段報上的社 評，因此對曆史、政治與小說是同樣的感到興趣，然而在研究袁崇煥的一生之時，他強烈的 性格比之他的功業更加吸引我的注意。 整體說來，清朝比明朝好得多。從清太祖算起的清朝十二個君主，他們的總平均分數和 明朝的十六個皇帝相比，我以為在數學上簡直不能比，因為前者的是相當高的正數，後者是 相當高的負數。對于滿州人入主中國一事，近代的評價與前人了頗有改變。所以袁崇煥的功 業，不免隨著時代的進展而漸漸失卻光彩。但他英雄氣概的風華卻永遠不會泯滅。正如當年 七國紛爭的是非成敗，在今天已沒有多大意義了，但荊軻、屈原、藺相如、廉頗、信陵君等 等這些人物的生命，卻超越了曆史與政治。 《碧血劍》中的袁承志，在性格上只是一個平凡的人物。他沒有抗拒艱難時世的勇氣， 受了挫折後逃避海外，就像我們大多數在海外的人一樣。 袁崇煥卻是真正的英雄，大才豪氣，籠蓋當世，即使他的缺點，也是英雄式的驚世駭 俗。他比小說中虛構的英雄人物，有更多的英雄氣概。 他的性格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當清和升平的時日，懸在壁上，不免會 中夜自嘯，躍出劍匣。在天昏地暗的亂世，則屠龍殺虎之後，終于寸寸斷折。 在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一個君主在臨死之時，都深深感到了 失敗的屈辱：崇禎、清太祖努爾哈赤、清太宗皇太極（如果他不是被人謀殺的，那麼是惟一 的例外）、蒙古人的首領林丹汗、朝鮮國王李佑；始終是死路一條的將軍和大臣（奮勇抗敵 的將軍與降敵做漢奸的將軍，忠鯁正直的大臣與奸佞無恥的大臣，命運都沒甚麼分別，但在 一個比較溫和的時代，奸臣卻常常能得善終，如秦檜）；憤怒不平的知識分子，領不到糧餉 的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饑餓流離的百姓，以及有巨大才能與勇氣的英雄人物： 楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、袁崇煥。 在那個時代中，人人都遭到了在太平年月中所無法想象的苦難。在山東的大饑荒中，丈 夫吃了妻子的尸體，母親吃了兒子的尸體。那是小人物的悲劇，他們心中的悲痛，一點也不 會比英雄們輕。不過小人物只是默默的忍受，英雄們卻勇敢地奮戰了一場，在曆史上留下了 痕跡。英雄的尊嚴與偉烈，經過了無數時日之的後，仍在後人心中激起波瀾。 一 這個不幸的年代，是數十年腐敗達于極點的政治措施所累積而成的。 我書架上有一部英國曆史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，是三卷注釋本。書脊上繪著羅 馬式建築的兩根大理石柱子，第一卷的柱子，柱頭上有些殘缺破損，第二卷的柱子殘損更 多，第三卷的柱子完全垮了。這象征一個帝國的衰敗和滅亡，如何一步步的發展。 明朝的衰亡也是這樣。 明朝的覆滅，開始于神宗。 神宗年號萬曆，是明朝諸帝中在位最久的，一共做了四十八年皇帝。只因為他做皇帝的 時候實在太久，所以對國家人民所造成的禍害也特別大。他死時五十八歲，本來並不算老， 他的祖宗明太祖活到七十一歲，成祖六十五歲，世宗六十歲。可是神宗未老先衰，後來更抽 上了邪片。邪片沒有縮短他的壽命，卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本性，但匪 夷所思的懶惰，一定是出于鴉片的影響。 然而萬曆初年，卻是中國曆史上最光彩輝煌的時期之一。近代中西學者研究瓷器及其他 手工藝品，有這樣一個共通的意見：在中國國力最興盛的時期，所制作的瓷器最精彩。萬曆 年間的瓷器和琺琅器燦爛華美，精巧雅致，洵為罕見的傑作。因為萬曆最初十年，張居正當 國，他是中國曆史上難得一見的精明能干的大政治家。 神宗接位時只有十歲，一切聽母親的話。兩宮太後很信任張居正，政治上權力極大的司 禮太監馮保又給張居正籠絡得很好，這些有利的條件加在一起，張居正便能放手辦事。明朝 自明太祖晚年起就不再有宰相，張居正是大學士，名義是首輔，等于是宰相。 從萬曆元年到十年，張居正的政績燦然可觀。他重用名將李成梁、戚繼光、王崇古，使 得主要是蒙古人的北方異族每次入侵都大敗而歸，只得安分守己而和明朝進行和平貿易。南 方少數民族的武裝暴動，也都一一給他派人平定。國家富強，儲備的糧食可用十年，庫存的 盈余超過了全國一年的歲出。交通郵傳辦得井井有條。清丈全國田畝面積，使得稅收公平， 不致像以前那樣由窮人負擔過分的錢糧而官僚豪強卻不交稅。他全力支持工部尚書潘季馴， 將泛濫成災的黃河與淮河治好，將水退後的荒地分給災民開墾，免稅三年。官僚的升降制度 執行得很嚴格，嚴厲懲辦貪汙。 手 機 用 戶 請 登 陸 隨 時 隨 地 看 小 說!