1992年4月，冰城哈爾濱仍然有一些寒意。火車站的站台上卻充斥著傻傻的綠色。哭聲不絕于耳，到處是淚水和鼻涕的親情。一群目光呆滯，嘴巴上還有小絨毛的小伙子站在那里，胸前戴著可笑的大紅花，就像剛剛入隊的少先隊員。親人聚集在周圍，叮嚀……囑托……還有N多N多的不舍。而我一個人站在那里，同樣是穿著嶄新的軍裝，饒有興致地看著周圍。母親要送我，我沒讓，實在是不喜歡在這個高興的時刻看見母親流淚。是！我是高興。我終于可以逃出學校，不用再跟作業過不去了，不用再琢磨如何應付那些橫眉冷對的老師和“痛”愛我的老爸。 我站在一邊，臉上笑著，那些人哭著。真不明白有什麼哭的呢？當兵是好事，又不是去上前線送死。突然我頭上被重重拍了一下。“你是哪兒的兵？”“你他媽的……動力區的。”我一急順口罵道，眼前是一位肩膀上有好多好多星的軍官。我注意到，在場的軍官屬他星最多。“罵人？等著到部隊，好好給你板板！”“操！嚇唬誰啊？我二叔就是這個部隊的師長！”我當然是心里說的。他看看四周：“你怎麼沒家屬？”“沒讓來，有什麼可送的！”“這一站台的小兵，就你一個人在這笑，多大了？”他好像對我有一種很多余的興趣。“16！不18！”我戶口是改的，因為歲數不夠。“到底多大？”“18！”奶奶的，臨走的時候，老爸一再叮囑，打死也是18。他沒再說什麼，看看我，轉身走了。“他媽的，嚇死我了。”這才松了一口氣，從口袋里掏出一支煙點上，把背包放在地上，往上面一坐。誰知道屁股還沒坐穩。“起來！誰讓你坐的。”我急忙站起來，循著聲音看去，什麼也沒看見，到處是人，見鬼了。我沒理會，又重新坐下去。“說你呢，站起來，把煙給我掐了！”我又站起來，這一次我看見了，正是那位星最多的軍官。我扔掉煙，他盯著我的眼睛走了過來。“多大就學抽煙，啊？”我沒說話，心里嘀咕著：“老子抽了好幾年了，跟多大有屁關系。”我慢吞吞地把背包重新背到肩上，異常沉重，足有幾十斤。不知道因為什麼有點困，唉，這火車怎麼還不開啊。我呆呆地看著鋼軌上的火車轱轆。一會兒，這些個鐵家伙就要順著這兩根線兒，把我送到離家好遠好遠的地方。“新兵都到這邊集合！”不知道誰喊了一聲。此時，親屬已經全部站在一旁，一個軍官拿著花名冊開始給新兵點名。 “……趙博！”“唉！”“唉什麼唉？你沒聽到別人怎麼回答的啊？答‘到’！”他抬起頭狠狠地瞪了我一眼。什麼意思，又沒人教我，老師叫我，我都是這麼回答的。小干部事兒真多。“趙博？”他又重新抬起大簷帽，“你先到這邊站著。”我走出隊列，一個人站在旁邊。很多人看著我，怎麼他媽跟在課堂上被提拉起來的感覺一樣呢。因為已經有人在一旁猜測我了，“這孩子八成有問題……”我斜著眼睛瞪了一眼不知道是誰的媽。 新兵已經陸續開始登車，我仍站在地上，沒人管我。上的差不多了，剛才點名的軍官才走過來。“你！跟我走。”我拎著行李一瘸一拐地跟在他的後面。一直快走到車尾才停下，“參謀長，找到了，就是他！”我再看那位參謀長，正是剛才訓斥我的人。真是冤家路窄。“你跟我在一起，來之前師長交代過了。”“我靠，原來是自己人。”我緊張的心情頓時松弛下來。聽他的口氣，我二叔官一定比他大。腰板直了直：“去哪？”“跟我走就行了。”我們上了餐車，周圍沒幾個人，他把我安排好座位就走了。 火車終于睡醒了，些許的震動之後開始工作，也不知道是誰的媽媽，突然沖過來，敲打著我面前的玻璃窗，滿臉淚水地喊著：“小年，小年你在哪兒啊？”我哪認識什麼小年不小年，大年剛過完。我把臉轉到一邊，她抓著火車向前跑去。我一下想起了母親，她此時肯定還在流眼淚呢，畢竟，這是我第一次離家，突然覺得有人送送也挺好的。火車終于沖出重圍，扯著一車皮的牽掛呼嘯而去。