我們的車直接回基地，路上我把大蘭的頭放在我的腿上，我怕顛簸磕著他。所有的人都在哭，我沒哭，不知道因為什麼哭不出來。我從他胸前摘下那根野豬牙戴在脖子上，大蘭啊，給我留個紀念吧。為子抓著大蘭冰冷的手泣不成聲：“你咋了……你說話啊……俺跟你還沒吵夠呢。”一路上，我始終抱著大蘭，眼睛呆呆地盯著他胳膊上那面國旗臂章。朱海低著頭，眼淚“吧嗒吧嗒”地落在胸前。邵年用袖子一點一點地擦著大蘭臉上的鮮血，而大蘭閉著眼睛，耳朵流出的血已經凝固。 大蘭的意外是403第一次人員傷亡事故，第二天，大蘭就被飛機運回本溪老家，我不敢想象他父母看到他會是什麼樣的悲壯場面，我跟組里人說：“大蘭家是農村的，他每個月那點軍貼費他都攢著，我們集點錢給他家寄過去……”連野聽見了，D7組也捐了好多錢，再後來，其他組也知道了，又捐了好多錢。那段日子，G4很消沉，沒人說笑，為子更是經常一個人呆在一邊，是啊，平時總是大蘭跟他說相聲，現在失去搭檔了。我十七歲，第一次嘗到失去朋友的痛，真的他媽很痛。從那以後，我經常會夢到他赤裸著上身，揮舞著開山刀的樣子，在夢中，他總是沖我一笑。也許我們只能在夢里相見了。