逆境成就人才嗎？或者像有些人那樣在輝煌的今天對著鏡頭說：感謝我的過去，感謝上天賜予我的苦難……我一聽這話就真想上去抽他一個耳光。為什麼？在特種部隊所有的困難和逆境都是刻意找出來的，不是上天安排的，是1號、2號、小明同志想出來的。就好像特戰隊員就必須置于非人的境地。熱，太陽能把石頭上的雞蛋烤熟，而我們活人站在烈日下暴曬烤肉干，昏倒？不行，不是醒了嗎，那就接著站。中暑？不行，我們是特種兵，怎麼能隨便中暑，身上的皮膚冒油、起泡、一層一層地掉，不敢揭，一揭就是一大片。冷，臘月寒冬，眼睛上霜，呼出的哈氣把整個腮幫子掛上冰花，不用化妝就一聖誕老人。戈壁灘的寒風夠勁，不管你穿什麼衣服，它都能在幾秒鍾里，把你身上所有的熱量吸干，從里到外跟做CT一樣打透，問問哪個戰士沒有凍傷，問問哪個戰士沒被凍得尿褲子，腳腫得鞋都穿不進去，手腫得跟饅頭一樣，握不到一起。只要你能站著，對不起，你就得站在那。什麼叫環境？他們不懂，只要地球上有的，我們的訓練科目里就有，潛伏的環境沒的選擇，有你趴不住的地方嗎？糞坑有味，經過都要捂著鼻子，那行，我們就站在里邊，周圍爬的活蛆，有時候那些可愛的小東西能緩慢地爬到你的臉上。記得複員多年以後，一個兵在我面前絮叨說：他們連長將他們扔在豬食缸里的饅頭拿出來，讓他們吃下去，看他們以後還敢浪費糧食。我只問了他一句話：味道怎麼樣？他說三天沒吃別的東西，想起來都惡心。惡心嗎？特種兵潛伏幾天是少的，出去一次任務就一個月，吃什麼？有什麼吃什麼；喝什麼？動物的血，自己的尿。尿是什麼味的？咸的。為什麼特種兵非要這樣訓練，就是要徹底摧毀一切你天生為人的自尊。如果你是一名特種兵，對不起，別把自己當人看。你的生命不屬于自己，不能隨便死掉，你必須完成任務，在完成任務的大前提下，你必須保證自己活著。這是什麼訓練科目，就是世人不為所知的，美其名曰：耐力訓練。 說什麼都沒用，每天花樣翻新的訓練科目，讓你應接不暇。在操場上堆著四座紅磚，本來是准備蓋一個模擬地下隧道的，後來1號發現工廠的下水道感覺更好，模擬隧道不蓋了，但是磚不能就那麼放著，我們的科目中就多了一個搬磚。把四座磚移到操場另一邊，每天兩次，每人一次十塊。往返四百多米，我們就這樣天天搬來搬去。手上磨出了老繭，老繭變成了死皮掉了，那就磨新長出來的皮膚。 對肉體痛苦的漠視到心理上的麻痹，我們已經變得對一切無動于衷，每天除了機械地完成所有的訓練科目，沒有什麼事情值得雀躍的，沒有什麼事情值得痛苦萬分的。訓練的時候，身體被劃傷了，出血了，我就木呆呆地看著那血向外流著，好像出血的不是自己的肉體。疼嗎，有點。或者說根本就不算什麼，我們變冷了或者是麻木了。隨著兵齡的增長，大家都變得越來越不喜歡說話，每天訓練結束，都是自己忙自己的，大家不怎麼交流。隊長說晚上基地要放電影，我們也是懶得動，什麼情節都不關心。電影已經放映了，屋子里還有十幾個人，連野揉著胳膊走了過來：“四兒，跟我說會話。”“操，有什麼說的。”“粘瓜，跟我說會話。”邵年抬了一下頭，又低下了，連野沒意思地走開了。我腦袋一片空白坐在那里看著槍櫃發呆。直到我聽見通信兵喊我，我才回過神來：“你們隊長讓你去一趟指揮部。”我哦了一聲，穿上上衣。連野拉住我問：“又是什麼好事？”“操，他們哪次找我有好事。” 我敲了幾下郎隊的門：“報告！”“進來！”我看見隊長手里拿著一張白紙，“把這個填上。”“怎麼這批有我了？”“是的。”我接過入黨申請書疊了幾下塞在口袋里。“你先別走，就在這兒填。”“你是滿族人？”我點點頭，“我也是，咱們隊里好像就咱們兩個是吧。”“蘭恭學也是……”隊長僵住了。他給我遞過來一支煙：“今天找你來，是跟你溝通一下，最近訓練忙，也沒時間。”我咬了咬嘴唇不知道他想跟我溝通什麼。“你發現最近大家的情緒不高啊。”“還行！”“根本就不行，這兵你們才當了一年半就這樣，後面那兩年我真不知道你們會不會得憂郁症。過幾天就是建軍節了，你覺得有什麼好辦法，能調動一下大家的情緒。”我掐著筆想了一下說：“女人……”