小學時我們不知那東西叫足球，管那叫皮球，玩起來倒是現在正宗的橄欖球玩法。現在年紀過了60歲的人，腦子里基本上沒有足球的概念。每次我回老家和兒時的伙伴踢球時，旁邊總會走來一個老太張開滿口漏風的嘴說：“韓寒，在拍皮球啊!”聽完這句話，總是令我興致大減，你說中國國家隊在拍皮球想必不會有多少人反對，可面對我們這群對足球癡熱的孩子未免……
我跟足球結緣是在初一時。當時我們學校機構龐大，我在初一(14)班，聽了令人噴飯。初一的課程比較寬松，每天傍晚一下課就去踢球。那時我球技很差，往往淪為替補。我不甘心，于是每日苦練。初一時我逢周末回老家，家里有塊空曠的水泥地，特別適合我這種一帶球會撞出20米的初學者。我就在地上放一些可樂瓶練盤帶。由于無人傳球，只好一個人帶球，所以造成了我以後盤球過多的毛病。我家原來有一只小黑狗，拴在門口，狗房子門的大小正巧符合我的心意。盡管我平時愛狗如命，但為了球技的長進只好不要命了，于是我選擇了大義滅狗。一開始，我腳法奇臭，那只小黑狗相對比較安全，只覺狗窩附近四面開花。直到有一天，一腳力射洞穿狗窩，可憐那只狗沒想到我進步神速，竟有射中的那一天，猝不及防，慘叫一聲逃了出來。以後由于我的腳法日益長進，那只狗只好長期飄泊在外，有家回不了。我腳法的進步多虧那只狗的無私幫助，可惜現在它已經因為誤食毒藥而謝世。時隔5年，雖然厮狗已去，但我常會想起在老家昏然欲滅的橘紅燈光下練射門的情形。
由于我的技術飛快進步，在初二(14)班時我已經屬于班里足球出眾者。每逢放學早，我們就會攜一只真皮足球去籃球場踢球，直到夕陽西下。班里一些有特點的人至今記憶猶新，幾年後跟舊友聊起還會暢笑。
其一是我班的隊長郁宗萍，他現在複旦附中。此人技術比較全面，另外一個特點就是頭大，更方便于處理各種信息。此君踢球冷靜異常，中場組織尤善。由于頭大，所以目標明顯，我們在底線傳中時往往會瞄准他的頭開炮。此君過人技術不精，每次要過人都像一場持久戰，而且拼腳總無法避免，拼起腳來全中學都聽得見。他帶球時，我們才會懂得為什麼足球是殘酷的。
其二是張曉楓，現在金山區中。他與台灣一個作家同名，但惟一比他行的就是速度。張曉楓以速度快而聞名，百米十一秒。速度快並不完全是好事，比如張曉楓最大的缺點就是常常跑得比球快。一直看到在茫茫人群里張曉楓像電光一樣“唰”一下脫穎而出，和門將成單刀之勢。正在眾人吃驚之際，張曉楓和門將大眼瞪小眼，眾人才回過神來，球還在人堆里。張曉楓又以凶猛見長，隊里幾個瘦的幾乎可以被他捏在手里當牙簽用。張曉楓和郁宗萍不同的是，他拼身體而不是拼腳，一般帶球離人5米時就不在腳上作文章，挺胸抬頭直撞過去。張曉楓用的是某些運動員的踢法，撞得過人家就是踢不過人家。足球的悲哀也就在這里，因為球員沒搞清楚到底是踢球還是撞球。
還有一個奇特的人叫施曉波。此君踢球幾乎不用腳，全靠手。此人出身後衛，防守時尤善鐵砂掌，一掌一個准，球技再好也難逃被其擊傷。前些日子，語文老師教到“熊掌，亦吾所欲也”，我的第一反應就是施曉波和李鐵。施曉波所守的區域人稱球場百慕大，抗擊打能力弱的人視其為蜀道，甯願繞道而行也不正面過。另一個讓人記住施曉波的理由是，他的大力射門人間罕見。因施曉波一介後衛，平常難得射門，一旦有了射門機會便會用盡力量抽射，只是准度遠沒我射狗窩的風范。我由于受過特殊訓練，所以每次要射門時，對方的球門在我腦海中立即抽象成一個狗洞，于是，我大為亢奮。而施曉波顯然沒有這個功能，一般而言，被施曉波射中的人只有兩種結果：一種是呆立不動變成“植物人”，一種是四腳著地變成“動物人”。健壯如牛的張曉楓，也在一次比賽中被施曉波抽成“動物人”，其威力可想而知。
最後一個是許明，現在就讀于交大附中。他是個典型的理論家。他飽讀經書，大到球隊的戰績，小到球隊替補後衛他女朋友的媽的職業都了如指掌。許明身高體壯，一副踢球的好料，只可惜架了一副七八百度的眼鏡，摘下以後得“盲人摸象”，更何況射門乎。許明在場邊指導之余也會上場實踐幾腳，一只球慢慢吞吞地滾過來，通常許明會一腳抽空，于是空留虛驚在人間。我們都被許明罵過，許明罵起人來會真正把自己置之度外，指著人的鼻子就罵會不會踢球。許明又精通各種戰術，什麼3-３-４、3-4-3、2-5-3陣形，遇時變換。一次他甚至排出一個3-5-３陣形。我們琢磨怎麼多出一個人，許明解釋說，門將在場上也要發揮主觀能動性，要不滿足于守門，要沖出禁區走向中場，要走位飄忽。于是，我班的門將會長期埋伏在對方的禁區里，成為羅星中學足球的一大景觀。
初二全校聯賽時，我們班幾經大喜大悲，終于捧回冠軍。那天我們全隊一起燦爛地笑，對足球場作暫別。上了初三後，就很少真正地去踢一場球了。
初三中考過後那個暑假，正好是世界杯。我不希望中國足球隊沖進世界杯，因為那說明世界足球水平降低了。此文不評論國家男足如何，那是浪費筆墨。1998年夏天的世界杯並不十分精彩，只有從歐文的一個進球里可以依稀感到張曉楓的風范。以往在羅星中學暮色里踢球的朋友都各有去向，從此很少有電話聯系，也不曾聚在一起踢過球；以往中學旁鍾樓里那只鍾敲響5點的鍾聲時，不再有人大喊“差不多了，別踢了”，5點半整也只有一群陌生的孩子去小賣部買五角錢一瓶的橘子汽水，陌生得像那些球友。
上了高中後常在雙休日踢球。高中的同學應該說球技是蠻不錯的。像那位狂熱地愛好著文學的“蚊子”，就長于過人。我一直會和他爭論不休誰的水平高超。但是，水平高超不代表水平引人。像隔壁宿舍的小陸，是全場目光的焦點，因為他常開大腳。只要腳下有球，二話不說掄起大腳。開大腳其實沒什麼，身為一名後衛，一定要多開大腳。但小陸之所以引人，是因為他的大腳開球向來都是往自家門里飛的。我和“蚊子”踢了多年足球，就是不明白小陸如何才能做到背對自家球門而射自家球門的。1999年高一足球聯賽，我們連小組都沒有出線，我承認那次自己踢得很臭，因為和那時的隊員在一起，我有些找不到感覺。
最後要說的就是“新民晚報杯”足球賽，我一共參加過兩次。由于那時是酷暑，踢一圈回來連“國籍”都會出現問題。我本不想參加，但因為我們這個地方球場實在少。踢踢弄堂足球不是不好，只是踢到一半總會有人操著家伙來追殺足球。居民區里的人都嫌吵聲太大。中國的市井小民就是如此，容得下麻將卻容不下足球場。那兩次“新民晚報杯”就是在沒處可去的情況下報的名。參加“新民晚報杯”最頭疼的事情是要學校蓋章、班主任同意，真不曉得是校長、班主任在踢球還是我們在踢球。第二大頭疼的事情是取隊名，要讓人一聽就精神抖擻，像什麼“小白兔”隊、“大花狗”隊肯定是拿不出門的，對手看了會笑得影響比賽，“申花”隊被人先用了，叫“花生”隊也未嘗不可，什麼“超人”、“夢幻組合”都是拿得出門但叫不響的名字。我們球隊的名字就暫且不說了，以免貽笑大方。
“新民晚報杯”其實就是暑假里沒事干出場汗換個“國籍”而已，但是有些習慣在經曆了那麼多場比賽後始終不曾改變，像羅星中學晚鍾聲里五角錢一瓶的汽水。