有一天，蕭十一郎去汲水的時候，忽然發現沈璧君一個人坐在泉水旁，垂頭瞧著自己的肚子。 她像是完全沒有發覺蕭十一郎已走到她身旁。 蕭十一郎忍不住問道：“你在想什麼？” 沈璧君似乎吃了—驚，臉上立刻發生了一種很奇特的變化。過了很久才勉強笑了笑，道：“沒有，我什麼都沒有想。” 蕭十一郎沒有再問下去。 他方才問出了那句話，巳在後悔了。 因為他知道女人在說：“什麼都沒有想”的時候，其實心里必定在想著很多事，很多她不願被別人知道的事。 這些事卻又偏偏是別人一定會猜得出來的。 蕭十一郎當然知道沈璧君在想什麼。 第二天，沈璧君就發現那間已快搭成的屋子又拆平了。 那幾罐還沒有釀成的酒也空了。 蕭十一郎坐在樹下，面上還帶著酒意，似乎一夜都未睡過。 沈璧君的心忽然跳得快了起來。 她已隱隱感覺到有什麼不幸的事將要發生。 她囁嚅著問道：“你——你為什麼要將屋子拆了？” 蕭十一郎面上—點表情也沒有，甚至瞧也沒有瞧她一眼，只是淡淡地道：“既已沒有人住了，為什麼不拆？” 沈璧君道：“怎——怎麼會沒有住？你——”蕭十一郎道：“我巳要走了。” 沈璧君全身都似乎涼透了，嗄聲道：“走？為什麼要走？這里不是你的家嗎？” 蕭十一郎道：“我早已告訴過你，我沒有家，而且是個天生的賤骨頭，在這里待不上兩個月，就想出去惹惹麻煩了。” 沈璧君的心像是有針在刺著，忍不住道：“你說的這是真話？” 蕭十一郎道：“我為什麼要說謊，這種日子我本來就過不慣的。” 沈璧君道：“這種日子有什麼不好？” 蕭十一郎冷冷道：“你認為好的，我未必也認為好，你和我根本就不同，我天生就是個喜歡惹麻煩、找刺激的人。” 沈璧君眼圈兒已濕了，道：“可是我——”蕭十一郎道：“你也該走了，該走的人，遲早總是要走的。” 沈璧君雖然在勉強忍耐著，但眼淚還是忍不住流了下來。 她忽然明白蕭十一郎的意思。 “他並不是真的想走，只不過知道我要走了。”我本來就沒法子永遠待在這里。” “我就算想逃避，又能逃避到幾時？” 沈璧君咬了咬牙，道：“我們什麼時候走？” 蕭十一郎道：“現在就走。” 沈璧君道：“好。” 她忽然扭轉頭，奔回木屋，木屋中立刻就傳出了她的哭聲。 蕭十一郎面上還是一點表情也沒有。 風吹在他身上，還是暖洋洋的。 但外面的湖水卻已結冰了…… 出了這山谷，沈璧君才知道現在已經是冬天！ 冬天來得實在太快了。 道路上積滿冰雪。行人也很稀少。 蕭十一郎將山谷中出產的桃子和梨，拿到城里的大戶人家去賣了幾兩銀——在冬天，這種水果的價格自然特別昂貴，他要的價錢雖不太高，卻已足夠用來做他們這一路上的花費了。 于是他就雇了輛馬車，給沈璧君坐。 他自己始終跨在車轅外。 沈璧君這才知道：原來“大盜”蕭十一郎所花的每一文錢，都是正正當當、清清白白，用自己勞力換來的。 他縱然出手搶劫過，為的卻是別的人、別的事。 沈璧君這才知道蕭十一郎原來是這麼樣的一個人。 若非她親眼瞧見，簡直不信世上會有這種人存在。 她對蕭十一郎的了解雖然越來越深，距離卻似越來越遠。 在那山谷里，他們本是那麼接近，接近得甚至可以聽到對方的心聲。 但一出了山谷，他們的距離立刻就拉遠了。 “難道我們真的本來就是生活在兩個世界中的人？” 雪，下得很大，已下了好幾天。 山下的小客棧中，除了他們，就再也沒有別的客人。 沈璧君又在“等”了。 現在她等的是什麼？ 是離別！只有離別…… 忽然間，—輛馬車停在門外，蕭十一郎一下了馬車就沖進來，臉色雖然很蒼白，神情卻很興奮。 看到蕭十一郎回來，沈璧君心里竟不由自主泛起一陣溫暖之意。連忙就迎了出去，嫣然道：“想不到今天你也會坐車回來。” 對大多數男人說來，世上也許很少有比他所喜愛的女孩子的笑容更可愛、更能令他愉快的事了。 平常沈璧君在笑的時候，蕭十一郎的目光幾乎從來也舍不得離開她的臉。這也許只因為他知道他能看到她笑容的機會已不多了。 但今天，他卻連瞧都沒有瞧她一眼，只是淡淡地道：“這輛車是替你叫來的。” 沈璧君怔了怔，道：“替我——叫來的——”女人的確要比男人敏感得多，看到蕭十一郎的神情，她立刻就發現不對，臉上的笑容已漸漸凝結。 蕭十一郎道，“不錯，是替你叫來的，因為這附近的路你都不熟悉。” 沈璧君的身子在往後縮，似乎突然感覺到一陳刺骨的寒意，她想說話，但嘴唇卻在不停地顫抖，因為她知道，蕭十一郎每天出去，都是為了打探連城璧的消息。 過了很久，她才鼓起勇氣，道：“你——是不是已找到他了？” 蕭十一郎道：“是。” 他的回答很簡短，簡短得像是針，簡短得可怕。 沈璧君臉上的表情也正像是被針刺了一下。 她一向是個很有教養的女人，她知道，一個女人聽到自己丈夫的消息時，無論如何都應該覺得高興才對。 但也不知為了什麼，她竟無法使自己作出驚喜高興的樣子。 又過了很久，她才輕輕問道：“他在哪里？” 蕭十一郎道：“門口那車夫知道地方，他會帶你去的。” 沈璧君面上終于露出了笑容，道：“謝謝你。” 她當然知道這三個字是從自己嘴里說出來的，但聲音聽來卻那麼生疏，那麼遙遠，就仿佛是在聽一個陌生人說話。 她當然也知道她自己在笑，但她的臉卻又是如此麻木，這笑容簡直就像是在別人的臉上。 蕭十一郎道：“不必客氣，這本是我應該做的事。” 他的聲音很冷淡，表情也很冷淡。 但他的心呢？ 沈璧君道：“你是不是叫車子在外面等著？” 蕭十一郎道：“是！好在現在時候還早，你還可以起一大段路，而且——你反正也沒有什麼行李要收拾。” 他面上忽然露出一種很奇怪的笑容，接著又道：“而且我知道你一定很急著要走的。” 沈璧君慢慢地點著頭，道：“是，我已經有很久沒有見過他了。” 蕭十一郎道：“好，你快走吧！以後我們說不定還有見面的機會。” 兩個人話都說行很輕、很慢，像是用了很大的力氣才能說出來。 這難道真是他們心里想說的話？世上又有幾人能有勇氣說出來？ 老天既要叫他遇著她，為何又要令他們不能不彼此隱瞞，彼此欺騙，甚至要彼此傷害…… 蕭十一郎忽然轉過身，道：“你還有一段路要走，我不再耽誤你了，再見吧！” 沈璧君道：“不錯，我還有很長的一段路要走，你——你是不是也要走了？” 蕭十一郎淡淡道：“是，一個人只要活著，就得不停地走。” 沈璧君忽然咬了咬嘴唇，大聲道：“我還想做一件事，不知道你答不答應？” 蕭十一郎雖然停下了腳步，卻沒有回頭，道：“什麼事？” 沈璧君道：“我——我想請你喝酒。” 她像是鼓足了勇氣，接著又道：“是我請你，不是你請我。不說別的，只說你天天都在請我，讓我回請一你也是應該的。” 蕭十一郎道：“可是你——”沈璧君笑了笑，道：“我雖然囊空如洗，但這東西至少還可以換幾罐酒，是不是？” 她拔下了頭上的金釵。這金釵雖非十分貴重，卻是她最珍惜之物，因為這是她婚後第一天，連城璧親手插在她頭上的。 她永遠也沒有想到自己會用這金釵來換幾罐酒，但現在她卻絕沒有絲毫吝惜，只要能再和蕭十一郎喝一次酒，最後的一次，無論用什麼代價，都是值得的。 蕭十—郎為她犧牲這麼多，她覺得自己至少也該為他犧牲一次。 她知道自己這一生是無論如何也無法報答他了。 蕭十一郎終于轉過身，瞧見了她手里的金釵。 他似乎有許多話要說，但到最後卻只是淡淡地笑了笑，道：“你知道，只要有酒喝，我從來也沒法子拒絕的。” 醉了，醉得真快，一個人若是真想喝醉，他一定會醉得很快。 因為他縱然不醉，也可以裝醉。最妙的是，一個人若是一心想裝醉，那麼到後來往往會連他自己也分不清究竟是裝醉？ 還是真醉了？ 蕭十一郎又在哼著那首歌。酒醉了的人往往不能說話，卻能唱歌。因為唱歌實在比說話容易得多。 沈璧君已靜靜地聽了很久。她還很清醒。因為她不敢醉，她知道自己一醉就再也無法控制自己，她生怕自己會做出一些很可怕的事。 不敢死的人，常常反而死得快些。 但不敢醉的人，卻絕不會醉，因為他心里已有這種感覺，酒喝到某一程度時，就再也喝不下去，喝下去也會吐出來。 一個人的心若不接受某件事，胃也不會接受的。 歌聲仍是那麼蒼涼、那麼蕭索。 沈璧君的眼眶漸漸濕了，忍不住問道：“這首歌我已聽過許多次，卻始終不知道這首歌究竟是什麼意思？” 歌聲忽然停頓，蕭十一郎的目光忽然自遙遠朦朧的遠方收了回來，凝注著沈璧君的臉，道：“你真想知道？” 沈璧君道：“真的。” 蕭十一郎道：“你聽不懂，只因這本是首關外蒙人唱的牧歌，但你若聽懂了這首歌的意思，恐怕以後就永遠再也不想聽了。” 沈璧君道：“為什麼？” 蕭十一郎面上又露出那種尖刻的譏消之意，道：“因為這首歌的意思，絕不會被你們這種人所能了解，所能欣賞的。” 沈璧君垂下了頭，道：“也許我和別的人有些不同呢？” 蕭十一郎眼睛盯著她，良久良久，忽然大聲道：“好，我說，你聽——”他摸索著，找著了酒，一飲而盡，緩緩接著道：“這首歌的意思是說，世人只知道可憐羊，同情羊，絕少會有人知道狼的痛苦，狼的寂寞；世上只看到狼在吃羊時的殘忍，卻看不到它忍著孤獨和饑餓在冰天雪地中流浪的情況，羊餓了該吃草，狼餓了呢？難道就該餓死嗎？” 他語聲中充滿了悲憤之意，聲音也越說越大！ “我問你，你若在寒風刺骨冰雪荒原上流浪了很多天，滴水末沾，米粒末進，你若看到了一條羊，你會不會吃它？” 沈璧君垂著頭，始終未曾抬起。 蕭十一郎又喝了杯酒，忽然以筷擊杯，放聲高歌。 “暮春三月，羊歡草長，天寒地凍，問誰飼狼？人心憐羊，狼心獨愴，天心難測，世情如霜……。” 歌聲高亢，唱到這里，突然嘶裂。 沈璧君目中已流下淚來。 蕭十一郎已伏在桌上，揮手道：“我醉欲眠君且去，你走吧——快走吧！既然遲早都要走，不如早些走，免得別人趕你——”沈璧君的心從來也沒有這麼亂過。 她知道這一次是必定可以回去了，回到她熟悉的世界，一切事又將回複安定、正常、平靜。 這一次她回去了，以後絕不會有任何人、任何事再來擾亂她，這本是她所企求的，她本應覺得高興。 但現在—— 她拭干了淚痕，暗問自己：“蕭十一郎若是拉著我，要我不走，我會不會為他留下呢？” “我會不會為他而放棄那安定正常的生活，放棄榮譽和地位，放棄那些關心我的人，放棄一切？” 她不敢再想下去。 她知道自己並不是個堅強的人，她不敢試探自己。 她甚至不敢再想蕭十—郎對她的種種恩情，不敢再想他那雙明亮的眼睛，眼睛里的情意。 現在，她只想連城璧。 她決心要做連城璧忠實的妻子，因為……。 現在馬車已停下，她已回到她自己的世界。 這是人的世界，不是狼的。 院子里很靜，靜得甚至可以聽到落葉的聲音。 因為現在夜已很深，這里又是家很高貴的客棧，住的都是很高貴的客人，都知道自重自愛，絕不會去打擾別人。 連城璧就住在這院子里。 店棧中的伙計以詫異的眼色帶著她到這里來，她只揮了揮了手，這伙計就走了，連一句多余的話都沒有問。 在這種地方做事的人，第一件要學會的事，就是要分清什麼是該問的，什麼是不該問的。 西面的廂房，燈還亮著。 沈璧君悄悄地走過院子，走上石階。 石階只有四五級，但她卻似乎永遠也走不上去。 也不知為了什麼，她心里竟似有種說不出的畏懼之意，竟沒有勇氣去推開門，沒有勇氣面對她自己的丈夫，她所畏懼的是什麼？ 她是不是怕連城璧問她：“這些日子你在哪里？” 屋子里的燈光雖很明亮，但說話的聲音卻很低，直到這時，才突然有人提高了聲音問道：“外面是哪一位？” 聲音雖提高了，卻仍是那麼矜持，那麼溫文有禮。 沈璧君知道這就是連城璧，世上很少有人能像他這樣約束自己。 在這—刹那間，連城璧的種種好處又回到她心頭，她忽然發現自己原來也是在懷念他的。 在這一刹那間，她恨不得沖進屋里，投入他懷里。 但她卻並沒有這樣做。 她知道連城璧不喜歡感情沖動的人。 她慢慢地走上石階，門已開了，站在門口的，正是連城璧。 這兩個月來，他一直在苦苦尋找他的妻子，一直在擔心、焦急、思念，現在，他的妻子竟忽然奇跡般出現在門外。 但甚至就在這一刹那間，他也沒有露出興奮、驚喜之態，甚至沒有去拉一拉他妻子的手。 他只是凝注她，溫柔地笑了笑，柔聲道：“你回來了。” 沈璧君也只是輕輕點了點頭，柔聲道：“是，我回來了。” 就這麼樣兩句話，沒有別的。 沈璧君一顆亂糟糟的心，卻突然平靜了下來。 她本已習慣于這種淡漠而恬靜的感情，現在，她才發現所有的一切都並沒有改變。 她不願說的事，連城璧還是永遠不會問的。 在他的世界中，人與人之間，無論是父子、是兄弟、是夫妻，都應該適當地保持著一段距離。 這段距離卻令人覺得寂寞，卻也保護了人的安全、尊嚴、和平靜…… 屋子里除了連城璧外，還有趙無極、海靈子、屠嘯天，南七北六十三省七十二家鏢局的總鏢頭，江湖中人稱“穩如泰山”的司徒中平，和武林“六君子”中的“見色不亂真君子”的厲剛。 這五人都是名滿天下的俠客，也都是連城璧的朋友，自然全都認得沈璧君，五個人雖也沒有說什麼，心里都不免奇怪！ “自己的妻子失蹤了兩個月，做丈夫的居然會不問她這些日子到哪里去了？做些什麼事？做妻子的居然也不說。” 他們都覺得這對夫妻實在怪得少見。 桌子上還擺著酒和萊，這卻令沈璧君覺得奇怪了。 連城璧不但最能約束自己，對自己的身體也一向很保重，沈璧君很少看到他喝酒；就算喝，也是淺嘗即止，喝酒喝到半夜這種事，沈璧君和他成親以後，簡直還未看到過一次。 她當然也不會問。 但連城璧自己卻在解釋了，他微笑著道：“你沒有回來之前，我們本來在商量著一件事。” 趙無極接著笑道：“嫂夫人總該知道，男人們都是饞嘴，無論商量什麼事的時候，都少不了要吃點什麼，酒更是萬萬不可少的。” 沈璧君點了點頭，嫣然道：“我知道。” 趙無極目光閃動，道：“嫂夫人知道我們在商量的是什麼事？” 沈璧君搖了搖頭，嫣然道：“我怎會知道。” 她很小的時候就懂得，一個女人若想做人人稱贊的好妻子，那麼在自己的丈夫朋友面前，面上就永遠得帶著微笑。 有時，她甚至笑得兩頰都酸了。 超無極道：“十幾天以前，這里發生了一件大事，我請連公子他們三位來，為的就是這個。” 沈璧君道：“哦？不知道是什麼事呢？” 她本不想問的，仍有時“不問”也不禮貌；因為“不問”就表示她對丈夫朋友的事漠不關心。 雖然她對趙無極這人的印象一向不太好，因為她總覺得這人的人緣太好，也太會說話了。 會說話的人，難免話多，話多的人，她一向不欣賞。 趙無極道：“這地方有位孟三爺，不知道嫂夫人可曾聽說過？” 沈璧君微笑道：“我認得的人很少。” 趙無極微笑道：“這位孟三爺仗義疏財，不下古之孟嘗，誰知十多天以前，孟家莊竟被人洗劫一空，家里大大小小一百多口人，不分男女，全都被人殺得干乾淨淨！” 沈璧君皺眉道：“不知道這是誰下的毒手？” 趙無極道：“自然是‘大盜’蕭十一郎！” 沈璧君的心驟然跳了起來，失聲道：“你是說蕭十一郎？”趙無極道：“不錯！除了蕭十一郎外，還有誰的心這麼黑？手這麼辣？” 沈璧君勉強控制著自己，道：“孟家莊既已沒有活口，又怎知下手的必定是他？” 趙無極道：“蕭十一郎不但心黑手辣，而且目中無人，每次做案後，都故意留下自己的姓名——”沈璧君只覺一陣熱血上湧，再也控制不住了，大聲道：“不可能！下這毒手的絕不可能是蕭十一郎！你們都冤枉了他，他絕不是你們想象中那樣的人！” 趙無極臉色變了變，勉強笑道：“嫂夫人心地善良，難免會將壞人也當做好人。” 厲剛的眼睛就像是一把刀，盯著沈璧君，忽然道：“但嫂夫人又怎知下這毒手的絕不是他呢？” 沈璧君身子顫抖著，幾乎忍不住要沖出去，逃得遠遠的，再也不要聽這些話，見到這些人。 但她知道她絕不能走，她一定要挺起胸來說話，她欠蕭十一朗的已太多，現在正是她還債的時候。 她咬著嘴唇，一字字道：“我知道他絕不可能在這里殺人，因為這兩個月來，我從未離開過他！” 這句話說出，每個人都怔住了。 沈璧君用不著看，也知道他們面上是什麼表情。用不著猜，也知道他們心里在想著什麼！ 但她並不後悔，也不在乎。 她既已說出這句話，就已准備承當一切後果。 也不知道了多久，連城璧才緩緩道：“這件事只怕是我們誤會了，我相信內人說的話絕不會假。”他聲音仍是那麼平靜，那麼溫柔。 屠嘯天慢慢地點著頭，喃喃道：“—定是誤會了，再說。” 趙無極也在不停地點頭，忽然長身而起，笑道：“嫂夫人旅途勞頓，在下等先告辭，明日再為夫人接風。” 海靈子一句話也沒有說，—揖到地，第一個走了出去。 只有司徒中平還是安坐不動。 此人果然不愧是“穩如泰山”，等趙無極、屠嘯天、海靈子三個人都走了出去，他才沉著聲道：“厲兄且慢走一步。” 厲剛的嘴雖仍閉著，腳步已停下。 司徒中乎緩緩說道：“這件事若不是蕭十一郎做的，別的事也就可能都不是他做的，這次我們冤枉了他，別的也可能冤了他。” 這句聽在沈璧君耳里，心里真是說不出的感激。 她知道司徒中平的出身只不過是鏢局中的一個趟子手，能爬上今日的地位，並不容易。 所以他平日一向小心翼翼，很少開口，惟恐多言賈禍，惹禍上身，以他的身份地位，也實在是不能說錯一句話的。 這句話居然從他嘴里說出來，那份量自然和別人說的不同。厲剛雖然未必聽得入耳，卻也只有聽著。 司徒中平道：“你我既然自命為俠義之輩，做的事就不能違背了這‘俠義’二字，甯可放過一千個惡徒，也絕不能冤枉了一個好人。” 他歎了口氣，接著道：“常言道：千夫所指，無疾而終。一個人若是受了冤枉無法辯白，那滋味實在比死還要難受。” 沈璧君靜靜地聽著，只覺這一生中從來也未曾聽過如此令她佩服，令她感動的話。 司徒中平雖是個很平凡的人，面目甚至有些呆板，頭頂已微微發禿，仿佛是個已曆盡中年的悲歡、對人生再也沒有奢望、只是等著入土的小人物。 但此刻在沈璧君眼中，此人卻似已變得說不出的崇高偉大，她幾乎忍不住想要在她那禿頭頂上親一下。 司徒中平又道：“蕭十一郎若真的不是傳說中的那個惡徒，我們非但不能冤枉他，還得想法子替他辯白，洗刷他的汙名，讓他可以好好做人。” 他目光忽然轉到沈璧君身上，緩緩接著道：“但人心難測，一個人究竟是善是惡，也並不是短短三兩個月中就可以看得出的。” 沈璧君斷然道：“但我卻可以保證他，他絕不是個壞人。”她垂下頭，慢慢地接著道：“這兩個月來，我對他了解得很多，尤其是他三番兩次地救我，對我還是一無所求，一聽到你們的消息，就立刻將我送到這里來——”說到這里，她語聲似已哽咽，連話都說不下去了。 司徒中平道：“既然如此，嫂夫人也該設法洗刷他的汙名才是。” 沈璧君咬著嘴唇，黯然道：“他對我的恩情，我本來以為永遠也無法報答，只要能洗清他的汙名，讓他能重新做人，無論什麼事我都願意做的。”、司徒中平沉吟著，道：“不知嫂夫人是什麼時候跟他分手的？” 沈璧君道：“我在今天戌時以後。” 司徒中乎道：“那麼，他想必還在附近？” 沈璧君道：“嗯。” 司徒中乎又沉吟了半晌，道：“依我之見，嫂夫人最好能將他請到這里來，讓我們看看他究竟是個怎樣的人，對他多了解一些。” 他笑了笑，又道：“蕭十一郎的大名，我們已聽得多了，但他的人，至今卻還沒有見過。” 沈璧君展顏道：“你們若是看見他，就一定可以看出他是怎麼樣的—個人了，只不過——”她忽又皺起眉道：“今天卻不行。” 司徒中平道：“為什麼？” 沈璧君道：“今天——他已經醉了，連話都已說不清楚。” 司徒中平笑道：“他常醉嗎？” 沈登君也笑了，道：“常醉。” 司徒中平微笑道：“常喝醉的人，酒量一定不錯，而且一定是個直心腸的人，幾時若有機會，我倒想跟他喝幾杯。” 沈璧君嫣然道：“總鏢頭有河海之量，天下皆知，無論喝了多少，還是‘穩如泰山’，只不過，我看他也未必會輸給你。” 司徒中平笑道：“哦？他今天喝了多少？” 沈璧君道：“大概最少也有十來斤。” 司徒中平悠然道：“能喝十來斤的，已可算是好酒量了，但還得看他是在什麼地方喝的酒？喝的是什麼酒？” 他笑了笑，接著道：“—個人酒量的強弱，和天時、地利、人和，都有關系。” 沈璧君道：“喝酒的地方並不好，就在城外山腳下的一家小客棧，喝的也不是什麼好酒，只不過是普通的‘燒刀子’。” 司徒中平笑道：“如此說來，他酒量果然不錯，我倒更想見見他，只不過——”他緩緩站起，道：“今日天時已晚，好在這事也不急，等嫂夫人安歇過了，再去請他來也不遲——此刻在下若還不走，就當真是不知趣了。” 他微微—笑，抱拳一揖，又道：“方才那番話，又引動了我的酒興，不知曆兄可有興趣陪我再喝兩杯去？” 厲剛道：“好！” 他自始至終，只說了這一個字。