第二四章 此情可待成追憶

風很冷,冷得人心都涼透、樹上枯黃的殘葉,正一片片隨風飄落。蕭十一郎就這樣站在樹下,沒有聲音、沒有表情,更沒有動作。 也不知過了多久,風四娘終于長長歎了口氣,苦笑道:“是我害了你……我這人為什麼總是會做錯事、說錯話?” 蕭十一郎仿佛根本沒有聽到她在說什麼,但又過了很久,他突然道:“這根本不關你的事。” 風四娘道:“可是……” 蕭十一郎打斷了她的話,道:“該走的人,遲早總是要走的,這樣也許反倒好。” 風四娘沉吟著,道:“你的意思是說,長痛不如短痛?” 蕭十一郎道:“嗯。” 風四娘道:“這當然出是一句話,說這話的人也一定很聰明,可是人的情感,並不是這麼簡單的。” 她笑了笑,笑得很淒涼,慢慢地接著道:“有些問題,也並不是這麼容易就可以解決的。” 蕭十一郎閉起眼睛,垂首道:“不解決又如何?” 風四娘沉默了很久,黯然道:“也許你對,不解決也得解決,因為這是誰都無可奈何的事。” 蕭十一郎也沉默了很久,霍然抬頭,道:“走,今天我破例讓你請一次,我們喝酒去。” 他笑了,風四娘也笑了。 但兩人的笑容中,卻都帶著種說不出的沉痛,說不出的寂寞。” “此情可待成追憶,只是當時已惘然。”這兩句詩,沈璧君早就讀過了,卻一直無法領略。直到現在,她才能了解,那其中所蘊含的寂寞與酸楚,真是濃得化也化不開。 無論誰遇到這樣的事,都只有心碎。 沈璧君的淚已流下,心在呼喚:“蕭十一郎,蕭十一郎,我並不是故意要這麼樣做的,更不想這麼樣對你,可是,你還年輕,還有你的前途,我不能再拖累你。” “現在你當然會很難受,甚至很憤怒,但日子久了,你就會漸漸將我忘記。”忘記,忘記,忘記……忘記真如此簡單?如此容易?沈璧君的心在絞痛,她知道自己是永遠也無法忘記他的。在她心底深處,又何嘗不希望他永遠莫要忘記她——她若知道他真的已忘記她時,她甯可去死,甯可將自己一分分別碎,剁成泥,燒成灰。路旁有林,沈璧君突然奔入樹林,撲倒在樹下,放聲大哭了起來。她只希望能哭暈過去,哭死。因為她已無法再忍受這種心碎的痛苦。她本覺這麼樣做是對的,本以為自己可以忍受,但卻末想到這種痛苦竟是如此強烈,如此深邃。也不知過了多久,她忽然感覺到有只溫柔而堅定的手,在輕撫著她的頭發。蕭十一郎?莫非是蕭十一郎回來了?蕭十一郎若是真的來了,她決定再也不顧一切,投入他懷抱中,永不分離,就算要她拋棄一切,要她逃到天涯海角,她也願意。她回過頭。她的心沉了下來。樹林間的光線很暗,黯淡的月色從林隙照下來,照著一個人的臉,一張英俊、秀氣、溫柔的臉。來的人是連城璧。他也憔悴多了,只有那雙眼睛,還是和以前同樣溫柔,同樣親切。他默默注視沈璧君,多少情意,盡在無言中。沈璧君的喉頭已塞住,心也塞住了。良久良久,連城璧終于道:“家里的人都在等著,我們回去吧!” 他語聲還是那麼平靜,仿佛已將所有的一切事情全都忘記,又仿佛這些事根本沒有發生過似的。但沈璧君又怎能忘得了呢?每一件,每一段快樂和痛苦,都已到入她的骨髓,刻在她心上。 她至死也忘不了。 “春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。” 沈璧君的目光忽然變得很遙遠,心也回到遠方。 她記得在很久以前,在同樣一個秋天的黃昏,他們漫步到一個枯林里,望著自枯枝間漏下的斜陽,感歎著生命的短促,直到夜色已籠罩了大地,她還是沒有想到已是該回去的時候。 那時連城璧就會對她說:“家里的人都在等著,我們回去吧!” 同樣的一句話,幾乎連說話的語氣都是完全一模一樣。 那天,她立刻就跟著他回去了。 可是現在,所有的事都已改變了,她的人也變了,已逝去的時光,是永遠沒有人能挽回的。 沈璧君長長歎了口氣,幽幽道:“回去?回到哪里去?” 連城璧笑得還是那麼溫柔,柔聲道:“回家,自然是回家。” 沈璧君淒然道:“家?我還有家?” 連城璧道:“你一直都有家的。” 沈璧君道:“但現在卻已不同了。” 連城璧道:“沒有不同,因為事情本就已過去,只要你回去,所有的事都不會改變。” 沈璧君沉默了很久,嘴角露出了一絲淒涼的微笑,緩緩道:“我現在才明白了。” 連城璧道:“你明白了什麼?” 沈璧君淡談道:“你要的並不是我,只不過是要我回去。” 連城璧道:“你怎麼能說……” 沈璧君打斷了他的話,道:“因為連家的聲名是至高無上的,絕不能被任何事沾汙,連家的媳婦絕不能做出敗壞門風的事。” 連城璧不說話了。 沈璧君緩緩道:“所以,我一定要回去,只要我回去,什麼事都可以原諒,可是……” 她聲音忽然激動起來,接著道:“你有沒有替我想過,我也是人,並不是你們連家的擺設。” 連城璧神情也很黯,歎道:“難道你……你認為我做錯了什麼事?” 沈璧君的頭垂下,淚也又已流下,黯然道:“你沒有做錯,做錯了的是我,我對不起你。” 連城璧柔聲道:“每個人都會做錯事的,那些事我根本已忘了。” 沈璧君慢慢地搖了搖頭,道:“你可以忘,我卻不能忘。” 連城璧道:“為什麼?” 沈璧君又沉默了很久,像是忽然下了很大的決心,一字字道:“因為我的心已經變了!” 連城璧出像是突然被人抽了一鞭子,連站都站不穩。 沈璧君咬著嘴唇,緩緩接著道:“我知道說真話有時會傷人,僅無論如何,總比說謊好。” 連城璧的手握得很緊,道:“你……你……你真的愛他?” 沈璧君的嘴唇己被咬出了血,慢慢地點了點頭。 連城璧突然用手握住了她的肩頭,厲聲道:“你說,我有哪點不如他?” 他的聲音也已嘶啞,連身子都己因激動而顫抖。 他一向認為自己無論遇著什麼事都能保持鎮靜,因為他知道唯有“鎮靜”才是解決事情的辦法。 直到現在,他才知道自己錯了。 他畢竟也是個人,活人,他的血畢竟也是熱的。 沈璧君的肩頭似已被捏碎,卻勉強忍耐著,不讓淚再流下。 她咬著牙道:“他也許不如你,什麼地方都不如你,可是他能為我犧姓一切,甚至不惜為我去死,你……你能麼?” 連城璧怔住了,手慢慢地松開,身子慢慢地往後退。 連壁君的目光也在回避著他,道:“你以前也說過,一個女人的心若變了,無論如何也無法挽回的,若有人想去挽回,所受的痛苦必定更大。” 連城璧一雙明亮的眼睛也變得空空洞洞,茫然凝視著她,喃喃道:“好,你很好……” 這句話他反反複複也不知說了多少,突然沖過來,重重地在她臉上摑了一耳光。 沈璧君動也不動,就像是已完全麻木,就像是已變成了個石頭人,只是冷冷地盯著他,冷冷道:“你可以打我,甚至殺了我,我也不怪你,但體卻永遠無法令我回心轉意……” 連城璧突然轉過身,狂奔了出去。 直到這時,沈璧君的目光才開始去瞧他。 目送著他背影遠去,消失,她淚珠又一連串流了下來。 “我對不起你,但我這麼樣做,也是不得已的,我絕不是你想象中那麼狠的女人。” “我這麼樣做,也是為了不忍連累你。” “我只有以死來報答你,報答你們……” 她只恨不得能將自己的心撕裂,撕成兩半。 她不能。 除了死,她已沒有第二種法子解決,已沒有選擇的余地! 夜已臨。 沈璧君的淚似已流盡。 她忽然站了起來,整了整衣衫,向前走! 她的路只有一條。這條路是直達“玩偶山莊”的! 她似乎已瞧見了那張惡毒的笑臉,正在微笑著對她說:“我早就知道你會回來,因為你根本就沒有第二條路可走!” 酒,喝得並不快。 蕭十一郎的心口就仿佛被什麼東西塞住了,連酒都流不下去。 風四娘又何嘗沒有心事?她的心事也許比他更難說出口。 而且,這是個很小的攤子,買的酒又酸、又苦、又辣。 風四娘根中就喝不下去。 她並不小氣,但新娘子身上,又怎麼會帶錢呢?這小小的市鎮里也根本就找不到她典押殊寶的地方。 蕭十一郎更永遠是在“囊空如洗”的邊緣,風四娘突然笑了,道:“我們兩人好像永遠都只有在攤子上喝酒的命。” 蕭十一郎茫然道:“攤子也很好。” 他的人雖在這里,心卻還是停留在遠方。 他和沈璧君在一起,雖然永遠是活在災難或不幸中,卻也有過歡樂的時候,甜蜜的時候。 只不過,現在所有的歡樂和甜蜜也都已變成了痛苦,想起了這些事,他只有痛苦得越深。 風四娘很快地將—杯酒倒了下去,苦著臉道:“有人說,無論多壞的酒,只要你喝快些,喝到後來,也不覺得了,但這酒卻好像是例外。” 蕭十一郎淡淡道:“在我看來,只有能令人醉的酒,才是好酒。” 他只想能快點喝醉,頭腦卻偏偏很清醒。 因為痛苦。本就能令人保持清醒,就算你已喝得爛醉如泥,但心里的痛苦還是無法減輕,風四娘凝注著他,她已用了很多方法來將他的心思移轉,想些別的事,不再去想沈璧君。 現在她已知道這是辦不到的。 無論她在說什麼,他心里想的還是只有一個人。 風四娘終于歎息了一聲,道:“我想,她這麼樣對你,一定有她的苦衷,一定還有別的原因,我看她絕不像如此狠心的女人。” 蕭十一郎緩緩道:“世上本就沒有真正狠心的女人,只有變心的女人。” 這語聲竟是那麼遙遠,仿佛根本不是從他嘴里說出來的。 風四娘道:“我看,她也不會是那種女人,只不過……” 蕭個一朗突然打斷了她的話,道:“你可知道現在還活著的人之中,武功最高的是誰?” 風四娘自然不知道他為何會忽然問出這句話來,沉吟了半晌,才回答道:“據我所知,是逍遙侯。” 蕭十一郎道:“我知道你是認得他的。” 風四娘道:“嗯。” 蕭十一郎道:“他是個什麼樣的人?” 風四娘道:“我沒有見過他。” 蕭十一郎也怔住了,道:“你不但認得他,據我所知,他還送過你兩柄很好的劍。” 風四娘道:“但我卻沒有見過他的人。” 蕭十一郎苦笑道:“你又把我弄糊塗了。” 風四娘也笑了笑,道:“我每次去見他的時候,都是隔著簾子和他談話,有一次,我忍不住沖進窗子想去瞧瞧他的真面目。” 蕭十一郎道:“你沒有瞧見?” 風四娘歎了口氣,道:“我自己認為我的動作已經夠快了,誰知我一沖進簾子,他人影已不見。” 蕭十一郎冷冷道:“原來他並不是你的朋友,根本不想見你。” 風四娘卻笑了笑,而且好像很得意,道,“正因為他是我的朋友,所以才不願見我。” 蕭十一郎道:“這是什麼話?” 風四娘道:“因為這世上只有兩種人才能見到他真面目。” 蕭十一郎道:“哪兩種?” 風四娘道:“一種是他要殺的人,……他要殺的人,就必定活不長了。” 蕭十一郎默然半晌,道:“還有一種呢?” 風四娘道:“還有一種是女人,他看上的女人,只要是他看上的女人,就沒有一個能逃脫他的掌握,遲早總要被他搭上手。” 蕭十一郎的臉色變了變,倒了杯酒在喉嚨里,冷笑道:“如此說來,他並沒有看上你。” 風四娘臉色也變了,火氣似乎已將發作,但瞬即又嫣然笑道:“就算他看不上我好了,反正今天你無論說什麼,我都不生氣。” 她不讓蕭十一郎說話,接著又道:“江湖之中有關他的傳說也很多,有人說,他又瞎又麻又丑,所以不敢見人,也有人說他長得和楚霸王很像,是條腰大十圍、滿臉胡子的大漢。” 蕭十一郎道:“從來沒有人說過他很好看?” 風四娘道:“他若是真的很好看,又怎會不敢見人?” 蕭十一郎悠悠道:“那也許是因為他生得很矮小,生怕別人瞧不起他。” 風四娘的眼睛睜大了,盯著蕭十一郎道:“難道你見過他?” 蕭十一郎沒有回答這句話,卻反問:“你是不是又想到關外走一趟?” 風四娘道:“嗯。” 蕭十一郎道:“這次你在關外有沒有見到他?” 風四娘道:“沒有,聽說他已入關來了。” 蕭十一郎沉吟著,道:“他的武功真的深不可測?” 風四娘歎了口氣,道:“不說別的,只說那份輕功,已沒有人能比得上。” 蕭十一郎突然笑了笑,道:“難道連我也不是他的敵手?” 風四娘凝注著他,緩緩道:“這就很難說了!” 蕭十一郎道:“有什麼難說的?” 風四娘道:“你武功也許不如他,可是我總覺得你有股勁,別人永遠學不會,也永遠比不上的勁。” 她笑了笑,接著道:“也許那只是因為你會拼,但一個人若是真的敢拼命,別人就要對你畏懼三分。” 蕭十一郎目光凝注遠方,喃喃的道:“你錯了,我以前並沒有真的拼過命。” 風四娘嫣然道:“我並沒有要你真的去拼命,只不過說你有這股勁。” 蕭十一郎笑道:“你又錯了,若是真到了時候,我也會真的去拼命的。” 他雖然在笑,但目中卻連一絲笑意都沒有。 風四娘的臉色突然變了,盯著蕭十一郎的臉,試探著問道:“你突然問起我這些事,為的是什麼?” 蕭十一郎淡淡道:“沒有什麼。” 他表面看來雖然很平靜,但目間已露出了殺氣。 這並沒有逃過風四娘的眼睛。 她立刻又追問道:“你是不是想去找他拼命?” 蕭十一郎淡淡笑道:“我為什麼要去找他拼命?” 風四娘的目光似乎也不肯離開他的臉,一字字道:“那只因你想死!” 她很快地接著道:“也許你認為只有‘死’才能解決你的痛苦,是麼?” 蕭十一郎面上的肌肉突然抽緊。 他終于已無法再控制自己,霍然長身而起,道:“我的酒已喝夠了,多謝。” 風四娘立刻拉住他的手,大聲道:“你絕不能走。” 蕭十一郎冷冷道:“我要走的時候,絕汲有人能留得餃我。” 突聽一人道:“但我—定要留住你。” 語聲很斯文,也很平靜,卻帶著說不出的冷漠之意。 話聲中,一個人慢慢地從黑暗中走了出來,蒼白的臉,明亮的眼圈,步履很安詳,態度很斯文,看來就像是個書生。只不過他腰畔卻懸著柄劍,長劍! 劍鞘是漆黑色的,在昏暗的燈下閃著令人們發冷的寒光。 風四娘失聲道:“是連公子麼?” 連城璧緩緩道:“不錯,正是在下,這世上也許只有在下一人能留得住蕭十一郎。” 蕭十一郎的臉色也變了,忍不住道:“你真要留下我?” 連城璧淡淡一笑,道:“那只不過是因為在下的心情不太好,很想留閣下陪我喝杯酒。” 他瞳孔似已收縮,盯著蕭十一郎,緩緩道:“在下今日有這種心情,全出于閣下所賜,就算要勉強留閣下喝杯灑,閣下也不該拒絕的,是麼?” 蕭十一郎也在凝視著他,良久良久,終于慢慢地坐下。 風四娘這才松了口氣,嫣然道:“連公子,請坐吧!” 燈光似乎更暗了。 連城璧的臉,在這種燈光下看來,簡直就跟死人一樣。 他目光到現在為止,還沒有離開過蕭十一郎的眼睛。他似乎想從蕭十一郎的眼睛里,看出他心里究竟在想什麼。 但蕭十一郎的目光卻是空洞的,什麼也看不出來。 賣酒的本來一直在盯著他們——尤其特別留意風四娘,他賣了一輩子的酒,像風四娘這樣的女客人,還是第一次見到。 他並不是君子,只希望這三人趕快都喝醉,最好醉得不省人事,那麼,他就可以偷偷地摸摸風四娘的手——能摸到別的地方自然更好! 但現在…… 他發覺自從這斯斯文文的少年人來了之後。他們兩人就仿佛有了一種說不出的難受滋味,他並不知道這就是殺氣,他只知道自己一走過去,手心就會冒汗,連心跳都像是要停止。 風四娘在斟著酒,帶著笑道:“這酒實在不好,不知連公子喝不喝得下去?” 連城璧舉起酒杯淡淡道:“只要是能令人喝醉的酒就是好酒,請。”‘這句話幾乎和方才蕭十一郎說的完全一模一樣。風四娘做夢也想不到連城璧會和蕭十一郎會說出同樣的一句話,因為他們本是極端不同的兩人。這也許是因為他們在基本上是相同的,只是後天的環境將他們造成了完全不相同的兩個人。也或許是因為他們在想著同一個人,有著同樣的感情。風四娘心里也有很多感慨,忽然想起了楊開泰。她本來從未覺得自己對不起他,因為她從未愛過他,他既然要自作多情,無論受什麼樣的罪都是自作自受,怨不得別人。但現在,她忽然了解到他的悲哀,忽然了解到一個人的愛被拒絕、被輕蔑,是多麼痛苦。她心里忽然覺得有點酸酸的、悶悶的,慢慢地舉起杯,很快地喝了下去。連城璧的酒杯又已加滿,他舉杯向蕭十一郎,道:“我也敬你一杯,請。” 他似乎也在拼命想將自己灌醉,似乎也有無可奈何、無法忘記的痛苦,似乎只有以酒來將自己麻木。 他又是為了什麼? 風四娘忍不住試探問道:“連公子也許不知道,她……”她正不知該怎麼說,連城璧已打斷了她的話,談淡道:“我什麼都知道。” 風四娘道:“你知道?知道有人在找你?” 連城璧笑了笑,笑得很苦澀,道:“她用不著找我,因為我一直在跟著她。” 連城璧目光轉向遠方的黑暗,緩緩道:“我已見過了。” 風四娘顯然很詫異,道:“那麼她呢?” 連城璧黯然道:“走了,走了……該走的,遲早總是要走的……” 這句話竟又和蕭十一郎所說的完全—樣。 風四娘更詫異:“難道她也離開了他?” “她明明要回去,為何又要離開?” “她既然己決心要離開他,為什麼又要對蕭十一郎那麼絕情、那麼狠心?” 風四娘自己也是女人,卻還是無法了解女人的心。 有時甚至連她自己都無法了解自己。 但蕭十一郎卻似已忽然明白了,整個人都似忽然冷透。 由他的心、他的胃,直冷到腳底。 但他的一雙眼睛卻火焰般燃燒起來。 他知道她更痛苦、更矛盾,已無法躲避,更無法解決。 她只有死。 死,本就是種解脫。 可是她絕不會白白的死,她的死,一定有代價,因為她不是個平凡的女人,在臨死前,一定會將羞辱和仇恨用血洗清。 蕭十一郎的拳頭緊握,因為他已明白了她的用心,他只恨自己方才為什麼沒有想到,為什麼沒有攔住她。 他恨不得立刻追去,用自己的命,換回她的一條命。 可是現在還不能,這件事他必須單獨去做。 他不能再欠別人的。 連城璧的目光已自遠方轉回,正凝注著他,緩緩道:“我一直認為你是個可憐的人,但現在,我才知道,你實在比我幸運得多。” 蕭十一郎道,“幸運?”連城璧又笑了笑,道:“因為我現在才知道,我從來也沒有完全得到過她。” 他笑得很酸楚,卻又帶著種說不出的譏消之意,也不知是對生命的譏消,還是對別人的譏消,或是對自己的? 蕭十一郎沉默了半晌,一字字道:“我只知道她從來也沒有做過對不起你的事。”連城璧瞪著他,忽然仰天大笑了起來,大笑著道:“什麼對不起,什麼對得起?這世上本就沒有‘絕對’的事,人們又何苦定要去追尋?” 蕭十一郎厲聲道:“你不信?” 連城璧驟然頓住了笑聲,凝注杯中的酒,喃喃道:“現在我什麼都不信,唯一相信的,就是酒,因為酒比什麼都可取得多,至少它能讓我醉。” 他很快地干—杯,擊案高歌道:“風四娘、十一郎,特進酒,杯莫停,今須一飲三百杯,但願長醉不複醒,古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名……” 一個人酒若喝不下去時,若有人找你拼酒,立刻就會喝得快了。 連城璧已伏倒在桌上,手里還是緊捏著酒杯,喃喃道:“喝呀!喝呀!你們不敢喝了麼?” 風四娘也已醉態可掬,大聲道,“好,喝,今天無論你喝多少,我都陪你。” 她喝得越醉,越覺得連城璧可憐。 一個冷靜堅強的人突然消沉淪落,本就最令人同情。因為改變得越突然,別人的感受也就越激烈。 直到這時,風四娘才知道連城璧也是個有情感的人。 蕭十一郎似也醉了。 本已將醉時,也正是醉得最快的時候。 連城璧喃喃道:“蕭十一郎,我本該殺了你的……” 他忽然站起來,拔劍,瞪著蕭十一郎。 可是他連站都站不穩了,用力一掄劍,就跌倒了。 風四娘趕過去,想扶他,自己竟也跌倒了,大聲道:“他是我的朋友,你不能殺他。” 連城璧咯咯笑道:“我本該殺了他的,可是他已經醉了,他還是不行,不行·—……” 兩人你一句,我一句,像是說得很起勁,但除了他們自己外,誰也聽不懂他們說的是什麼。 然後,他們突然不說話了。 過了半晌,蕭十一郎竟慢慢地站了起來,黯淡的燈光下,他俯首凝視著連城璧,良久良久。 他的神情看起來就像是一匹負了傷的野獸,滿身都帶著劍傷和痛苦,而且自知死期已不遠了。 連城璧突又在醉中呼喊,“你對不起我,你對不起我……” 蕭十—郎咬著牙,喃喃道:“你放心,我一定會把她找回來,我只希望你能好好地待她,只希望你們活得能比以前更幸福……”