已經有兩年，也許還不止兩年，沈壁君從未睡得如此香甜過。 車子在顛簸搖蕩，她睡得就像是個嬰兒。搖籃中的嬰兒，這使得她在醒來時，幾乎已忘記了所有的悲傷、痛苦和不幸。 安適的睡眠，對一個生活在困苦悲傷中的人來說，本就是一劑良藥。 她醒來時，秋日輝煌的陽光，正照在車窗上、趕車的人正在前面搖動著馬鞭，輕輕地哼著一首輕松的小調，就連那單調尖銳的鞭聲，都仿佛帶著種令人愉快的節奏。對這個人，她心里實在覺得很感激、她永遠也想不到，這個冷酷呆板、面目可憎的人，竟會有那麼樣一顆善良偉大的心，竟會冒著那麼大的危險，救出了她，而且絕沒有任何目的，也不要任何代價。 “我是個沒有用的人，但我卻有三個孩子，我救你，就算為了他們，我活了一輩子，至少也得做一件能讓他們為我覺得驕傲的事。” 沈壁君了解這種感情。 她自己雖然沒有孩子，但她卻能了解父母對子女的感情。 無論他的人是多麼平凡卑賤，但這種感情卻是崇高偉大的。 那些自命大貴不凡的英雄豪傑，卻反而往往會忽略了這種感情的價值。 于是她立刻又想起了蕭十一郎。 蕭十一郎也曾救過她，而且也是沒有目的，不求代價的。 那時的蕭十一郎，是個多麼純真、多麼可愛的年輕人？ 但現在呢？ 她的心又碎了。 一個人為什麼會忽然變得那麼可怕？難道金錢真有能改變一切的魔力？ 馬車驟然停下。 沈壁君剛坐起來，就聽見了外面的敲門聲。 白老三拉開了車門：“算來你也該醒了，我己趕了一天一夜的路。” 他看來果然顯得很疲倦，這段路本就是艱苦而漫長的。 逃亡的路，永遠是艱苦漫長的，沈壁君心里更感激：“謝謝你。” 除了這三個字外，她實在不知道還有什麼別的話可說的。 白老三看了她兩眼，又垂下頭，顯得有些遲疑，卻終于還是抬起頭來說：“我還要趕回去照顧孩子，我只能送你到這里。” 沈登君忍不住問：“這里是什麼地方？” 白老三平凡丑陋的臉上，忽然露出種很奇怪的表情，冷漠的眼睛里，卻仿佛帶著種溫柔的笑意，道：“我知道這地方你一定來過的，你為什麼不自己下來看看？” 沈壁君攏了攏頭發，走下去，站在陽光下。 陽光如此溫暖，她整個人卻似已突然冰冷僵硬。 山林中，陽光下，有一片輝煌雄偉的莊院，看來就像是神話中的宮殿一樣。 這地方她當然來過。 這地方本就是她的家——這世上最令人羨慕的一個家，無垢山莊。 無垢山莊中的無垢俠侶。 武林中最受人尊敬的少年俠客，我是江湖中最美麗的女人。 他們本來已正是一對最令人羨慕的夫妻。 可是現在呢？ 她不由自主又想起了以前那一連串輝煌的歲月，在那些日子里，她的生活有時雖然寂寞，卻是從容、高貴、受人尊敬的。 連城壁雖然並不是個理想的丈夫，可是他的行為，他對她的體貼和尊敬，也絕沒有絲毫可以被人議論的地方。 她也許並不是他生命中最重要的，但他卻從未忘記過她，從未想到要拋棄過她何況，他畢竟是她生命中第一個男人。 可是她卻拋棄了他，拋棄了所有的一切，只因為一個人蕭十一郎！ 他對她的感情，就像是曆史一樣，將她的尊嚴和自私全都燃燒了起來，燒成了灰盡。 為了他，她已拋棄了一切，犧牲了一切。 這是不是真的值得？ 美麗而強烈的感情，是不是真的永遠都難以持久？ 沈壁君的淚已流下。 她又抬起手，輕攏頭發，慢慢用衣袖拭去了面上的淚痕：“今天的風好大。” 風並不大，可是她心里卻吹起了狂風，使得她的感情，忽然又像海浪般澎湃洶湧。 無論如何，往事都已過去，無論她做的是對是錯，也都是她自己心甘情願的。 她並不後悔，也無怨尤。 生命中最痛苦和最甜蜜的感情，她畢竟都已嘗過。 白老三站在她身後，看不見她臉上的表情，正在歎息著，喃喃道：“無垢山莊果然不愧是無垢山莊，我趕了幾十年車，走過幾千幾萬里路，卻從來也沒有到過這麼好的地方。” “這里的確是個好地方。”沈壁君忍住了淚。 ——只不過這地方己不再是屬于我的了，我已和這里完全沒有關系。 ——我已不再是這里的女主人，也沒有臉再回到這里來。 這些話，她當然不會對白老三說。 她已不能再麻煩別人，更不能再成為別人的包袱。 她知道從今以後，已必需要一個人活下去，絕不能再依靠任何人。 她已下了決心。 淚痕已干了。 沈壁君回過頭，臉上甚至已露出了微笑：“謝謝你送我到這里來，謝謝你救了我……” 白老三臉上又露出了那種奇怪的表情：“我說過，你用不著謝我。” 沈壁君道：“可是你對我的恩情，我總有一天會報答的。” 白老三道：“也用不著，我救你，本就不是為了要你報答的。” 看著他丑陋的臉，沈壁君心里忽然一陣激動，幾乎忍不住想要跪下來，跪下來擁抱住他，讓他知道心里有多少感激。 可是她不能這麼樣做，她一直是個淑女，以前是的，以後一定還是。 除了對蕭十一郎外，她從未對任何人做過一點逾越規矩的事。 所以她只能笑笑，柔聲道：“回去替我問候你的三個孩子，我相信他們以後都一定是很了不起的人，因為他們有個好榜樣。” 白老三看著她，驟然扭轉過身，大步走回馬車。 他似已不敢再接觸她的目光。 他畢竟也是個人，也會有感覺到慚愧內疚的時候。 他跳上馬車，提缰揮鞭，忽又大聲道：“好好照顧你自己，提防著別人，這年頭世上的壞人遠比好人多得多……” 馬車巳遠去。 滾滾的車輪，在陽光下揚起了滿天灰塵。 沈壁君癡癡地看著灰塵揚起，落下，消失…… 她心里忽然湧起種說不出的恐懼，一種連自己都無法解釋的恐懼。 那並不是完全因為寂寞，而是一種比寂寞更深邃強烈的孤獨、無助和絕望。 她忽然發現自己這一生中，永遠是在依靠著別人的。 開始時她依靠父母，出嫁後她依靠丈夫，然後她又再依靠蕭十一郎。 這兩年來，她雖然沒有見過蕭十一郎，可是她的心卻還是一直在依靠著他。 她心里的感情，至少還有個寄托。 她至少還有希望。 何況，這兩年來，始終還是有人在照顧著她的，一個真正的淑女，本就不該太堅強，太獨立，本就天生應該受人照顧的。 但現在她卻已忽然變得完全無依無靠，就連她的感情，都已完全沒有寄托。 ——蕭十一郎已死了。 ——連城壁也已死了。 在她心里，這些人都已死了，因為她自己的心也已死了。 一個心已死了的人，要怎樣才能在這冷酷的世間活下去？ 她不知道，完全不知道。 她已完全孤獨，無助、絕望。 沒有人能了解她此刻的心情，甚至沒有人能想像。 陽光如此輝煌，生命如此燦爛，但她卻已開始想到死。 只不過，耍死也不能死在這里，讓連城壁出來收她的尸。 ——現在是不是還坐在這無垢山莊中那間他最喜歡的書房里，一個人在沉思。 ——他會在想什麼？會不會想到他那個不貞的妻子？ ——他現在是不是也已有了別的女人？就像蕭十一郎一樣，有了個年輕漂亮的女人。 ——男人總是不甘寂寞的，男人絕不會為了任何一個女人，誓守終生。 沈壁君禁止自己再想下去。 連城壁的事，她本就已無權過問，他縱然有了幾千幾百個女人，也是應該的。 奇怪的是，這兩年來，她竟也始終沒有聽見過他的消息。 名聲和地位，本是他這一生中看得最重的事，甚至看得比妻子還重。 這兩年來，江湖中為什麼也忽然聽不見他的消息了？難道他也會消沉下去？ 沈壁君不願再想，卻不能不想、一一誰也無法控制自己的情感和思想，這本就是人類最大的悲哀之—。 她一定要趕快離開這里，這地方的一草一木，都會帶給她太多回憶，可是就在她想走的時候，她已看見兩個青衣人，從那扇古老而寬闊的大門里走了出來。 她只有閃身到樹後，她不願讓這里任何人知道她又回來了。 這里每個人都認得她，也許每個人都在奇怪，他們的女主人為什麼一去就沒有了消息？ 腳步聲越來越近，兩個人已嘻嘻哈哈，又說又笑地走入了這片樹林。 看他們的裝束打扮，本該是無垢山莊里的家丁，只不過連莊主手下的家丁，絕沒有一個敢在莊門前如此放肆。 他們的臉，也是完全陌生的。 這兩年來的變化實在太大，每個人都似已變了，每件事也都已變了。 連城壁呢？ 沈壁君本來認為他就像是山莊後那塊古老的岩石一樣，是永遠出不會變的。 笑聲更近，兩個人勾肩搭背走過來，一個人黝黑的臉，年紀己不小，另一人卻是個又白又嫩、長得像大姑娘般的小伙子。 他們也看見了沈壁君，因力她已不再躲避他們。 他們呆呆地看著她，服珠子都像是己凸了出來，無論誰忽然看見沈壁君這樣的美人，都難免會有這種表情的，但無垢山莊中的家丁，卻應該是例外。 無垢山莊中本不該有這種放肆無理的人。 那年紀較大的黑臉漢子，忽然咧嘴一笑。道：“你到這里來干什麼？是不是來找人的？是不是想來找我們？”，沈壁君勉強抑制著自己的憤怒，以前她絕不會允許這種人留在無垢山莊的，可是現在她已無權再過問這里的事。 她垂下頭，想走開。 他們卻還不肯放過她：“我叫老黑，他叫小白，我們正想打酒去，你既然來了，為什麼不留下來陪我們喝兩杯。” 沈壁君沉下了臉，冷冷道：“你們的連莊主難道從來也沒有告訴過你們這里的規矩。” 老黑道：“什麼連莊主，什麼規矩？” 小白笑道：“她說的想必是以前那個連莊主，連城壁。” “以前的那個莊主？”沈壁君的心也在往下沉：“難道他現在已不是這里的莊主？” 老黑道：“他早就不是了。”小白道：“一年多以前，他就己將這地方賣給了別人。” 沈壁君的心似已沉到了腳底。 無垢山莊本是連家的祖業，就和連家的姓氏一樣，本是連城壁—生中最珍惜、最自豪的。 為了保持連家悠久而光榮的曆史，他已盡了他每一分力量。 他怎麼會將家傳的祖業賣給別人，沈壁君握緊了雙手：“絕不會的，他絕不會做這種事。” 老黑笑道：“我也聽說過，這位連公子本不是個賣房子賣地的敗家子，可是每個人都會變的。” 小白道：“聽說他是為了個女人變的，變成了個酒鬼，外加賭鬼，幾乎連褲子都輸了，還欠下一屁股債，所以才不得不把這地方賣給別人。” 沈壁君的心已碎了，整個人都已崩潰，幾乎已無法再支持下去。 她從未想到過自己會真的毀了連城壁。 她毀了別人，也毀了自己。 老黑笑了笑道：“現在我們的莊主姓蕭，這位蕭莊主才真是了不起的人，就算一萬個女人，也休想毀了他。” “姓蕭，現在的莊主姓蕭？” 沈壁君突然大聲問：“他叫什麼名字！” 老黑挺起了胸，傲然道：“蕭十一郎，就是那個最有錢，最……” 沈壁君並沒有聽見他下面說的是什麼，她忽然覺得眼前一片黑暗。 她的人已倒下。 這莊院也很大，很宏偉。 風四娘看著屋角的飛簷，忍不住歎了口氣，道：“像這樣的房子，你還有多少？” 蕭十一郎淡淡道：“並不太多了，只不過比這地方更大的，卻還有不少。” 風四娘咬著嘴唇，道：“我若是冰冰，我一定會找個最大的地方躲起來。” 蕭十一朗道：“很可能。” 風四娘道：“你最大的一棟房子在哪里？”蕭十一郎道：“就在附近。” 風四娘眼珠子轉了轉，試探著道：“無垢山莊好像也在附近。” 蕭十一郎目中又露出痛苦之色，緩緩道：“無垢山莊現在也已是我的。” 花廳里的布置，還是和以前一樣，幾上的那個花瓶，還是開封張二爺送給他的賀劄、門外的梧桐，屋角的斜柳，也還是和以前一樣，安然無恙。 可是人呢？ 沈壁君的淚又流滿面頰。 她實在不願再回到這里來，怎奈她醒來時，就發現自己又回到這地方。 斜陽正照在屋角一張很寬大的紅木椅子上。 那本是連城壁在接待賓客時，最喜歡坐的一張椅子，現在這張椅子看來還是很新。 椅子永遠不會老的，因為椅子沒有情感，不會相思。 可是椅子上的人呢？ 人已毀了，是她毀了的。 這個家也是她毀了的，為了蕭十一郎，她幾乎已毀了一切。 蕭十一郎卻沒有毀。 “這位蕭莊主，才是真了不起的人，就算一萬個女人，也休想毀了他。” 這本是她的家，她和連域壁的家，但現在卻已變成了蕭十一郎的。 這是多麼殘酷，多麼痛苦的諷刺？ 沈壁君也不願相信這種事真的會發生，但現在卻已偏偏不能不信，雖未黃昏，己近黃昏、風吹著院子里的梧桐，梧桐似也在歎息。 蕭十一郎為什麼要將這地方買下來？是為了要向他們示威？ 她不願再想起蕭十一郎這個人、她只想沖出去，趕快離開這里，越快越好。 這地方現在已是蕭十一郎的，她就已連片刻都呆不下去。 就在這時，後面的院子里，突然傳來一陣騷動，有人在呼喝：“有賊！……快來捉賊。” 蕭十一郎才是個真正的賊，他不但偷去了她們擁有的一切，還偷去了她的心。 現在若有賊來偷他，本就是天經地義的事。 沈壁君咬著牙，只希望這個賊能將他所有的一切，也做得干乾淨淨，因為這些東西本就不是他的。 她決心要將這個賊趕出去。 她站起來，從後面的小門轉出後院——這地方的地勢，她當然比誰都熟悉。 後院里已有十幾條青衣大漢，有的拿刀，有的持棍，將一個人團團圍住。 一個衣衫襤褸，鬢發蓬亂，長滿了一臉胡楂子，看來年紀已不小的人。 老黑手里舉著柄銳刀，正在厲聲大喝，“快放下你偷的東西來，否則先打斷你這雙狗腿。” 這人用一雙手緊緊抱著樣東西，卻死也不肯放松，只是喃喃地在分辨：“我不是賊……我拿走的這樣東西，本來就是我的。” 聲音沙啞而干澀，但聽來卻仿佛很熟。 沈壁君的整個人突又冰冷僵硬。 她忽然發現這個衣衫襤褸、被入喊為“賊”的赫然竟是連城壁。 這真的是連城壁？ 就在兩年前，他還是天下武林中，最有前途、最受人尊敬的少年英雄。 就在兩年前，他還是個最注意儀表、最講究衣著的人。 他的風度儀表，永遠是無懈可擊的，他的衣服，永遠找不出—點汙垢，一點皺紋，他的臉也永遠是神采奕奕，容光煥發的。 他怎麼會變成了現在這麼樣的一個人？ 就在兩年前，他還是武林中家世最顯赫的貴公子，還是這里的主人。 現在他卻變成了一個賊。 一個人的改變，怎麼會如此巨大？如此可怕？ 沈壁君死也不相信——既不願相信，也不能、更不敢相信。 可是她現在偏偏己非相信不可。 這個人的確就是連城壁。 她還聽得出他的聲音，還認得他的眼睛。 他的服晴雖已變得像是只負了傷的野獸，充滿了悲傷、痛苦和絕望。 但一個人眼睛的形狀和輪廓，卻是永遠也不會改變的。 她本已發誓，絕不讓連城壁再見到她，因為她也不願再見到他，不忍再見到他。 可是在這一瞬，她已忘了一切。 她忽然用盡了所有的力量沖進去，沖入了人群，沖到連城壁面前。 連城壁抬起頭，看見了她。 他的整個人也突然變得冰冷僵硬：“是你……真的是你……” 沈壁君看著他，淚又流下。連城壁突然轉過身，想逃出去。可是他的動作已遠不及當年的靈活，竟已沖不出包圍著他的人群。何況，沈壁君也已拉住了他的手，用盡全身力氣，拉住了他的手。連城壁的整個人又軟了下來。她從未這麼樣用力拉過他的手，他從未想到她還會這麼樣拉住他的手。他看著她，淚也已流下。這種情感，當然是老黑永遠也想不到，永遠也無法了解的。他居然又揮刀撲過來：“先廢了這小賊一條腿再說，看他下次還敢不敢再來。” 刀光一閃，果然砍向連城壁的腿。 連城壁本己不願反抗，不能反抗，就像是只本已負傷的野獸，又跌入了獵人的陷阱。 但是沈壁君的這只手，卻忽然為他帶來了力量和勇氣。 他的手一揮，已打落了老黑手里的刀，再—揮，老黑就被打得仰面跌倒。 每個人全都怔住，誰也想不到這個本已不堪一擊的人，是哪里來的力氣。 連城壁卻連看也不看他們—眼，只是癡癡的，凝視著沈壁君，說：“我……我本來是永遠也不會再回來的。” 沈壁君點點頭：“我知道。” 連城壁道：“可是……可是有樣東西，我還是拋不下。” 他手里緊緊抱著的，死也不肯放手的，是一卷畫，只不過是卷很普通的畫。 這幅畫為什麼會對他如此重要？ 沈壁君知道，只有她知道。 因為這幅畫，本是她親手畫的……是她對著鏡子畫的一幅小像，這畫畫得並不好，但她畫的卻是她自己。 連城壁已拋棄了一切，甚至連他祖傳的產業，連他顯赫的家世和名聲都已拋棄了。 但他卻拋不下這幅畫。 這又是為了什麼？ 沈壁君垂下頭，淚珠已打濕了農裳。 青衣大漢們，吃驚地看著他們，也不知是誰突然大呼：“我知道這個小賊是誰了，他一定就是這里以前的莊主連城壁。” 又有人在冷笑著說：“據說連城壁是條頂天立地的好漢，怎麼會來做小偷？” “因為他已變了，是為了一個女人變的。” “那個女人難道就是這個女人。” “這個女人莫非就是沈壁君。” 這些話，就像是一把錘子，錘入了連城壁的心，也錘入了沈壁君的心。 她用力咬著牙，還慫是不住全身顫抖。 連城壁似已不敢再面對她，垂下頭，黯然道：“我已該走了。” 沈壁君點點頭。 連城壁道：“我……我從來沒有想到會在這里再見到你。” 沈壁君道：“你不願再見到我？” 這句話她本不該問的，可是她己問了出來。 這句話連城壁既不如道該怎麼回答，也根本不必回答。 他忽然轉過身：“我真的該走了。” 沈壁君卻又拉住了他，凝視著他：“我也該走了，你還肯不肯帶我走？” 連城壁霍然抬起頭，看著她，眼睛里充滿了驚訝，也充滿了感激，說：“我已變成這樣子，你還肯跟我走？” 沈壁君點點頭。 她知道他永遠也不會明白的，就因為他已變成這樣子，所以她才要跟著他走。 他若還是以前的連城壁。她絕對連看都不會再看他一眼。