康小八
《謎蹤之國》里提到的綠林盜賊康小八,在曆史上確有其人.清代光緒年間,土匪盜賊特別猖獗,其間尤其以當時北京城的康八,康九兩兄弟最為有名.
那時在城東,也就是現在的北京通州一帶,有一對兄弟,因為窮苦出身沒個名號,兄長稱做康八,弟叫做康九,哥倆都以偷盜為業.兄弟二人糾集了一些當時社會上的閑散人員,組成了一個小有規模的組織,專門對旅客,行商進行敲詐勒索,毒害一方.這兄弟倆不止偷盜行竊,還特別好色,據說那時在路上見到一個稍微有些姿色的婦女,這伙人就尾隨其身後,只要趁人不備,就會綁到隱蔽處將其奸汙,或者綁回去做了壓寨夫人.如遇到更漂亮的,也一樣綁回山上,然後再將先前所搶來的婦女用繩子勒死.
兄長康八早年是在地里干活的農民出身,認識他的人給他起了個綽號"康小八".因其厭惡了終日面朝黃土背朝天的勞作生活,所以自己弄了輛騾車,專門運載京津兩地行人,貨物,賺點運費糊口.但一段時間下來,每日入不敷出,連基本的飯錢也掙不到,所以鋌而走險,收錢替主顧報仇殺人,又因懼怕官府知道後抓其正法,才干脆逃到山里落草為盜.
做了盜賊後的康八害怕官府緝拿,常常更改自己的姓名,變換著裝衣束,出沒于京津兩地為非作歹.有一天,他行至天津,忽然想變換一下容貌.見不遠處有一理發店剛剛開張,便一頭走了進去.師傅見有客人進來,連忙招呼康八,甚是熱情.准備工作就緒後,師傅拿起剃刀為康八剃發,和照顧別的顧客一樣,邊剃邊與康八閑聊.
師傅問:"客人是從哪里來的?"康八回答:"從北京來."師傅又問道:"客人要是從北京來的話,可曾聽說過康小八這個人嗎?聽說他是個匪盜,凶殘之極,弄得行商和旅客都不敢兩地通行.雖然朝廷下令要抓其正法,但是捕頭派出去若干,也搜查了好一陣,就是抓不著.你說這小子狡猾不狡猾?"
康八裝作沒聽見一樣,繼續閉著眼剃發.等到剃好了頭,康八起身對師傅說:"今天我身上帶的錢不夠,你跟我去取,我就住在不遠處."師傅點頭應允後跟著康八出了門.倆人走到一個曲折隱蔽的小巷中時,康八突然轉身掏出洋槍對著剃發師傅,冷冷地問道:"你也知道康小八?你看我像康小八嗎?"師傅立刻明白,原來見到了真人,嚇得呼救的力氣都沒了,跪在地上又是磕頭又是求饒.康八壞笑一聲,開槍打死了剃發師傅,轉頭揚長而去.康八雖然狡詐凶悍,但壞事做絕,到頭來也終究難逃法網,被五城練勇拿住,剮在了菜市口.
貓城
貓是一種十分神秘,又非常有趣的動物,自古馴獸里唯獨沒有馴貓,它們與人類的距離,好像很近,又好像很遠.眾所周知,貓在古埃及被視為神明,在中國卻從來沒有拜貓仙的習俗.古時曾有動物八仙和五大家的傳說,老鼠是其中一家,卻始終沒有貓的一席之地.但在東方,不僅是中國,包括日本,泰國等地,都將貓視為神秘的靈物,比如"老貓會講人話,但因為犯忌而不敢說"之類,都可當做很有趣的故事來看.
我在《賊貓》里描寫了一座靈州城,地處水陸要沖,熱鬧繁華,還是大群野貓聚集的"貓城",因為城里的人都喜歡貓,甚至是崇拜貓仙爺.曾有很多讀者問我靈州城的原形,是不是蘇州城?其實靈州城的地理位置雖在江南,但其本身的背景和貓仙之說,都是完全架空虛構的,中國曆史上沒有"貓城".我最近到廈門鼓浪嶼,發現島上有許多人家養貓,還有的商家用貓做宣傳,也有出售一些與貓相關的精美紀念品,不過還沒到那種每走一步都能看見貓的程度.
真正名副其實的"貓城",位于馬來西亞古晉."古晉"在馬來西亞語中的意思就是"貓",可能與宗教信仰有關,當地人從不養狗,但家家戶戶都要養貓,這里除了全世界獨一無二的長屋和人猿,最出名的居民可能就是各種各樣的貓了,在沙撈越河兩岸,至今還留存著古老的貓形浮雕壁畫,近代的雕塑更是惟妙惟肖.如果不算已經消逝在曆史長河里的古埃及,古晉大概就是現在世界上唯一一個崇拜貓的城市了,這里甚至還有個"貓博物館",再加上西方殖民統治時期,留下了大量歐陸風格的建築,這些奇妙的文化和古老的傳說,使古晉散發著獨特的魅力.
距離古晉城區很遠的山里,還有座古寺,幽靜偏僻,隔絕外界塵俗,去到那里的游客也少,寺廟中常年居住著很多貓,它們既非四處游蕩的野貓,也非寺里特意養的家貓,而是屬于兩者之間,而且跟寺中的和尚混得很熟,每當有游客到來,和尚就會用餅干招呼群貓過來,表演鑽圈的把戲,但那些貓對餅干沒什麼興趣,卻往往為了鑽圈的先後順序打成一團.後來游客走了,和尚有些寂寞,貓咪們也懶得繼續打架,便又爬到牆上曬太陽去了.