同學的家在市中心附近，還是非常考究的住宅區，門口有鐵門和門衛，每棟樓下面還有攝像頭，看來的確是相當安全的房子。
她家在四樓，進去後里面裝潢倒是非常適宜，記得初中的時候她家還不算太富有，可能這幾年發達了吧。在同學的帶領下，我們走進了內屋，里面躺著一位50多歲的男人，正歪著腦袋劇烈地咳嗽著。他瘦得很厲害，面黃得像得了肝炎一樣，並沒發現我們進來了。同學趕忙扶起她父親。
“您是……”他終于看見我了。同學簡短地介紹了一下我，她父親有些不快，大概是怪女兒隨意告訴別人。
我則說：“伯父，有些病是悶出來的，您不妨告訴我，或者告訴家人，可能有些轉機啊。而且我認識一些朋友，即便問題棘手，也是可以處理的。”他狐疑地看了看我，加上同學又在旁邊規勸，終于答應告訴我，但前提是他女兒必須出去。
“年輕人，你必須答應我，不能告訴別人。”他雖然帶有病態，但眼神依舊鋒利，我點了點頭。
“其實數年前，我還是個開出租車的司機，開始錢不夠，買不起自己的車。你要知道，大凡自己有車的司機都是自己開早班，晚班讓別人開，然後從中抽頭，而我就是專門為人開夜班的。
“起初倒也還順利，我經驗豐富，晚上的客人也算多，直到出了那件事。”伯父吞了口唾沫，又空咳了幾聲。
那天是入秋的一個夜晚，天氣還算涼爽，開夜班的人都極愛這種夜晚，太熱，坐久了身體悶熱難受，太冷，兩腿凍得發麻。我一個人在撫河大橋那里逛車，沒有顧客的時候，我們開著空車尋人叫逛車。
但奇怪的事出現了，我忽然看到前面閃過一個白色人影，是的，你別不相信，我至今仍清晰地記得，是一個白色人影，就在車頭不遠處，我下意識地停車。當時已經快12點了，大橋上一個人也沒有。車停在橋上，仿佛隨時都會被夜晚吞沒一樣。我不放心地走下車，發現前面什麼東西也沒有。我只好重新上車，繼續尋客。
沒開多久，又是那種感覺，人影仿佛離車子更加近了，我又刹住了車子，這下我連火也熄了。我不敢下去了，待在駕駛室里面，頭靠著方向盤，眼睛死死地盯著車窗外。車燈的光照不了多遠，四周黑得嚇人。除了風吹動河面的水聲，什麼聲音也聽不到。我當時真的害怕忽然有什麼東西從前面跑出來。我本來想把車子放這里叫人拉走，自己再搭車回家。可是奇怪了，本來就算凌晨幾點都車流不斷的這里，忽然半天都沒一個人，也沒一輛車。我聽過許多關于夜車的傳說，什麼搭車的禁忌之類，但只道是大家平日里閑聊扯皮開的玩笑，卻從來沒當真，沒曾想居然真的落到自己頭上了。我就這樣待在車子里面，希望等到天亮再說。
溫度開始慢慢降低了，身上開始哆嗦，我有點犯困了，點了根煙，想盡力使自己保持清醒。那時候我不喜歡把煙灰彈在車里，于是把手伸到車窗外面，一邊抽著煙，一邊想著事情。
忽然，放在外面的手猛地被人拍了一下，我嚇了一跳，把煙都抖落了，整個人幾乎跳了起來。這時外面響起了一個聲音：“師傅，借個火好麼？”
我定了定神，原來是個路人，沒想到這麼晚還有過路人，我很意外。借著車燈的側光，我眯起眼睛看著這個人。他很年輕，幾乎比我女兒大不了多少，外面套了件灰色帆布外套，肩膀上扛了個麻布袋子，可能是晚上出工回來晚了吧。這一帶有些家具加工店，經常會請一些農村的孩子來打工，每天都做得很晚，工資卻異常的少。我為少年點著了煙。那一瞬間，我看清楚了他的臉，那張我永遠都不會忘記的臉。
他的皮膚很干燥，前凸的額頭，充滿血絲和疲倦的單眼皮眼睛，厚厚的干裂如久旱的河床的嘴唇，尤其是他的鼻子，出奇的巨大，令我想起了香港某個知名演員。
忽然，一個非常罪惡的想法如同被按進水里的木瓢一樣從我心底浮現出來，當人恐懼的時候會非常自私，自私到根本視別人的生命為無物。因為我想到一個經常出車的老前輩說過，要是晚上開車，總是在車前看見人影打轉，那就是必然要出車禍，做我們這行的最怕出事，撞壞了車要賠別人錢不說，即便保得住自己的性命，要是把別人撞死了，賠多少錢都不夠，撞傷撞殘更倒黴，一家人都完了。司機都有條心照不宣的那個什麼（我提示他，潛規則），對，就叫潛規則，這詞真恰當！那就是撞傷不如撞死，撞死了一了百了。你別不高興，實際上就是這樣，我雖然很久沒摸方向盤了，但前些日子不還說一個司機把一孩子來回軋兩次麼？他還說回頭的一次是為了救人。狗屁，老子還不知道他想什麼，救人停車不就得了！（他說到這里，有點激動，又劇烈地咳嗽了幾聲，同學聞聲從外面進來，被他呵斥出去了。）