"醫院不准我出去，所以只好再過幾天去掃墓了。"紀顏低沉著說了一句。我忽然覺得病房里的空氣很潮濕，潮濕得讓我很不舒服，但我的嘴角卻依舊干裂著，眼睛也很難睜開。
病房里只有我們三個人，窗外的雨還是那個樣子，不大，但也沒有停的跡象，好在不用帶傘，出去最多也只是被淋濕少許而已。
"說個故事吧，否則我想睡覺了。"我把雙手撐了起來，伸了個懶腰，從帶來的水果里拿出一個橘子剝了起來。隨著我手指的動作，橘皮如同衣服般滑落下來，房間里瞬時充滿了橘皮帶著酸味和誘惑的味道。
橘皮的香味和桔肉是不同的。
紀顏滿意地抽動了兩下鼻翼，笑了笑，說："你知道為什麼墳墓前總是種植著柏樹嗎？或者有地位的人的墳墓前為什麼總是立放著石制的老虎嗎？"我自然答不上來，搖了搖頭，把一瓣橘子遞給他，他伸手接過，放進嘴里。黎正依然專心地在床上看書，沒有任何反應。
"《風俗通義》上說：'《周禮》方相氏，葬日，入壙驅罔象，罔象好食亡者肝腦。人家不能常令方相立于側，而罔象畏虎與柏，故墓前立虎與柏。'意思就是說罔象這種怪物常在地中食死人腦，但是這個怪物害怕柏樹和老虎，所以人們就在墳墓上種植柏樹，安立石虎，以求得驅走罔象。這是墳墓周圍遍植松柏的最初用意。也有種說法是秦穆公時，陳舍人掘地得物若羊，將獻之，道逢二童子，謂曰：'此名謂蝹（yūn），常在地中食死人腦。若殺之，以柏束兩枝捶其首。'可見雖然記載略有不同，但大都是傳說樹立松柏是為了防止死者的尸骨為妖邪吞食。其實古人的想法頗為束縛，如果像現在這樣火葬海葬，也就不用擔心尸骨的問題了。
"說到清明，忽然想起了一個人，不過我始終不知道是否真的可以稱她為人，或許，人與非人的界限本身就難以界定。"紀顏的眼睛忽然閃爍著奇妙的光芒，我發現每次他開始講故事的時候，眼睛里總會閃過那種光。
（下面是紀顏的口吻。）
那年我正好12歲，那天也是清明。不過那天的雨很大，雖說談不上是傾盆大雨，但是雨水很涼，就像是剛融化的冰水，打在身上一陣陣地疼。那時候還是倒春寒，哪里像現在，感覺春天沒了，從冬天直接到夏天了！我和父親正准備為爺爺掃墓，可是雨忽然大了。躲雨的人和下山的人居然把我們兩人沖散了。12歲的我雖然還不至于放聲大哭，可是也有些害怕。
我隨著人流亂走，而旁邊的過路人也越來越稀少了，雖偶爾有幾個好心人看見我後停了下來，但詢問了一下也就迅速離開了。我只好繼續漫無目的地走著。