第五十五夜家蛇
趙伯在我面前緩緩將門關上，陽光透過門縫，我好像看見趙伯後面本該是空蕩蕩的地上，站著很多雙腳，穿著各種的鞋子。
蛇是古越人的重要圖騰之一，後來演化為神，唐代杜牧《李長吉歌詩敘》有"牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。"清吳震方《嶺南雜記》說："潮州有蛇神，其像冠冕南面，尊曰游天大帝，龕中皆蛇也。欲見之，廟祀必辭而後出，盤旋鼎俎間，或倒懸梁椽上，或以竹竿承之，蜿蜒纖結，不怖人變不螫人，長三尺許，蒼翠可愛。……凡祀神者,蛇常游其家。"江蘇宜興人將蛇分為家蛇和野蛇，分別稱之為"里蠻"和"外蠻"。所謂家蛇，指生活于住宅內的一種蛇，常盤繞于梁、簷、牆縫、瓦楞、閣樓的一種無毒蛇，長約三尺許。人們認為家蛇會保護人，家有了家蛇，米囤里的米就會自行滿出來而取不空。
也有人說，若家中發現蛇，最忌殺死。認為若殺死蛇或蛇沒有被打死，蛇就會采取報複行動，于家門不利。所以若在家中發現蛇，就將其捉入罐中或挑在長杆上，然後送到山谷中，並求其躲進山洞，別再回到人家中。
各個地方的傳說不盡相同，但都有一點：家蛇不是尋常之物。
老人們常說，家蛇盤福聚財。家蛇去，則家敗；家蛇留，則家興。
更有甚者，居然傳說如果在自己家中親眼看見家蛇從老宅離去者，大凶。
一般上了幾十年的農村房屋大都有家蛇，而且都很大。大家都有約定俗成的習慣，只要看到家蛇從房中跑出，必要轉過頭去，不可心存邪念，不可口出穢言汙語，然後焚香叩拜，以答謝多年來的護宅之情。
當然，有規矩必然有破壞規矩的人，這個道理亙古不變。
周末應父親之托，回到老家去送些東西。由于很久沒回鄉下了，一位老人聽說我是父親的兒子，硬要拉我去他家吃飯，執拗不過，只好從了他。不過他的家的確不錯，就算是與城里人的別墅相比也不遜色，不僅大方寬闊，而且有幾分古樸神秘的風格。果然，老也有老的好處。我在房間的木頭架子上看到很多擺放整齊的藥品和書籍，心中暗自納罕，難道老人是賣藥的？
村里50年前本來有戶趙姓人家，這個村子趙姓居多，若干年前可能都是親戚，可惜一個家族發展得過于旺盛，四代之後居然就已經陌路了。
不過這戶趙姓人家在村子里還是有些許地位的，家中趙老爺子是村子里掌管族譜的，倒也算是德高望重，加上家有余財，對貧苦的村民很好，所以他在村子里威望很高。他的三個兒子也非常優秀。趙大自幼學習武術，幾十年下來倒也略有小成，鄉里村外都知道趙家有這麼個看家護院的大兒子。那時候，在村子里，能打的人還是很有地位的。
趙二和趙大是親兄弟，不過性格大不相同，趙二文靜，初中讀了一半，在村委會任會計一職。
至于趙三，年紀很輕，當時正准備考大學，成績還算不錯，加上自身勤奮，似乎很有希望。
"這一家人看上去似乎很快樂，但那也只是給外人看的。"
講故事的這個老人叫趙伯，我也是隨旁人一起叫的，其實20多年來我也只是第一次見他罷了。趙伯在村子里地位很高，一來他按輩分在村子里比較老，而且聽他的口氣好像和那個趙老爺子還沾親帶故；二來他為人耿直公平，很多事情都靠他來裁斷，不過我也是聽村民們這樣說罷了。趙伯的頭發已經掉光了，雖然已經將近古稀之年，但看上去精神不錯，兩只眼睛總是睜得很大，豆腐樣的眼白鼓鼓地凸了出來，側面看很像青蛙的眼睛，當然，我不敢說出來。古銅色的皮膚雖然干燥得都出現裂紋了，但他的手指很細長，雖然指結粗大，但異常靈活。趙伯的身體非常健康。