老板大概中等個頭，大而光滑的腦袋，五官擺放得很緊湊，唯獨大大的鷹嘴鼻子凸了出來。如揉捏過的電話簿般的皮膚起了數條深深的皺褶，看樣子似乎很蒼老。他還留著兩撇誇張的八字胡，但胡子很硬，又很稀疏，一根根貼在薄薄的嘴唇上，遠望過去像用毛筆畫上去似的。
"好了，您對著鏡子瞧瞧看合您意麼？"老板用一個軟刷子蘸了點香粉為客人清理掉脖子上的碎發，謙卑地半彎著腰對客人笑著說道。客人站了起來，對著鏡子轉轉腦袋，又用大手摩挲一番，這才滿意地付錢離去。
好不容易等到老板對我招手，示意輪到我了。我不客氣地往椅子上一坐，很舒服，透著一股淡淡的清涼。
開始理發了。我也慢慢和老板聊了聊家常。做記者的，都有種職業病，喜歡和人聊天，仿佛一時半刻嘴巴閑空著就渾身不舒服，所以你會發現很多記者喜歡沒事就大嚼特嚼口香糖。
"我是外地人，這些東西還是從舊貨市場淘來的。孩子娘去得早，我只好帶著女兒四處奔波。唉，旁人總是容納不下我們，還好女兒懂事，從來不哭鬧，和我一起受罪。"老板看上去年紀很大，然而通過攀談我才得知他居然才剛四十掛零。
"您女兒？"我想想這里也不大，難道剛才看見的那個小姑娘就是？果然，老板隨後指了指女孩。
"你看，她不正和一個娃娃坐在那里麼？那娃娃可是我親手做的！"我忍不住回過頭看了一下。
窗口漏出來一點夕陽的余光，帶著紅黃混合的模糊色彩照射在小姑娘的臉上，我看見她臉上沒有一絲表情，只是目光呆滯地看著我，手里緊緊地抱著那個娃娃。我忍不住誇贊老板的手藝精湛，的確，外面賣的洋娃娃哪里有做得這麼逼真的，如果是自己做的，那這個理發師傅還真是多才多藝呢。
"她不愛說話，您別見怪，我教了她很久，說看見年輕的叫叔叔阿姨，看見稍長的叫伯伯嬸嬸，可是從來不開口，都十多歲了，一天聽不到她說幾個字。"老板長歎了口氣，又對女兒喊了聲："圓圓，叫伯伯啊。"
我聽著身子抖動了一下，連忙笑著打斷老板的話，"叫叔叔就可以了。"我流汗解釋道。
可是女孩沒有吭聲。
老板只好繼續為我理發。我看了看地上，很奇怪，在我之前已經有好幾個人理過發了，但此刻地面卻很乾淨，幾乎找不到什麼碎發。
"圓圓，幫我拿條熱毛巾來，在後面臉盆里。"老板再次吩咐說。這次女孩終于站了起來，聽話地走到後面，片刻後拿過來一條熱氣騰騰的毛巾。
老板用毛巾為我擦了擦臉，我忽然覺得毛巾上好像又一陣異樣的味道，而且好像臉上沾了些黏糊糊的東西，不過不多，我也就沒有在意了。