古人所謂“堂上春秋已高，望之形銷骨立，乃大駭，遂置棺柩于中廊。”大駭即是猛然的驚訝，平日觀老父，雖老卻未朽，司空見慣，不往心里去。忽一日，竟見其蹣跚搖擺，幾欲仆地，始才想到人已衰，花正殘，大限近矣，准備送終便是了。
當然牙疼不一定給牙送終，一劑敗火散、幾粒消炎片，或可挽救它的命運。但如果下次還要疼，你去問醫生，醫生就會說：干脆拔掉。拔牙就是給牙送終，就不疼了，恰如無風不起浪，無樹不成林然。
以此類推：胃疼，這個時候思考什麼？就思考胃；腿疼，這個時候思考什麼？就思考腿；頭疼，這個時候思考什麼？就思考頭。疼處叫病灶，它發出這種叫你不舒服的信號迫使你關注它。但牙疼可以拔牙，頭疼未必就可以割頭。怎麼辦？治理它，盡管未必就能治理得好。
牙是理想信念，胃是社會治安，頭是官僚政治，腿是婚姻家庭，如此類比，當然是不一而足的。什麼地方落了病才往什麼地方想，才往什麼地方使勁，書上說亡羊補牢，口語說賊走了關門，都是晚了的意思。壞事已經釀就，一包一包吃著後悔藥，但只要下不為例，就可以勉強過得去，總之是還沒到病入膏肓即男怕腫腳女怕腫頭的時候。
但是：
冰川要是退化了呢？水源要是汙染了呢？大氣要是腐敗了呢？土壤要是沙化了呢？植被要是破壞了呢？動物要是死盡了呢？
沒有喝的水，沒有吃的糧，沒有了生存的條件，又來一個白堊紀，喘息如將死的恐龍。如此病灶，我們難道還有機會思考？
先人曾經提醒過大家：日不升而患于天狼吞陽，月不明而患于河漢昭彰。天不雨，水必亡；地不榮，人必荒。如今，拌著月落日出，望著爛漫星群，我們什麼時候思考宇宙？
奶羊之死
我的朋友萬海風不吃肉。但我知道，最早的時候，他僅僅是不吃羊肉，因為奶羊死了——
秋包谷已經熟透，一陣陣甜絲絲的包谷味兒隨風撲碎在臉上。那女人斜劈鐮刀直不愣噔往前趕，一喘氣就是一抱噼啪焦響的包谷稈兒，轉身一丟，再去斜劈一抱。她的男人那個民辦教師跟在她後面，把包谷掰下來堆成了丘。蜷曲的紫紅櫻子淚一樣到處飄灑。
萬海風因為什麼事兒路過那里，跟在他身後的民兵隊長說：“就是這兩口子。”民辦教師兩口子像是聽見了，都罷了活望著他們。萬海風怵然一驚：真是慘不忍睹，這兩口子的樣兒不比秋包谷端正多少——民辦教師枯瘦枯瘦的，他的女人也是枯瘦枯瘦的。女人一枯就無奶，就喂不飽吃奶的娃娃了。怪不得他們偷偷養起了奶羊。
萬海風和民兵隊長朝前走去。斜劈鐮刀的聲音又響起來，嚓嚓嚓的很有勁。萬海風猛的一個警醒：他們這是在向我示威呢。他讓民兵隊長明天就把民辦教師家的奶羊拉到隊里去。民兵隊長搖搖頭說：“人家要跟我拼命哩，奶羊是賣血錢換來的，是娃娃的娘奶。”萬海風哼了一聲說：“報紙上已經說了，自留羊是資本主義性質的，你怎麼愣是不懂？什麼腦子。苞谷面糊糊就當不成娘奶了？當不成就別生養。”
果然就拼了命。萬海風聽民兵隊長說，民辦教師和他的枯女人一人撈起一把鐮刀，護著奶羊呼哧呼哧喘牛氣。懷里的娃娃撕爛了嗓子哭。女人說：“拉了娘奶我就剁人，剁不了你就剁你家里人，剁不了你家里人我就剁我自己，娃娃我不養了，我跟他一起土門關里走。”萬海風想：這又是示威，她把她囂張成母老虎了。又責問民兵隊長去拉羊為什麼不帶人帶槍，斃不得他們還嚇不得他們呀？民兵隊長說他後晌就帶人帶槍去拉羊。 !