桑生名曉,字子明,沂州人.少孤,館于紅花埠.桑為人靜穆自喜,日再出,就食東鄰,余時堅坐而已.東鄰生戲曰:"君獨居,不畏鬼狐耶?"笑答曰:"丈夫何畏鬼狐?雄來吾有利劍,雌者尚當開門納之."鄰生歸與友謀,梯妓于垣而過之,彈指叩扉.主窺問其誰,妓自言為鬼.生大懼,齒震震有聲,妓逡巡自去.鄰生早至主齋,生述所見,且告將歸.鄰生鼓掌曰:"何不開門納之?"生頓悟其假,遂安居如初.積半年,一女子夜來叩齋,生意友人之複戲也,啟門延入,則傾國之姝.驚問所來.曰:"妾蓮香,西家妓女."埠上青樓故多,信之.息燭登床,綢繆甚至.自此,三五宿輒一至.
一夕獨坐凝思,一女子翩然入.生意其蓮,承逆與語.覿面殊非,年僅十五六,軃袖垂髫,風流秀曼,行步之間,若還若往.大愕,疑為狐.女曰:"妾良家女,姓李氏.慕君高雅,幸能垂盼."生喜,握其手,冷如冰,問:"何涼也?"曰:"幼質單寒,夜蒙霜露,那得不爾."既而羅襦衿解,儼然處子.女曰:"妾為情緣,葳蕤之質,一朝失守,不嫌鄙陋,願常侍枕席.房中得毋有人否?"生云:"無他,止一鄰娼,顧亦不常至."女曰:"當謹避之.妾不與院中人等,君秘勿泄.彼來我往,彼往我來可耳."雞鳴欲去,贈繡履一鉤,曰:"此妾下體所著,弄之足寄思慕.然有人慎勿弄也!"受而視之,翹翹如解結錐,心甚愛悅.越夕無人,便出審玩.女飄然忽至,遂信款呢.自此每出履,則女必應念而至.異而詰之.笑曰:"適當其時耳."
一夜蓮來,驚曰:"郎何神氣蕭索?"生言:"不自覺."蓮便告別,相約十日.去後,李來恒無虛夕.問:"君情人何久不至?"因以相約告.李笑曰:"君視妾何如蓮香美?"曰:"可稱兩絕,但蓮卿肌膚溫和."李變色曰:"君謂雙美,對妾云爾.渠必月殿仙人,妾定不及."因而不歡.乃屈指計十日之期已滿,囑勿漏,將竊窺之.次夜蓮香果至,笑語甚洽.及寢,大駭曰:"殆矣!十日不見,何益憊損?保無有他遇否?"生詢其故.曰:"妾以神氣驗之,脈拆拆如亂絲,鬼症也."次夜李來,生問:"窺蓮香何似?"曰:"美矣.妾固謂世間無此佳人,果狐也.去,吾尾之,南山而穴居."生疑其妒,漫應之.逾夕戲蓮香曰:"余固不信,或謂卿狐者."蓮亟問:"是誰所云?"笑曰:"我自戲卿."蓮曰:"狐何異于人?"曰:"惑之者病,甚則死,是以可懼."蓮香曰:"不然.如君之年,房後三日精氣可複,縱狐何害?設旦旦而伐之,人有甚于狐者矣.天下病尸瘵鬼,甯皆狐盅死耶?雖然,必有議我者."生力白其無,蓮詰益力.生不得已,泄之.蓮曰:"我固怪君憊也.然何遽至此?得勿非人乎?君勿言,明宵當如渠窺妾者."是夜李至,才三數語,聞窗外嗽聲,急亡去.蓮入曰:"君殆矣!是真鬼物!昵其美而不速絕,冥路近矣!"生意其妒,默不語.蓮曰:"固知君不忘情,然不忍視君死.明日當攜藥餌,為君以除陰毒.幸病蒂尤淺,十日恙當已.請同榻以視痊可."次夜果出刀圭藥啖生.頃刻,洞下三兩行,覺髒腑清虛,精神頓爽.心雖德之,然終不信為鬼.蓮香夜夜同衾偎生,生欲與合,輒止之.數日後膚革充盈.欲別,殷殷囑絕李,生謬應之.及閉戶挑燈,輒捉履傾想,李忽至.數日隔絕,頗有怨色.生曰:"彼連宵為我作巫醫,請勿為懟,情好在我."李稍懌.生枕上私語曰:"我愛卿甚,乃有謂卿鬼者."李結舌良久,罵曰:"必淫狐之惑君聽也!若不絕之,妾不來矣!"遂嗚嗚飲泣.生百詞慰解乃罷.隔宿蓮香至,知李複來,怒曰:"君必欲死耶!"生笑曰:"卿何相妒之深?"蓮益怒曰:"君種死根,妾為若除之,不妒者將複何如?"生托詞以戲曰:"彼云前日之病,為狐祟耳."蓮乃歎曰:"誠如君言,君迷不悟,萬一不虞,妾百口何以自解?請從此辭.百日後當視君于臥榻中."留之不可,怫然徑去.由是與李夙夜必偕.約兩月余,覺大困頓.初猶自寬解,日漸羸瘠,惟飲饘粥一甌.欲歸就奉養,尚戀戀不忍遽去.因循數日,沉綿不可複起.鄰生見其病憊,日遣館僮饋給食飲.生至是始疑李,因請李曰:"吾悔不聽蓮香之言,以至于此!"言訖而瞑.移時複蘇,張目四顧,則李已去,自是遂絕.生羸臥空齋,思蓮香如望歲.
一日方凝想間,忽有搴簾入者,則蓮香也.臨榻曬曰:"田舍郎,我豈妄哉!"生哽咽良久,自言知罪自然界.認為活動是"自我"的本性,但無障礙物則活動就,但求拯救.蓮曰:"病入膏盲,實無救法.姑來永訣,以明非妒."生大悲曰:"枕底一物,煩代碎之."蓮搜得履,持就燈前,反複展玩.李女欻入,卒見蓮香,返身欲遁.蓮以身閉門,李窘急不知所出.生責數之,李不能答.蓮笑曰:"妾今始得與阿姨面相質.昔謂郎君舊疾,未必非妾致,今竟何如?"李俯首謝過.蓮曰:"佳麗如此,乃以愛結仇耶?"李即投地隕泣,乞垂憐救.蓮遂扶起,細詰生平.曰:"妾,李通判女,早夭,瘞于牆外.已死春蠶,遺絲未盡.與郎偕好,妾之願也;致郎于死,良非素心."蓮曰:"聞鬼利人死,以死後可常聚,然否?"曰:"不然!兩鬼相逢,並無樂處.如樂也,泉下少年郎豈少哉!"蓮曰:"癡哉!夜夜為之,人且不堪,而況于鬼!"李問:"狐能死人,何術獨否?"蓮曰:"是采補者流,妾非其類.故世有不害人之狐,斷無不害人之鬼,以陰氣盛也."生聞其語,始知鬼狐皆真,幸習常見慣,頗不為駭.但念殘息如絲,不覺失聲大痛.蓮顧問:"何以處郎君者?"李赧然遜謝.蓮笑曰:"恐郎強健,醋娘子要食楊梅也."李斂衽曰:"如有醫國手,使妾得無負郎君,便當埋首地下,敢複靦然于人世耶!"蓮解囊出藥,曰:"妾早知有今,別後采藥三山,凡三閱月,物料始備,瘵盅至死,投之無不蘇者.然症何由得,仍以何引,不得不轉求效力."問:"何需?"曰:"櫻口中一點香唾耳.我一丸進,煩接口而唾之."李暈生頤頰,俯首轉側而視其履.蓮戲曰:"妹所得意惟履耳!"李益慚,俯仰若無所容.蓮曰:"此平時熟技,今何吝焉?"遂以丸納生吻,轉促逼之,李不得已唾之.蓮曰:"再!"又唾之.凡三四唾,丸已下咽.少間腹殷然如雷鳴,複納一丸,自乃接唇而布以氣.生覺丹田火熱,精神煥發.蓮曰:"愈矣!"
李聽雞鳴,彷徨別去.蓮以新瘥,尚須調攝,就食非計,因將戶外反關,偽示生歸,以絕交往,日夜守護之.李亦每夕必至,給奉殷勤,事蓮猶姊,蓮亦深憐愛之.居三月生健如初,李遂數夕不至;偶至,一望即去.相對時亦悒悒不樂.蓮常留與共寢,必不肯.生追出,提抱以歸,身輕若芻靈.女不得遁,遂著衣偃臥,踡其體不盈二尺.蓮益憐之,陰使生狎抱之,而撼搖亦不得醒.生睡去,覺而索之已杳.後十余日更不複至.生懷思殊切,恒出履共弄.蓮曰:"窈娜如此,妾見猶憐,何況男子!"生曰:"昔日弄履則至,心固疑之,然終不料其鬼.今對履思容,實所愴惻."因而泣下.
先是,富室張姓有女子燕兒,年十五,不汗而死.終夜複蘇,起顧欲奔.張扃戶,不得出.女自言:"我通判女魂.感桑郎眷注,遺舄猶存彼處.我真鬼耳,錮我何益?"以其言有因,詰其至此之由.女低徊反顧,茫不自解.或有言桑生病歸者,女執辨其誣.家人大疑.東鄰生聞之,逾垣往窺,見生方與美人對語.掩入逼之,張皇間已失所在.鄰生駭詰.生笑曰:"向固與君言,雌者則納之耳."鄰生述燕兒之言.生乃啟關,將往偵探,苦無由.張母聞生果未歸,益奇之.故使傭媼索履,生遂出以授.燕兒得之喜.試著之,鞋小于足者盈寸,大駭.攬鏡自照,忽恍然己之借軀以生也者,因陳所由.母始信之.女鏡面大哭曰:"當日形貌,頗堪自信,每見蓮姊,猶增慚怍.今反若此,人也不如其鬼也!"把履號啕,勸之不解.蒙衾僵臥,食之,亦不食,體膚盡腫;凡七日不食,卒不死,而腫漸消;覺饑不可忍,乃複食.數日,遍體瘙癢,皮盡脫.晨起,睡舄遺墮,索著之,則碩大無朋矣.因試前履,肥瘦吻合,乃喜.複自鏡,則眉目頤頰,宛肖生平,益喜.盥櫛見母,見者盡眙.
蓮香聞其異,勸生媒通之,而以貧富懸邈,不敢遽進.會媼初度,因從其子婿行往為壽.媼睹生名論","性惡論","性有善有惡論","性無善惡論","性三品,故使燕兒窺簾認客.生最後至,女驟出捉袂,欲從與俱歸.母訶譙之,始慚而入.生審視宛然,不覺零涕,因拜伏不起.媼扶之,不以為侮.生出,浼女舅執柯,媼議擇吉贅生.生歸告蓮香,且商所處.蓮悵然良久,便欲別去,生大駭泣下.蓮曰:"君行花燭于人家,妾從而往,亦何形顏?"生謀先與旋里而後迎燕,蓮乃從之.生以情白張.張聞其有室,怒加誚讓.燕兒力白之,乃如所請.至日生往親迎,家中備具頗甚草草.及歸,則自門達堂,悉以罽毯貼地,百千籠燭,燦列如錦.蓮香扶新婦入青廬,搭面既揭,歡若生平.蓮陪巹飲,因細詰還魂之異.燕曰:"爾日抑郁無聊,徒以身為異物,自覺形穢.別後憤不歸墓,隨風漾泊.每見生人則羨之.晝憑草木,夜則信足浮沉.偶至張家,見少女臥床上,近附之,未知遂能活也."蓮聞之,默默若有所思.
逾兩月,蓮舉一子.產後暴病,日就沉綿.捉燕臂曰:"敢以孽種相累,我兒即若兒."燕泣下,姑慰藉之.為召巫醫,輒卻之.沉痼彌留,氣如懸絲,生及燕兒皆哭.忽張目曰:"勿爾!子樂生,我樂死.如有緣,十年後可複得見."言訖而卒.啟衾將斂,尸化為狐.生不忍異視,厚葬之.子名狐兒,燕撫如己出.每清明必抱兒哭諸其墓.後生舉于鄉,家漸裕,而燕苦不育.狐兒頗慧,然單弱多疾.燕每欲生置媵.一日,婢忽白:"門外一嫗,攜女求售."燕呼入,卒見,大驚曰:"蓮姊複出耶!"生視之,真似,亦駭.問:"年幾何?"答云:"十四."聘金幾何?"曰:"老身止此一塊肉,但俾得所,妾亦得啖飯處,後日老骨不至委溝壑,足矣."生優價而留之.燕握女手入密室,撮其頷而笑曰:"汝識我否?"答言:"不識."詰其姓氏,曰:"妾韋姓.父徐城賣漿者,死三年矣."燕屈指停思,蓮死恰十有四載.又審視女儀容態度,無一不神肖者.乃拍其頂而呼曰:"蓮姊,蓮姊!十年相見之約,當不欺吾!"女忽如夢醒,豁然曰:"咦!"熟視燕兒.生笑曰:"此'似曾相識燕歸來’也."女泫然曰:"是矣.聞母言,妾生時便能言,以為不祥,犬血飲之,遂昧宿因.今日始如夢寤.娘子其恥于為鬼之李妹耶?"共話前生,悲喜交至.一日,寒食,燕曰:"此每歲妾與郎君哭姊日也."遂與親登其墓,荒草離離,木已拱矣.女亦太息.燕謂生曰:"妾與蓮姊,兩世情好,不忍相離,宜令白骨同穴."生從其言,啟李塚得骸,舁歸而合葬之.親朋聞其異,吉服臨穴,不期而會者數百人.余庚戌南游至沂,阻雨休于旅舍.有劉生子敬,其中表親,出同社王子章所撰《桑生傳》,約萬余言,得卒讀.此其崖略耳.
異史氏曰:"嗟乎!死者而求其生,生者又求其死,天下所難得者非人身哉?奈何具此身者,往往而置之,遂至腆然而生不如狐,泯然而死不如鬼."