司馬敦志又聞到熟悉的消毒水味道，那種味道像幽靈一樣，時時刻刻緊跟著他，從一生下來，他就注定了要和這種味道伴隨在一起。
他把臉埋進醫院病床的側邊，碎發遮住臉，深感疲倦。死不了，就要繼續這樣痛苦地活麼。
「起來……吃藥。」有人走到他面前，端著水，拿著藥。
他累得給不出反應。吃吃不應。
「靠，裝P啊，明明醒了，起來給我吃藥。」紀堇銘拍他的後背。
「讓我再睡一下好啦……」敦志懶洋洋答，聲音有氣無力。「等一下再吃。」
「吃了再睡。起來啦……」紀堇銘說著就要拽他起床。「聽話，快起來。」
敦志移動著身子在床上躲閃，紀堇銘的手撓得他怪癢癢。「你什麼時候變得這麼三八，說了等一下吃就等一下吃。你怎麼不相信我……」
「吃了。」
「不要，等一下再吃。」
「我管你啊……」紀堇銘放下水杯，背對著敦志，靠坐到病床邊，
說話口吻變堅硬。「死了才好。」
病房內一下子沒了聲音。兩個人不再說一句話。片刻的僵持過去後，敦志自己起身來，手搭上紀堇銘的肩膀。輕輕問他，「生氣了？」
那天，不管怎樣，
都不該出手打自己唯一的好兄弟。
紀堇銘靜默著不給他回應。敦志慚愧地道歉，「小J，對不起。那天我喝過酒，以後再也不會了……」
紀堇銘聽完還是沒有反應。
敦志失望地埋低頭，眼神一下子陰沈下來。
這輩子，是不是到最後身邊一個親近的人都留不下。
「吃藥啦……」紀堇銘忽然轉頭，對他吼。紀堇銘最討厭看見他受傷的眼神。「怕你明天沒有力氣去坐飛機，還沒到那邊，就先掛掉。」
下午，紀堇銘在工地上接到醫院電話，立刻曠工趕來。
因為敦志，他又丟掉一份工地搬運工的工作。
「我好困哦，
可不可以先睡一覺再吃。」
「怎麼啦？現在才知道累啊？嫌累就不要特地跑去找他嘛。」
紀堇銘早就已經接受他去美國的事實了，
卻還是不能釋懷他和姚可謙的感情。
不同世界的人怎麼樣都不應該在一起。
敦志的世界，
除了姚可謙，其實沒有人可以進入，那個世界，永遠都自負地只開一扇門，只給一把鑰匙。握有那把鑰匙的人卻不是紀堇銘。
「外面記者都要擠爆這座醫院樓了……你還真他媽會炒作自己。當街倒下，總給他們話題亂寫。下次再去搞你教練的女兒好了。」
紀堇銘碎碎念。「你現在不一樣了，不要再那麼順便……凡事注意點。」
敦志看著他微慍的臉，釋然地笑。原來不管做錯什麼，他都永遠不會扔下他。
「你好三八。」
「你再說？」紀堇銘把藥塞進敦志嘴裡。「吃完藥，好好睡一覺，
明天我去機場送你。」
「好。」敦志一邊咕咕喝水一邊答。「帶幾張毛片給我，我要在飛機上看。」
「你好低級。如果……」紀堇銘頓了頓，說，「如果明天，你想他也來，我可以去跟他說，
我有他的電話。」
「不用了。」敦志果斷拒絕。
「……」紀堇銘想說什麼，最後還是算了。
敦志吃完藥，又把臉埋進枕頭裡，
側躺著縮在病床上。修長身子依偎成一團，單薄得像秋風中一片瑟瑟落葉。紀堇銘心寒，很想上前摟住他，懇求他不要去美國。
待敦志睡熟後。紀堇銘離開。醫院長廊的日光燈蒼白強烈，紀堇銘瞇著眼睛，循著單調光線走出醫院，每走過一盞燈，心裡的寒意就濃烈一些。
千萬不要在那邊的球場上，連一年都沒拼到，
便心臟病突發死亡就好。
千萬不要。這個可憐的男人，這輩子，活到現在都不知道所謂快樂是什麼……
不要讓他這樣忿忿離開。
姚可謙不知道敦志在他走後發了心臟病。
他在淩晨時分回到自己的住處，女友穎珍熟睡在床，他輕輕放下鑰匙，打開微弱的檯燈端詳她的睡臉。女人長了一張好天真的臉。
啪地一聲，他按熄燈，渾身＃煙酒味，澡也不洗，便脫光衣服，
抱起女人柔軟的身體啃噬撫弄，發洩情慾似地和女人癡纏做愛。
女人從來沒見過他這麼不溫柔過，順從接受他的同時無聲落下了好多淚。女人知道在餐廳遇見的那個有著迷人笑容的男人不只是他的好朋友。他看男人的眼神溫順曖昧。帶著奴隸般的誠服。
女人想著想著，簌簌落下淚來。
「怎麼了？不要哭。「他把她臉上的淚舔進嘴裡，一瞬間也有了想哭的衝動。「我會一直好好對你……現在這是在愛你。」
他自欺欺人地安慰著，心虛地進入她，決絕地射在她裡面。
他想讓她懷孕，讓她為他生兒育女，這樣他就有借口留在她身邊了。
完事後。兩個人背對著不發一語，睜眼到天亮。
那一夜，恍惚中。他又念起記憶的片斷：漆黑漫長的公路上，瘦小的他背著昏迷不醒的敦志前行，晚一秒，敦志也許就活不了了。
他心急如焚，艱難地舉步前行，一片漆黑裡，沒有人願意停下來幫幫他，能救敦志的只有他自己。