奚山者,高密人.貿販為業,常客蒙沂間.一日途中阻雨,至歇處,夜已深,遍叩無應.徘徊底下.忽二扉豁開,一叟出,邀客入,山喜從之.縶蹇登客,堂上並無幾榻.叟曰:"我憐客無歸,故相容納.我實非賣食沽飲者.家下止有老荊弱女,已眠熟矣.雖有宿肴,苦少烹鬻,勿嫌冷啜也."言已,便入.少頃,以足床來置地上,促客坐;又攜一短足幾至:往來蹀躞.山起坐不自安,曳令暫息.
少間,一女郎出行酒.叟顧曰:"我家阿纖興矣."視之,年十六七,窈窕秀弱,風致嫣然.山有少弟未婚,竊屬意焉.因問叟清貫尊閥,答云:"士虛,姓古.子孫夭折,剩有此女.適不忍攪其酣睡,想老荊喚起矣."問:"婿家阿誰?"答云:"未字."山竊喜.既而品味雜陳,似所宿具.食已,致謝曰:"萍水之人,遂蒙寵惠,沒齒所不敢忘.緣翁盛德,乃敢遽陳樸魯:仆有弟三郎,十七歲矣.讀書肆業,頗不冥頑.欲求援系,不嫌寒賤否?"叟喜曰:"老夫在此,亦是僑寓.倘得相托,便假一廬,移家而往,庶免懸念."山都應之,遂啟展謝.叟殷勤安置而去.雞既鳴,叟出,呼客盥沐.束裝已,酬以飯金.固辭曰:"留客一飯,萬無受金之理;矧附為婚姻乎?"既別,客月余乃返.去村里余,遇老媼率一女郎,冠服盡素.既近,疑似阿纖.女郎亦頻轉顧,因把媼袂,附耳不知何辭.媼便停步,向山曰:"君奚姓乎?"山曰:"然."媼慘容曰:"不幸老翁壓于敗堵,今將上墓.家虛無人,請少待路側,行即還也."遂入林去,移時始來.途已昏冥,遂與偕行.道其孤弱,不覺哀啼,山亦酸惻.媼曰:"此處人情大不平善,孤孀難以過度.阿纖既為君家婦,過此恐遲時日,不如早夜同歸."山可之.
既至家,媼挑燈供客已,謂山曰:"意君將至,儲粟都已粜去;尚存二十余石,遠莫致之.北去四五里,村中第一門有談二泉者,是吾售主.君勿憚勞,先以尊乘運一囊去,叩門而告之,但道南村中古姥有數石粟,粜作路用,煩驅蹄躈一致之也."即以囊粟付山.山策蹇去,叩門,一碩腹男子出,告以故,傾囊先歸.俄有兩夫以五騾至.媼引山至粟所,乃在窖中.山下為操量執概,母放女收,頃刻盈裝,付之以去.凡四返而粟始盡.既而以金授媼.媼留其一人二畜,治任遂東.行二十里,天始曙.至一市,市頭賃騎,談仆乃返.既歸,山以情告父母.相見甚喜,再以別第館媼,卜吉為三郎完婚.媼治奩裝甚備.阿纖寡言少怒,或與言,但有微笑,晝夜績織無停晷,以是上下俱憐悅之.囑三郎曰:"寄語大伯:再過西道,勿言吾母子也."居三四年,奚家益富,三郎入泮矣.
一日山宿古之舊鄰,偶及曩年無歸,投宿翁媼之事.主人曰:"客誤矣.東鄰為阿伯別第,三年前居者輒睹怪異,故空廢甚久言理性只能認識靜止的,僵固的東西,不能達到處于不斷流,有何翁媼相留?"山訝之,而未深信.主人又曰:"此宅向空十年無敢入者.一日第後牆傾,伯往視之,則石壓巨鼠如貓,尾在外猶搖.急歸,呼眾往視,則已渺矣.群疑是物為妖.後十余日複入試,寂無形聲;又年余始有居人."山益奇之.歸家私語,竊疑新婦非人,陰為三郎慮;而三郎篤愛如常.久之,家人競相猜議.女微察之,至夜語三郎曰:"妾從君數年,未嘗少失婦德;今置之不以人齒,請賜離婚書,聽君自擇良偶."因泣下.三郎曰:"區區寸心,宜所夙知.自卿入門,家日益豐,咸以福澤歸卿,烏得有異言?"女曰:"君無二心,妾豈不知;但眾口紛紜,恐不免秋扇之捐."三郎再四慰解,乃已.
山終不釋,日求善撲之貓以覘其異.女雖不懼,然蹙蹙不快.一夕謂媼小恙,辭三郎省侍之.天明三郎往訊.則室已空矣.駭極,使人四途蹤跡,並無消息.中心營營,寢食都廢.而父兄皆以為幸,將為續婚;而三郎殊不懌.又年余,音問已絕.父兄輒相誚責,不得已,勉買一妾,然思阿纖不衰.又數年,奚家日漸貧,由是咸憶阿纖.
有叔弟嵐以事至膠,迂道宿表戚陸生家.夜聞鄰哭甚哀,未遑詰問.及返,又聞之,因問主人.答云:"數年前有寡母孤女,僦居于此.月前姥死,女獨處無一線之親,是以哀耳."問:"何姓?"曰:"姓古.嘗閉戶不與里社通,故未悉其家世."嵐驚曰:"是吾嫂也!"遂往款扉.有人揮涕出,隔扉問曰:"客何人?我家故無男子."嵐隙窺而遙審之,果嫂,便曰:"嫂啟關,我是叔家阿遂."女拔關納入,訴其孤苦,淒愴悲懷.嵐曰:"三兄憶念頗苦,夫妻即有乖迕,何遂遠遁至此?"即欲賃輿同歸.女愴然曰:"我以人不齒數故,遂與母偕隱;今又返而依人,誰不加白眼?如欲複還,當與大兄分炊;不然,行乳藥求死耳!"
嵐歸以告三郎.三郎星夜馳去,夫妻相見,各有涕洟.次日告其屋主.屋主謝監生,窺女美,陰欲圖致為妾活,經濟基礎與上層建築相互作用的辯證法,著重闡述了社,數年不取屋直,頻風示媼,媼絕之.媼死,竊幸可媒,而三郎忽至.通計房租以留難之.三郎家故不豐,聞金多,有憂色.女曰:"不妨."引三郎視倉儲,約粟三十余石,償租有余.三郎喜以告謝,謝不受粟,故索金.女歎曰:"此皆妾身之惡幛也!"遂以其情告三郎.三郎怒,將訟于邑.陸氏止之,為散粟于里黨,斂資償謝,以車送兩人歸.
三郎實告父母,與兄析居.阿纖出私金,日建倉廩,而家中尚無儋石,共奇之.年余驗視,則倉中滿矣.又不數年,家中大富;而山苦貧.女請翁姑自養之;輒以金粟周兄,習以為常.三郎喜曰:"聊可謂不念舊惡矣."女曰:"彼自愛弟耳.且非兄,妾何緣識三郎哉?"後亦無甚怪異.