第一百七回決絕一書舊家成隔世模糊雙影盛事憶當年
俗言道:等人易久.其實燕西等鳳舉,也不過二十分鍾罷了.老遠地看見他跑回來,高舉著兩只手嚷道:"清秋回來了,清秋回來了,我們快回去罷."燕西聽了這話,臉上一怔.梅麗聽到,卻不由得站起來,連跳了兩下道:"好了好了,我們回去罷."燕西等鳳舉走近前來,才低聲問道:"這是怎樣一回事?你在電話里聽清楚了嗎?"鳳舉道:"我哪有那麼糊塗,連在電話里聽這兩句話,都聽不清楚嗎?"燕西道:"她是怎樣回去的呢?"鳳舉道:"在電話里,何必問得那樣清楚呢?我們不是馬上要回去嗎?等著回去再談,也是不遲吧?"梅麗連連將腳頓了幾下道:"走走!我們快回去."說著話,已是跳到亭子外長廊下欄杆邊去.鳳舉道:"看你忙成這個樣子,你比燕西還急呢."于是會了茶帳,匆匆地走出園來.大家坐上汽車,鳳舉對梅麗道:"大約回家之後,首先和清秋談起來的,就是你.你一定要把我們向茶房探聽消息的話,說個有頭有尾.其實她跑出來又回家去,怪難為情的,你對她還是少說話罷."燕西道:"為什麼少說?這種人給她一點教訓也好."梅麗道:"你這人說話,也太心腸硬著一點吧?我們為著尋她的下落,才到城外來的.我們原來的目的,不過是要知道人家的死信,如今不但人沒有死,而且還是活跳新鮮地回來著,比我們原來的希望要超過幾倍去了.你怎麼倒反是不高興?難道你不樂意她回來嗎?"燕西淡淡笑了一聲,並不說什麼.梅麗道:"你不說,我也明白,你當然是不願意她回來的了.但是據我看來,決不是沒有辦法回來的,回家之後,你看到人家的態度再說罷."燕西依然是不作聲,又淡淡地一笑.汽車到了家門口,梅麗一進大門,見著門房就問道:"七少奶奶是回來了嗎?"老門房倒為之愕然,望了梅麗發呆道:"沒有呀,沒有聽到說這話呀."梅麗道:"怎樣沒有?剛才我們在頤和園,家里打電話把我們找回來的呢."門房道:"實在不知道這一件事,若果然有這一件事,除非是我沒有看見."梅麗再要問時,燕西和鳳舉已經很快的走進大門,直向上房而去.梅麗也是急于要得這個消息,直追著到上房來,早聽到鳳舉大聲道:"怎麼和我們開這樣大的玩笑?"梅麗走到金太太屋子里看時,屋子里許多人,鳳舉手上捧了一張信紙在手上,圍了七八個人在那里看.梅麗也向人縫里一鑽道:"看什麼?看什麼?"鳳舉道:"別忙,反正信拿在我手上是跑不了的,你等著瞧罷."梅麗既看不到,又不能伸手來奪,卻很是著急.金太太在一邊看到,便對鳳舉道:"你就讓她看一看罷.這一屋子人,恐怕要算她是最急的一個了."鳳舉咳了一聲,便將那信攤在茶幾上,牽了梅麗的袖子,讓她站近前來,笑道:"干脆,你一個人念,我們大家聽,好不好?"梅麗道:"我念就我念罷."于是她念著道:燕西先生文鑒:西樓一火,勞燕遂分,別來想無恙也.秋此次不辭而別,他人必均駭然,而先生又必獨欣然.秋對于欣然者,固無所用其不懌,對于駭然者,亦終感未能木然置之.何也?知者謂我逃世,不知者謂我將琵琶別抱也.再四思維,于是不得不有此信之告矣
秋出走之初,原擬攜此呱呱之物,直赴西郊,于昆明湖畔,覓一死所.繼思此呱呱之物,果何所知?而亦遭此池魚之殃.況吾家五旬老母,亦唯秋一點骨肉,秋果自盡,彼孑然一身,又何生為?秋一死不足惜,而更連累此一老一少.天地有好生之德,竊所不忍也.為此一念徘徊郊外,久不能決.凡人之求死,只在最初之五分鍾,此五分鍾猶豫既過,勇氣頓失,愈不能死.于是秋遂薄暮返城,托跡女友之家,一面函告家母,約予會見.家母初以秋出走非是,冀覆水之重收.此秋再三陳以利害,謂合則在君勢如仇敵,在秋形同牢囚.人生行樂耳,乃為舊道德之故,保持夫妻名義,行尸走肉,斷送一生,有何趣味?若令秋入金門,則是宣告我無期徒刑,入死囚之牢也.
梅麗將信念到這里,不由歎了一口氣道:"就是這信前半段,也就沉痛極了,真也不用得向下念了."鳳舉道:"這不是講《古文觀止》,要你看一段講一段,大家還等著聽呢."說著,便要伸手過來,將信拿過去.梅麗按住了信紙道:"別忙別忙,我念就是了."于是念道:家母見秋之志已決,無可挽回,于是亦毅然從秋之志,願秋與君離異,以另謀新生命.惟是秋轉念擇人不慎,中道而去,知者以為君實不德,秋扇見捐,不知者以為秋高自攀附,致遭白眼.則讀書十年,所學何事?夫趙孟所貴,趕孟能賤之,本不足怪.然齊大非偶,古有明訓,秋幼習是言,而長乃昧于是義,是秋之有今日,秋自取之.而今而後,尚何顏以冷清秋三字,以與社會相見乎?因是秋遂與母約,揚言秋已步三閭大夫後少,葬身于昆明湖內,從此即隱姓埋名,舉家而遁于他方.金冷婚約,不解而解矣.
mpanel(1);
秋家今已何往?君可不問.至攜一子,為金門之骨肉,本不應與同往.然而君且無伉儷之情,更何有父子之義?置兒君側,君縱聽之,而君所獲之新愛人,甯能不視此為眼中釘,拔去之而後快耶?與其將來受人非種必鋤之舉,則不如秋保護之,延其一線之生命也.俟其長大,自當告以棄兒之身世,一日君或欲一睹此贅疣,當尚有機緣也.行矣!燕西.生生世世,吾儕不必再晤.此信請為保留,即作為絕交之書,離婚之約.萬一君之新夫人以前妻葛藤未斷為嫌,則以此信視之可也.
行矣!燕西.君子絕交,不出惡聲,秋雖非君子,既對君鍾情于前,亦雅不欲于今日作無味之爭論.然而臨別贈言,有未能已者,語云:高明之家,鬼瞰其室,虎尾春冰,宜有以防其漸.以先翁位高德茂,繼祖業而起來茲,本無可議.若至晚輩,則南朝金粉之香,冠蓋京華之盛,未免兼取而並進,是非青年所以自處之道也.願有則改之,無則加勉焉.
慈姑老大人,一年以來,撫秋如己出,實深感戴.寸恩未報,會當銜結于來生.此外妯娌姊妹,對秋亦多加愛護,而四姊八妹,一則古道熱腸,肝膽相照,一則耳鬢厮磨,形影相惜.今雖飄泊風塵,而夜雨青燈,每一回憶,甯不感懷?故秋雖去,而寸心耿耿,猶不免神馳左右.顧人生百年,無不散之筵席,均毋以秋為念可也.蓬窗茅戶,幾榻生塵.伏案作書,恍如隔世.言為心聲,淚隨筆下.楮盡墨枯,難述所懷.專此奉達,並祝健康!
冷清秋謹啟
梅麗將這封信一口氣念完,念到最後一段,大家覺得清秋的文筆,固然不錯,就事論事,也說得很沉痛.鳳舉首先道:"我算今日領教她的筆墨,真是看不出來,一個十幾歲的女子,有這樣好的文字,前途實在未可限量.大家都說她漢文有根底,我也沒有去十分注意,于今看起來,很是名副其實.老實說一句,目前的人,恐怕還沒有誰趕得上她?"玉芬坐在一邊,就插嘴微笑道:"大哥一抬舉人,又抬舉得太過分一點了.固然象我們這種人,自然是學識淺陋,趕不上人家.可是大哥和二哥的國文,都是很好的……"金太太不等說完,便皺了眉道:"管她文章好不好,不是現在所要討論的事情."說著,便向鳳舉道:"我接著這封信,自己真愣住了大半天,不用提心里多麼難受.知道的呢,不過說是燕西夫妻感情不好,她不願在我們家,不知道的,倒以為是我們這一大家人,不能容物,硬把人家擠著跑了.別的我都不怕,我就怕她這一封信,輾轉傳到新聞記者手上去了,老實不客氣給我們發表出來,這讓我承認是不好,否認也是不好."鳳舉道:"這倒不必去過慮.她這信上,明明說著自己隱姓埋名,要另去找新生命,分明是一種秘密行動.若是把這信公開出來,試問又從哪里去秘密起來?"金太太道:"這話也難說,她若是為泄憤起見,也許犧牲她自己的成見,宣布出來,和我們干一下子."玉芬心里有一個對字,沖口要出.她感覺很敏捷,想到剛才插嘴說了兩句話,已經碰了一個大釘子,現在怎好又去多嘴?因之嘴唇皮只動了一動,這個對字又忍回去了.金太太坐在屋子里說話,眼光是不住地四處射著的,尤其是對于玉芬,那目光是常常地照顧著.玉芬欲言又止的情形,正好是看到,便問道:"你要說什麼?"玉芬道:"我很贊成你的話,不過照她為人,不至于這樣.所以我要說,又忍回去了."金太太未答言,點了點頭.這時,大家對于這封信,都不免有一番議論.玉芬見大家都有點惋惜的意思,她未便獨持異議,也皺了眉毛,裝出苦臉子來.金太太側著身子,坐在藤椅子上,只是不言語,默默靜坐,慢慢地也就垂了眼淚來了.鳳舉歎道:"你又何必傷心?連老七他自己,還看得十分平淡呢."金太太搖了一搖頭道:"我倒不是這樣想."佩芳道:"我明白,你是舍不得一個小孫子."金太太道:"當然也有一點,但是這還不是最大的原因."說著,兩手抄在胸前,長長地歎了一口氣.同時,便將眼光射到燕西身上.燕西知道母親有十二分不滿意的表示,但是不滿意的是哪一點?卻不能猜中,自己只好避開母親的眼光,低了頭看著自己的鞋尖,兩腳不住地在地上顛抖著,似乎心不在焉的樣子.金太太又歎了一口氣道:"我也管不著,反正是大家要散的,與其將來鬧得不可收拾,再來散家,倒不如早早地散場,大家落個好來好去."大家聽金太太如此說著,都不敢作聲,默然坐著.金太太站起來,將那紙長信,拿到手上,又重新看了一遍,然後遞到燕西手上道:"這個交給你罷,你也好留著作一個紀念."說畢,又冷笑一聲道:"這算是白家小姐戰勝了,你可以把這信給她看看,只要她相信了,也就是你一個升官發財的一重保障."燕西聽了這話,臉上不由得紅上一陣,搭訕著笑道:"你說這話,我受得了嗎?"金太太不說什麼,又是一陣冷笑.鳳舉料著金太太動了慈善心,燕西若是不離開,還是有許多話要說他的.便向燕西瞟了一眼道:"你在頤和園那一分子跑法,想必是很累,這也應該休息休息去了."
燕西會意,搭訕著伸了一個懶腰,就回書房去了.心里想著,這樣一來,人既不曾死,婚姻又脫離了關系,總算如釋重負.她自己願意寫這信和我脫離關系,我也沒有什麼對她不住的.只是自己第一個兒子,白白是讓她帶走了,心里總不能完全拋得下.但是留了兒子,其實也不能不留他的娘,嶄新的人物,犧牲個把兒女,又值得什麼放在心上?他是一個人在屋子里踱來踱去,這樣想著的,于是突然立住了腳,連頓兩下,表示他不以為意的決心.就在這時,書房門悄悄的有人推了開來,略聽到一些響聲.燕西心里正在不耐煩的時候,于是用腳一頓,立刻將身子一扭道:"又是誰進來搗亂?"說時,一回頭,瞪了兩眼.但是這一回頭之下,卻是梅麗.自己還沒有放出笑容,改去怒容,梅麗已是不耐煩,將嘴一撇道:"干嗎對我們生這樣大氣?我不是來說你什麼的."燕西笑道:"請進來罷.我真不知道是你,我一個人在這生悶氣呢."梅麗道:"我倒不管你生悶氣不生悶氣,我心里擱不住事,有話就要來報告你一聲.聽二嫂說,她的房子已經看好,也許兩三天之內,就要搬走了.我也不知什麼原故,聽了這個消息,心里怪不好受似的."燕西道:"什麼?他們就要搬走嗎?怎麼這樣子的快?"梅麗走進屋來,向屋子四周看了一遍,歎了一口氣道:"這些個東西,你能都帶到外國去嗎?當然是留下的了.這幾架書格子,我都很歡喜,你就送給我罷."燕西道:"這又不是我私人的東西,怎麼讓我送給你?"梅麗點點頭道:"這算你說了句公道話,可是我聽到說,各人院子里的東西,都歸各人搬去,有的嫌不夠,還爭著要這樣要那樣."燕西道:"咳!讓他們去爭,讓他們去分罷.家都散了,搶奪這些木器家具,又有什麼用?你要這書格子,你就連這些書都可搬了去.我反正是個不讀書的人,又要這些書作什麼?"梅麗點頭笑道:"你這倒干脆,表明態度是不要書本子."燕西兩手一撒道:"你想,從前有的是機會去讀書,我都耽誤掉了.到了現在,自己要去經營飯碗問題了,哪里還有工夫讀書?你難道還不曉得我為人?我在你面前還要個什麼虛面子?"梅麗道:"這倒也說得是.不過你現在也不必煩惱,你受著拘束的事,算是完全解除了.以後你一個大人,愛怎麼著就怎麼著.天下之大,一個人到哪里去混不到飯吃?我跟你計劃著,晚上可以在飯店里跳舞.睡到下午兩三點鍾起來,公園里也好,戲館子里也好,混到六七點鍾,上小館子吃晚飯.吃完晚飯,上電影院瞧電影,到了十一二點跳舞場上,正是熱鬧……"燕西皺了眉道:"你干嗎也學了這樣一張貧嘴?"梅麗道:"我是貧嘴?就算我貧嘴罷,我猜著這樣浪漫的生活,你總是願意過的嗎?"她一面說著,一面向外走,就回到了二姨太屋子里來了.
二姨太見她臉上,似乎還帶著一些怒色,便道:"你又是和誰生氣?"梅麗撅了嘴道:"別提了,我心里有二十四分不痛快呢."二姨太道:"咳!你倒喜歡管那些閑事,准是清秋的事,你瞧著又有些不順心了.你管得著嗎?"梅麗道:"也不光為這個,你瞧,二哥的房子看好了,馬上就要走,自然,別人也是要走的.今天說散伙,明天說散伙,這可真要散伙了."二姨太坐在一張藤椅上,是半躺著的,頭枕在椅靠上,眼望了梅麗,半晌不作聲.梅麗道:"你又什麼事發愣?"二姨太將頭點了一點道:"你說我老實,可是你也夠老實的了.不散伙怎辦?難道我們還顧全得了不散伙嗎?"梅麗道:"誰又說能顧全得了?不過我瞧著,心里怪難受的."她說著,也就在對面一張藤椅子上坐下了.母女二人,彼此對面默然坐著,靜默了好久.二姨太因是斜躺著的,目光斜射在對面牆壁上一張二人合拍的半身相片,只是出神.那相片的膠紙,都變了黃色,人影也有些模糊,年月可知了.梅麗也回頭看時,是父母二人的合相.二姨太見她目光也回過去,因用手一指道:"你瞧,這是我初嫁你父親時候的一張相片.那個日子,你父親剛從外國回來,老太爺也還在世,門面比這些年還闊多了,因為你祖父是個總督,和現在的巡閱使差不多呢."梅麗道:"這和這張相片,又有什麼關系呢?"二姨太道:"自然有關系呀.你祖父除了收房的丫頭不算,一共有五房姨太,你瞧是多不多?真也是怪事,可就只添了你伯父和你父親兩個.你伯父三十幾歲,就過去了.只剩你父親一個,而且他真也有些才學,上人是怎樣地疼愛,那就不用說.可是你父親倒不象你那些模糊蟲哥哥,玩笑雖是免不了的,正經事也是照樣子辦.討我的時候,老實說,你那位母親是不高興的.無奈上面一層人,就是多妻的,她也沒法兒反對.祖老太爺自然也看出了這番情形,聽說在你那位母親面前,還說了一番大道理.索性讓我進門的時候,還行了一大套禮節.末了,就是照這張相.祖老太爺的意思,就是說他作主替你父親討二房的,不讓你母親壓迫我.我年輕的時候,就不知道什麼叫脾氣,你那母親,看我也是很容易說話的,也就不怎樣和我為難.那個時候,你大哥二哥,都在英國留學,其余的都在家里,燕西還只兩三歲呢.一家的小孩子,你父親和你母親是很和氣的,我又不多一丁點兒事,所以家里頭大家只是找法子享福,不知道什麼叫鬧氣.後來小孩子大了,人口多了,不是這個瞧著那個,就是那個瞧著這個,只要瞞了上面兩個人,就什麼事也干得出來.這樣地鬧,至少至少有五年了.我老早就猜著,好不起來,現在看起來,也是癤毒破了頭了."梅麗道:"照你這樣說,散伙倒是應該的."二姨太道:"也不能說是應該的.不過有你父親在,大家坐著享福,還有些不耐煩,如今不能坐著享福了,有這個家庭呢,少不得大家要負一分責任.你瞧誰是肯負責任的?誰又讓誰不負責任?恐怕會鬧得大家刀槍亂起吧?從前就是燕西沒有辦法,現在清秋走了,他可以靠白家這條路子去找出身,也是不要緊的了."梅麗道:"人家最忌諱的是這個,別說了."二姨太道:"說也沒有什麼,反正這是公開的事."梅麗道:"公開也好,秘密也好,反正攤不到我們頭上來說."二姨太道:"咳!說是不必說.可是我們一家人,總望一家人好,鬧到這步田地,誰也是好不了,我們心里當然是難受.我早知道就不能有什麼媒峁的,那天吞鴉片,你們讓我一閉眼睛,睡了過去,是多麼的好.偏是你們又想法子把我救了過來."梅麗噘了嘴道:"你這話倒說得好,讓你一閉眼睛,睡了過去,那末,把我扔下來,我又怎麼辦呢?"二姨太道:"我自己的性命都不要,別人我就管不著了.可是這話又說回來了,我就是不死,你的事情,我哪里又管得著呢?"梅麗聽了這話,望了她母親一會,並不作聲,意思好象不明白母親命意所在.打算要問一句是哪件事沒讓母親管?然而這句話說出來,又怕母親誤會到什麼自由不自由上面去,對答上也更感到困難,就不如不問了