如果第一只飛禽或者走獸沒有被放過，那麼一天都會萬事如意，獵人這種說法果然不錯。
又疲倦，又饑餓，又快活，列文在早晨十點鍾，跋涉了約莫三十里的光景，帶著十九只血淋淋的野味，腰帶上還系著一只野鴨（因為獵袋里已經沒有容納的余地），就返回寄宿處去了。他的同伴們早就醒了，並且早就覺得饑餓，已經吃過早餐了。
“等一下，等一下，我記得是十九只，”列文說，第二次又數起那些山鷸和松雞，它們已經沒有飛翔時的神氣活現的姿態，縮作一團，干蔫了，身上凝著血塊，腦袋歪到一邊。
數目是對的，斯捷潘·阿爾卡季奇的嫉妒使列文非常高興。他一回到寄宿處，就發現基蒂派來的信差已經送信來了，因此更加高興。
我十分健康，很快活。若是你為我擔心，現在你可以比以前更放心了。我有個新護衛，就是瑪麗亞·弗拉西耶夫娜（這是一個接生婆，在列文家的家庭生活中是一個新的重要人物）。她來探望我，發現我十分健康，我們留她住到你回來的時候再走。大家都很高興，都很健康，你千萬不要太著急，如果打獵很順利，那麼再逗留一天也行。
這兩樁喜事，他的成功的游獵和他妻子的來信，使他非常痛快，以致後來發生的兩樁煞風景的小事列文也就馬馬虎虎地放過了。一樁事情是那只栗毛副馬，昨天顯然是勞累過度了，不吃草料，顯得無精打采。車夫說它累壞了。
“昨天把馬累得精疲力盡，康斯坦丁·德米特里奇，”他說。“啊喲，毫無道理地趕了十里路！”
另外一樁掃興的事——最初曾破壞了他的愉快心境，可是隨後又使他笑了很久的——是這樣：基蒂准備得那麼豐富的、似乎一個星期也吃不完的食物，居然一點不剩了。列文打完獵又累又餓地回來，曆曆在目地想著肉餡餅，以致他走近寄宿舍的時候仿佛已經聞到香味，嘗到了那種滋味——就像拉斯卡嗅到了野味一樣——立刻就吩咐菲利普去拿來。哪知道不但沒有肉餡餅，連燒雞都沒有了。
“他的胃口真大！”斯捷潘·阿爾卡季奇含笑指著瓦先卡·韋斯洛夫斯基說。“我並沒有食欲不振的毛病，但是他的胃口可真驚人哩……”
“嗯，沒有辦法！”列文說，一面不高興地望著韋斯洛夫斯基。“菲利普，那麼給我拿些牛肉來吧！”
“牛肉吃光了，骨頭喂了狗，”菲利普回答。
列文氣得發火說：
“哪怕給我留下一點也好啊！”他像要哭出來了。
“那麼收拾點野味，放上點荨麻，”他用發顫的聲音對菲利普說，極力不望著韋斯洛夫斯基。“至少得給我要點牛奶。”
後來，他喝足了牛奶的時候，覺得對生人露出厭煩很不好意思，開始嘲笑自己餓得那副凶相。
傍晚他們又出去打獵，韋斯洛夫斯基也打了好幾只飛禽，夜里就動身回家了。
歸途上他們也像來的時候那樣興高采烈。韋斯洛夫斯基一會唱歌，一會津津有味地回憶他在農民家里的獵奇事件，他們請他喝伏特加，而且對他說，“請多多包涵”；一會又回想起那一夜的獵奇事件、游戲、使女和一位農民，那農民問他結過婚沒有，聽說沒有，就對他說：“不要羨慕別人的老婆，還是自己想辦法娶一個好。”這些話使韋斯洛夫斯基覺得特別有意思。
“總而言之，這趟旅行我非常滿意。您呢，列文？”
“我也非常滿意哩，”列文誠心誠意地說，他尤其高興的是他不像在家里那樣，不僅對瓦先卡·韋斯洛夫斯基不懷著敵意，而且反倒對他抱著很大的好感。
十四
第二天早晨十點鍾的光景，列文巡視過農莊，就敲敲瓦先卡寢室的房門。
“Entrez！①”韋斯洛夫斯基大聲說。“對不起，我剛剛結束ablutions②哩，”他微笑著說，只穿著一件襯衣站在列文面前。
--------
①法語：請進！
②法語：淋浴。
“請不要客氣，”列文坐到窗口。“您睡得好嗎？”
“睡得就像死人一樣。今天是多麼好的打獵的日子啊！”
“您要喝什麼呢，茶，還是咖啡？”
“兩樣都不要。我要吃早點。我實在很難為情，我想夫人們已經起來了吧？現在去散散步就好極了。讓我看看您的馬吧。”
他們繞著花園走了一圈，參觀了馬廄，甚至還一齊在雙杠上做了一會體操以後，列文陪著客人回到家里，同他一齊走進了客廳。
“獵打得好極了，有那麼多新的感受！”韋斯洛夫斯基說，向坐在茶炊旁邊的基蒂走過去。“可惜婦女享受不到這種樂趣！”
“嗯，這又有什麼呢，他總得跟女主人寒暄幾句，”列文自言自語。他又覺得這位客人同基蒂說話的時候流露出的微笑和得意揚揚的表情里有點蹊蹺……
同瑪麗亞·弗拉西耶夫娜和斯捷潘·阿爾卡季奇坐在桌子那一頭的公爵夫人，把列文招呼到自己跟前，同他談著為了基蒂生產遷移到莫斯科去住和准備房子的問題。對于列文，正像結婚時各種各樣瑣瑣碎碎的准備，破壞了正在進行的事情的莊嚴性，反而使他很不痛快那樣，現在為了那屈指就要來臨的生產而做的准備使他越發不痛快了。他總是極力不聽她們談論用繈褓包裹未來的嬰兒的最好方法，總是極力扭過頭去不看多莉所特別看重的那種神秘的、沒完沒了的、編織繃帶和麻布三角巾的工作，以及諸如此類的事。已經有了希望的、而他卻還是不能相信的兒子（他確信是個兒子）的降生，這件事是那麼離奇，以致他一方面覺得是莫大的、因而是不可能獲得的幸福；而另一方面又覺得非常不可思議，因此這種對于將要發生的事情的強不知以為知，因而把它當作人間的什麼平凡的、人為的事情來作種種准備，他覺得這是一種豈有此理和侮辱人的事。
但是公爵夫人不了解他這種心情，認為他的不聞不問是粗心大意和漠不關懷，因此不容他安靜一下。她委托斯捷潘·阿爾卡季奇去看一幢房子，現在就把列文招呼過來。
“我什麼也不知道哩，公爵夫人。您想怎麼辦就怎麼辦吧。”他說。
“你得決定一下什麼時候搬家。”
“我真不知道。我知道千千萬萬的嬰兒沒去莫斯科，也沒請醫生，但是也生下來了……那麼為什麼……”
“哦，假如這樣……”
“噢，不！照基蒂的意思辦吧。”
“但是這事不能跟基蒂談呀！你到底想怎麼樣，要我嚇壞了她嗎？今年春天，納塔利·戈利岑娜就是因為請了個庸醫死掉的。”
“您說怎麼著，我就怎麼辦，”他愁眉不展地說。
公爵夫人開始對他講，但是他並不去聽她的話。雖然同公爵夫人的這場談話使他心亂如麻，不過他悶悶不樂倒不是因為這場談話，而是由于看到了茶炊旁邊那種情景的緣故。
“不，不可能的，”他沉思著，有時望望瓦先卡，後者正帶著動人的微笑探著身子湊近基蒂說些什麼，有時望望滿面緋紅、神情激動的基蒂。在瓦先卡的姿態上，在他的眼色和微笑里有些不純潔的地方，甚至在基蒂的姿態和眼色里列文也看出一些不純潔的地方。他的眼睛又黯淡無光了。他又像以前一樣，突如其來地，絲毫沒有變化，他覺得自己從幸福、甯靜和尊嚴的絕頂被扔到絕望、怨恨和屈辱的深淵里。他又覺得一切人和一切事情都是討厭的了。
“那麼，公爵夫人，您以為怎麼好就怎麼辦吧，”他說，又扭過頭去觀察。
“莫諾瑪赫冠是沉重的！”①斯捷潘·阿爾卡季奇跟他開玩笑說，顯然不僅暗指公爵夫人的話，而且也針對他觀察到的列文激動的原因。“你今天多麼晚呀，多莉！”
--------
①引自普希金所著的《鮑利斯·戈東諾夫》。莫諾瑪赫冠即王冠。一站，帶著現代青年人所具有的那種對待婦女缺少禮貌的特色，只欠了欠身，就又說笑起來。
大家都起來迎接達里婭·亞曆山德羅夫娜。瓦先卡站了
“瑪莎可把我折磨壞了。她睡不好，今天早晨淘氣極了。”多莉說。
瓦先卡和基蒂所談的話題像昨晚一樣又涉及安娜以及愛情是不是超然物外的問題上去了。這種話題基蒂很不喜歡，使她心煩意亂，一方面由于話題的本身，一方面由于談話的腔調，特別是因為她已經了解這對于她丈夫會有多大影響。但是她太單純太天真了，不知道怎樣來打斷這種議論，甚至也不知道怎樣來掩飾由于這位年輕人的露骨的殷勤而引得她流露出來的欣慰神情。她想結束這場談話，但是不知道怎麼辦才好。無論她做什麼，她知道，她丈夫都會注意到的，都會往壞處想的。果然，當她問多莉瑪莎出了什麼問題，而瓦先卡等待著這場他覺得索然無味的談話快快結束，漠不關心地望著多莉的時候，列文覺得她的問題是不自然的，狡猾得使人作嘔的。
“怎麼樣，我們今天去采蘑菇嗎？”多莉說。
“去吧，我也要去哩，”基蒂說，臉漲得通紅。為了禮貌的關系，她想問瓦先卡去不去，但是忍住了沒有問。“哪里去，科斯佳？”當她丈夫邁著堅決的步子從她身邊走過去的時候，她帶著羞愧的神情問。這種愧疚的神色證實了他所有的猜疑。
“我不在的時候機修工來了，我還沒有見著他，”他說，望都不望她一眼。
他走下樓去，但是他還沒有來得及走出書房，就聽見妻子的熟悉的腳步聲邁著不小心的疾速步伐緊跟著他出來了。
“什麼事情？”他冷冷地問她。“我們忙得很。”
“對不起，”她對那位德國機修工說。“我有幾句話要跟我丈夫談談。”
德國人剛要走開，但是列文對他說：
“請放心好了！”
“火車是三點鍾嗎？”德國人問。“我決不能誤了車。”
列文不答腔，就同他妻子走出去了。
“嗯，你有什麼話要對我說？”他用法語問。
他不望著她的面孔，也不願意注意她處在懷孕的狀況下，整個臉都在抽搐，流露出逗人憐愛、不知所措的神情。
“我……我要說，再也不能這樣過下去了……這簡直是受罪！”她低聲說。
“飯廳里有仆人，”他怒沖沖地說。“別大吵大鬧。”
“那麼，這邊來吧！”
他們站在過道里。基蒂想要走進隔壁的房里去，但是英國女家庭教師正在那里教塔尼婭功課。
“哦，到花園里去吧。”
在花園里他們碰見一個打掃小徑的農民。也顧不得那位農民會看見她臉上的淚痕和他的激動神色，也顧不得他們那副樣子像逃難人一樣，他們飛似地往前走，覺得一定要痛痛快快地說個清楚，把一切誤會都解釋開，一定要單獨待一會，借此擺脫掉兩個人都遭受到的痛苦。
“決不能這樣過下去！這是受罪！我痛苦，你也痛苦。為了什麼呀？”在他們終于到了菩提林蔭路的角落上的清靜的長凳旁的時候，她說。
“不過你倒跟我說說：他的聲調里是不是有一些不成體統的、不正經的、下流得可怕的地方？”他說，又帶著那天晚上的姿勢，兩只拳頭緊按在胸膛上，站在她面前。
“有的，”她用顫栗的聲音說。“不過，科斯佳，難道你真看不出不是我的過錯嗎？我從早晨就想采取一種……但是這些人……他為什麼要來呢？過去我們多麼幸福！”她說，因為那種使她的膨脹的身體戰栗不已的嗚咽而哽咽得說不出話來了。
園丁驚異地看到，雖然沒有什麼東西追趕他們，也沒有什麼東西要逃避，而且在那條長凳上也不可能發現什麼了不起的可高興的事，但是，他們走過他身旁回家去的時候臉上卻是又平靜又開朗的。
十五
列文把妻子送上樓以後，就到多莉的房里去了。達里婭·亞曆山德羅夫娜那天也苦惱得不得了。她在屋里踱來踱去，對站在角落里號啕大哭的小女孩怒沖沖地說：
“罰你在角落里站一天，罰你一個人吃午飯，一個娃娃也不讓你看到，一件新衣服也不給你做。”她數落著，不知道怎樣處罰她才好。
“唉喲，她真是討人厭的孩子哩！”她對著列文說。“她這種壞習慣是從哪里來的呢？”
“她究竟做了些什麼呀？”列文相當冷漠地問。他本來想和她商量自己的事，因此很懊悔自己來得不是時候。
“她跟格里沙到覆盆子樹那里去，在那里……她做的事我都不好說出口。MissElliot①沒來真叫人遺憾萬分。這一個什麼都不照管，像一架機器……Figurezvous，quelapetite②……”
--------
①英語：伊列奧特小姐。
②法語：真想不到，這孩子……
于是達里婭·亞曆山德羅夫娜講起瑪莎的罪狀來。
“那又算得了什麼，這根本不是什麼壞習慣，只不過是淘氣罷了。”列文安慰她說。
“但是你有什麼不如意的事？你來做什麼？”多莉問。“那邊出了什麼事情？”
從這問題的聲調列文聽出來，他可以暢所欲言地說出他心里想要說的話。
“我沒有在那里，我同基蒂到花園里去了。這是我們第二次口角了，自從……斯季瓦來了以後。”
多莉用聰明而通達事理的眼光盯著列文。
“哦，你說說，憑著你的良心，有沒有……不是基蒂那方面，而是在這位先生的舉動上，有沒有使做丈夫的感到不痛快，不是不痛快，而是可怕和侮辱的地方呢？”
“你是說，我怎麼說才好呢……站住，站在角落里！”她對瑪莎說，她看見她母親的臉上流露出一絲隱約可辨的微笑就轉過身來。“社交界的人會說，他的行徑和所有的青年人的行徑一樣。Ilfaitlacouraunejeuneetjoliefemme，①而一個社交界的丈夫只會因此覺得受寵若驚哩。”
“是的，是的，”列文郁悶地說。“但是你覺察出來了？”
“不單我，斯季瓦也看出來了。喝過茶以後他坦白地對我講：jecroisque韋斯洛夫斯基faitunpetitbrindecoura基蒂。②
--------
①法語：他在向年輕貌美的婦女獻殷勤。
②法語：我想，韋斯洛夫斯基在向基蒂獻小殷勤哩！
“噢，對了，現在我放心了。我要把他趕走。”列文說。
“你這是什麼意思？你發瘋了？”多莉大吃一驚，喊起來。
“你這是什麼意思，科斯佳，想想吧！”她笑著說。“你現在可以到芬妮那里去了。”她對瑪莎說。“不，要是你願意的話，我就告訴斯季瓦。他會把他帶走的。就說你們家要來客人就行了。總而言之，他在我們家很不合適。”
“不，不，我自己來辦。”
“但是你會吵起來吧？……”
“決不會的。這對我會是一樁樂事，”列文的眼睛里果真閃耀著愉快的光芒說。“哦，饒了她吧，多莉！她不會再犯了。”他替那個沒有到芬妮那里去，遲疑不決地站在她母親面前，皺著眉頭等待著，極力想迎住她的目光的小犯人求情說。
母親望了她一眼。小女孩哇的一聲大哭起來，把臉埋藏在她母親的裙子里，多莉把自己的瘦削而柔弱的手放在她頭上。
“他和我們之間有什麼共同之處呢？”列文一邊沉思，一邊去找韋斯洛夫斯基。
他穿過前廳的時候，吩咐套上轎車，趕到車站去。
“昨天轎車的彈簧斷了，”仆人回答說。
“那麼就套上二輪馬車，不過要趕快。客人在哪里呢？”
“他到自己的房間里去了。”
列文找到瓦先卡的時候，他已經打開了皮箱里的東西，攤開了新的情歌，正在打綁腿，准備騎馬去。
是列文的臉色有些異樣呢，還是瓦先卡自己意識到他所發動的cepetitbrindecour①在這家庭里很不得當，列文一進來，他就有點（像社交界的人所容許有的程度）不好意思了。
--------
①法語：那種小小的獻殷勤。
“您打綁腿去騎馬嗎？”
“是的，這樣利落多了，”瓦先卡說，把一只胖腿放在椅子上，扣上下面的鉤子，愉快而和藹可親地微笑著。
他無疑是個好脾氣的人，列文一看見流露在瓦先卡臉上那種羞怯的表情，因為自己是做主人的，就替他難過起來，而且不勝慚愧。
桌上擺著半截手杖，這是他們早晨做體操的時候，試著扶正彎曲了的雙杠而搞斷了的。列文拾起這截斷了的木棍，動手扯下棍頭上四分五裂的碎片，不知道怎樣開口才好。
“我想要……”他停下不作聲了，但是突然間想起基蒂以及發生過的一切糾葛，于是堅定不移地正視著他說：“我吩咐給您套好了馬車。”
“怎麼回事？”瓦先卡大驚失色地開口說。“要到哪里去？”
“送您到火車站去，”列文郁悶不樂地說，把手杖上的碎片擰掉了。
“您要走呢，還是出了什麼事？”
“碰巧我家要來客人，”列文說，用他的強有力的手指越來越快地扯掉手杖上的碎片。“不，不是要來客人，也沒有出什麼事，不過我還是要請您走。隨便您怎樣解釋我這種無禮的行為吧。”
瓦先卡挺直身子。
“我請求您解釋明白……”他莊嚴地說，終于恍然大悟了。
“我不能對您解釋，”列文輕輕地、慢吞吞地說，極力控制著自己下顎的顫栗。“您還是不要問的好。”
手杖上的碎片都已經扯掉了，列文就抓起粗的一頭，把手杖折成兩半，小心地接住落下來的那一半。
大概是那極度緊張的手臂、那在早操時他摸過的筋肉、那炯炯的眼光、低沉的聲音和戰栗的下顎的景象，勝過千言萬語，使瓦先卡信服了。他聳聳肩膀，輕蔑地冷笑一聲，行了一個禮。
“我可不可以見見奧布隆斯基？”
這種聳肩和冷笑並沒有惹惱列文。“他還要干什麼勾當？”
他沉思。
“我馬上就請他到您這里來。”
“這是多麼荒唐的舉動！”斯捷潘·阿爾卡季奇聽見他的朋友說他接到逐客令，在花園里找到正在踱來踱去等著客人離去的列文的時候，這麼說。“Maisc’estridicule！①你被什麼蠅子咬了？②Maisc’estdudernierridicule！③你以為，如果一個年輕人……”
但是列文被蠅子咬的地方顯然還很疼痛，因為斯捷潘·阿爾卡季奇想要跟他講道理的時候他的臉色又發青了，連忙打斷他的話：
“請你千萬不要跟我講道理！我沒有別的辦法！我在你和他的面前覺得羞愧。不過依我看他走了也不會太難過的，而他在這里我和我妻子心里都不痛快。”
“但是他覺得受了侮辱！Etpuisc’estridicule！④”
“我也覺得侮辱和痛苦哩！我任何過錯都沒有，不應該受罪。”
“好吧，簡直出乎我意料之外！Onpeutetrejaloux，maisacepoint，c’estdudernierridicule！⑤”
--------
①法語：真可笑！
②這句話是成語，意為“誰惹你啦？”
③法語：簡直可笑到極點了！
④法語：而且真荒唐！
⑤法語：嫉妒也可以，但是居然達到這種地步，簡直可笑到極點了！
列文迅速地轉過身去，離開他走向林蔭路的深處，又一個人在那里踱來踱去。不久他就聽到二輪馬車的轟隆聲，從樹叢里看見瓦先卡坐在一抱干草上（不幸二輪馬車上沒有座位），戴著他那頂蘇格蘭帽，沿著林蔭路顛顛簸簸地駛過去。
“又是什麼事？”當仆人從房里跑出來，攔住車子的時候，列文驚奇地想。原來是為了列文完全忘記了的那個機修工。機修工行了個禮，對瓦先卡寒暄了幾句，就爬到馬車里，于是他們一齊坐著車走了。
斯捷潘·阿爾卡季奇和公爵夫人對列文的行為大為憤慨。他自己也覺得他不僅ridicule①到了極點，而且覺得有罪和丟人；但是回想起他和他妻子受過的罪，他自問下一次他將如何處理，結果回答他還會采取同樣的行動。
雖然如此，但是將近薄暮的時候，除了公爵夫人不能饒恕列文這種行為以外，所有人都變得非常興高采烈了，就像孩子受過處罰或者成年人在一場難受的官場應酬以後一樣，因此晚上當公爵夫人不在的時候，他們把瓦先卡被攆走的事當成陳年舊事一樣高談闊論起來。承繼了她父親那種談笑風生的才能的多莉，使瓦蓮卡笑得前仰後合，她幾次三番地，而每一次都添上一些新的幽默，敘述她怎樣為了對客人表示敬意特地系上簇新的蝴蝶結，正要走進客廳的時候，突然間聽見馬車的轟隆聲。究竟是誰坐在車里？除了瓦先卡還有誰呢，他戴著一頂蘇格蘭帽，拿著情歌，打著綁腿，坐在干草上。
“哪怕替他套上一輛轎車也好啊！可是沒有，隨後我聽見：‘站住！’哦，我以為他們發了慈悲哩。一看，原來是讓一個又肥又胖的德國人坐到他身邊，車子就走了……我的蝴蝶結也白系了！……”
--------
①法語：荒唐。