第四部 樓塔 第六十章 八月底，一天黎明，天色剛透紅，科拉姆就來到斯佳麗家門口。他身後有十個壯漢，默默站在朦朧曙光中。“這些是來替你清理田地的人，”他說，“這下子你高興了吧？”
她欣喜地尖叫。“早晨露水重，我去拿圍巾，”她說，“馬上就出來。
帶他們去門外第一塊地。”她衣衫不整，披頭散發的，連鞋也沒穿。她竭力想趕快，但是一興奮反而弄得笨手笨腳。她一直期待了那麼久！她的腳一天比一天更難套進靴子。天啊！我的肚子變得快跟房子一樣大了。一定是三胞胎。
管它呢！斯佳麗胡亂地將未梳理的頭發綰成一團，拿發夾夾緊，抓起圍巾，赤著腳就跑上街。
壯漢目睹大門內那條雜草湮沒的車道，個個面色凝重地圍在科拉姆四周。“從來沒見過這樣……這些哪是雜草，簡直就像樹嘛……我看這根本就是一片荨麻……一個人負責一英畝地，做一輩子才做得兀……“像你們這麼壯的漢子，”斯佳麗清楚地說。“難道還怕把手弄髒？”
他們輕蔑地看著她。他們早已耳聞這個小女人作風大膽潑辣，絲毫沒有一點女人味。
“我們是在討論用什麼方式著手最好。”科拉姆安撫她說。
斯佳麗不想接受安撫。“像你們這樣把時間花在討論上，何年何月才能動工？我來教你們如何開始。”她左手支著大肚子下側，彎下身體，右手抓住一大把荨麻的根部，咬牙一扯就把它們連根拔起了。“就是這樣！”她輕蔑地說，“現在你們可以動手了。”她將帶刺的草丟到他們腳邊，手上道道傷口都滲出鮮血。斯佳麗吐了一口唾沫在手掌上，往黑裙上抹了抹，然後笨重地邁著蒼白、虛弱的雙腿走開。
男人張大眼瞪著她走遠的背影。先是一個，接著另一個，最後全部將帽子脫下。
他們不是唯一對斯佳麗·奧哈拉前據後恭的人。油漆匠早就見過她爬上他們最高的一把梯子，像螃蟹般移動以調整她的姿勢，只為向他們指出哪里沒漆到，哪里刷得不均勻。為了節省釘子而偷工減料的木匠，每天去上工時，就會看到她在補錘漏釘的地方。她乒乒乓乓地把新做好的門碰得震天價響，測試鉸鏈是否安裝妥當。還握著一把火焰熊熊的燈心草，站在煙囪中尋找煤灰，測試囪壁的吸煙能力。修屋頂的工人肅然起敬他說：“只有奧哈拉神父的鐵臂才能阻止她爬上屋梁，數石板瓦。”她對別人嚴格，對自己更嚴。
當天色暗得無法工作時，加班的工人就到酒館喝三品脫免費的酒。
等他們酒喝完了，牛皮吹完了，牢騷也發完了時，透過斯佳麗廚房的窗子，還可以看到她點著燈，伏在案前振筆疾書。
“洗過手了沒有？”科拉姆走進廚房問道。
“洗了，還搽上一些藥膏。真是一團糟。有時候想到不知自己在窮忙什麼就生氣。我在煮早餐，要不要來一點？”
科拉姆嗅嗅空氣。“沒加鹽的燕麥粥？我甯可吃白水煮的荨麻。”
斯佳麗咧開嘴笑笑。“隨你便。我已經有好一段時間不敢吃鹽，免得腳踝腫得不像樣……不過一下子還見不到效果，我在系靴時已看不見靴子了，再過一兩個星期，大概連靴子都夠不到了。依我判斷，科拉姆，我會生多胞胎，而不只是一個。”
“照你說的，依我判斷啊，你需要一個女人來幫忙。”他以為斯佳麗聽了會反對，誰要勸她不能事必躬親，她就不由把人家頂回去。誰知這回她竟然同意了！科拉姆笑嘻嘻他說他已有一個合適的人選，她什麼都能做，需要的話，甚至會幫斯佳麗記帳，年紀稍大，但還不致于老到無法接受斯佳麗的規定，一旦有事，也不是個不敢擔當的軟腳蟹。她對處理工作、人事錢財的經驗老到，是特里姆另一頭，靠近雷拉克一處大莊園的大公館的管家。她本人生過六個子女，她雖不是接生婆，對分娩也有豐富常識。她馬上可以來這里工作，願意在大公館未修複之前來照顧斯佳麗，管理這棟房子。然後她會雇傭所需要的女傭，管理她們。
“斯佳麗親愛的，你得承認，美國的房子和愛爾蘭的大公館相差太多了，需要個老手。需要個總管事來幫你管理下人和腳夫之類，還有管理馬童的馬倌，還有管理十幾個園丁的頭兒——”“不要說了！”斯佳麗拼命搖著頭。“我並不打算在這里建立一個王國。就算你說得對，我需要請一個女人來幫忙，可是我只要先從樓上幾個高大的石牆房間做起。所以你先得去問你那位模范管家，問她願不願意放棄高薪高位。我看她八成是不會答應的呢。”
“那我就去問問她。”就算要她刷地板，科拉姆也有十足把握她會答應。羅莎琳·瑪麗·費茨帕特里克的弟弟是被英國人處決的芬尼亞兄弟會會員，她的父親、祖父多年前隨巴利哈拉的棺材船出海，一去不返。
她本人則是科拉姆起義組織核心成員中最熱誠、最有奉獻精神的一個。
斯佳麗從水壺里的沸水中撈起三個蛋，再將水倒入茶壺。“要是你拉不下臉來吃我的燕麥粥，當然是不加鹽的，那就吃一兩個蛋吧！”她提出道。
科拉姆謝絕了。
“那好，反正我餓得很。”她用湯匙把燕麥粥舀入盤內，剝去蛋殼，放入粥內。黃澄澄的生蛋黃還流了出來呢！科拉姆把目光移開。
斯佳麗狼吞虎咽地吃著，一邊吃，一邊咭咭呱呱說話，她把接全族人來巴利哈拉過小康日子的計劃告訴科拉姆。
科拉姆等她吃完才開口，“他們不會搬來的。他們在那塊土地上已耕作了將近兩百年。”
“他們當然會來的，科拉姆。人往高處走啊，科拉姆。”
他搖搖頭算回答。
“我會證明你是錯的。我這就去問他們！不！我計劃里沒這條。
我要先把一切都准備好再說。”
“斯佳麗，今天早上我替你把你要的農場工人帶來了。”
“那些懶骨頭！”
“你沒把你心中的計劃告訴我，所以我自作主張先雇用他們。他們已經離開以前的地主，動身上路，帶著一家老小，馬上就到，要搬進街尾那幾棟小屋了。”
斯佳麗咬咬唇。“沒有關系，”她考慮了一分鍾後才說。“反正我打算把族里人安置在較大的屋宅，不是小屋。那些人還可以替他們干活。”
科拉姆欲言又止，不必多說了。他百分之百確定老丹尼爾是不會搬來的。
午後，斯佳麗爬上梯子檢查剛塗上不久的灰泥。科拉姆叫她下來。
“我要你快去瞧瞧那些‘懶骨頭’于了些什麼。”他說。
斯佳麗一看頓時開心得熱淚盈眶。他們在她過去騎小馬的必經之路，用鐮刀砍出一條寬得能容馬車的道路。現在她又可以去看望凱思琳，順便拿一些牛奶作茶和燕麥粥的配料了。在過去一兩周里她的身體已重得無法騎馬了。
“我這會兒就去。”她說。
“那讓我來幫你綁靴帶。”
“不用了，穿上靴子會擠痛我的腳踝。現在我有一輛送貨馬車和這麼一條路，光腳去也沒關系。不過，你可以幫我套馬。”
科拉姆目送她離去後，頓覺松了口氣。回到他的門房，看書、抽煙，犒賞自己一杯上好的威士忌。斯佳麗·奧哈拉是他所碰到過的各式人等中最令人精疲力竭的人。
他不禁納悶，為什麼每次我對她有什麼看法時，總會想到“可憐的羔羊”？
夏末，一個夜幕低垂的晚上，當她倒在他懷里痛哭失聲時，的確像只可憐的羔羊。老丹尼爾家的人再三婉拒她懇請他們搬去巴利哈拉住。斯佳麗在科拉姆眼里，是個有淚不輕彈的女中豪傑。她在接到離婚通知，甚至經受瑞特宣告再婚的最大打擊後，都沒有哭。然而在這個八月的暖和雨夜，她竟抽抽嗒嗒哭了好幾個鍾頭，哭累了才倒在他舒適的長沙發上睡著了，這種奢侈品，在她簡樸的住房里是見不到的。他為她蓋上薄被後，悄悄回到自己的臥室。見她發泄了心中積壓已久的無奈與悲傷，科拉姆自是為她高興，但又怕她醒來後，不願眼看自己如此失態，所以就讓她一個人待著；或許她情願躲他幾天。堅強的人可不願別人見到他們軟弱的一面。
誰知他又錯了，他想，他到底有沒有真正了解過這個女人？隔天早上他發現斯佳麗在他的廚房里吃著剩下的蛋。“你說得對！科拉姆，沾鹽的確好吃多了……你或許可以開始替我物色房客。一定得找有錢的，因為那些房子的一切裝飾設備全是最好的，我要收取合理的高價房雖然斯佳麗沒流露出來，也不再提起，其實她的內心深受創傷。雖然她挺著愈來愈吃重的肚子，一星期還是要駕著馬車前往丹尼爾家好幾趟，而且，撲在巴利哈拉上面的干勁也不比以往差。到了九月底，小鎮終于改頭換面，煥然一新。每棟房子都干乾淨淨，里里外外都重新上漆，門窗堅固，煙囪牢靠，屋頂嚴密。鎮上人口飛躍增長。
這里開了兩家酒館，一家專修靴鞋和馬具的皮匠鋪，一家從貝克提搬來的雜貨店。小天主教教堂來了一名老神父，學校聘來了兩名教師，只等都柏林批准下來，就可正式開學。一個神經緊張的年輕律師，希望來此開一家事務所，他的年輕妻子更是緊張，只敢從花邊窗簾後面偷看街上行人。農家小孩在街上玩耍，主婦坐在門階上閑話家常，郵遞員每天從特里姆送郵件給在雜貨店旁加蓋的一個單開店面專賣書籍、文具的老學究。明年元旦起，將有一問官方郵局設在此地；最大一棟房子的租約也被一名醫生簽走了，十一月的第一個星期就開始使用。
最後一項對斯佳麗而言是個天大的好消息。因為這地區唯一的一家醫院遠在十四英里外鄧肖林的貧民習藝所。她從未見過那種專門收容窮苦人的地方，也不希望看到。她堅信干活比乞討更有尊嚴，但是也不願見到不幸的人在那里終老一生。小嬰兒決不能誕生在那種環境。
她的私人醫生。這才像她的一貫風格。很快就有醫生來，治療嬰兒可能感染的假膜性喉頭炎、水痘和其它濾過性病毒引起的疾病。目前只缺奶媽了，她得趕緊放出風聲說在十一月中旬需要一名奶媽。
再就是整理她住的這棟房子。
“你那位叫費茨帕特里克的理想女管家呢？科拉姆，一個月前你不是說她答應要來嗎？”
“她是在一個月前答應的。但是任何有責任感的人，都要預先一個月通知。十月一日，也就是下個星期二，她就會來。我叫她住我那里。”
“哦！是嗎？她是來管理我的家，為什麼不住這里？”
“因為你的房子是巴利哈拉唯一未整修的建築，斯佳麗親愛的。”
斯佳麗吃驚地朝自己這間廚房兼工作室四下看看，以前她從未注意過它的外觀，總認為住在這里監工方便，只是個暫時居所。
“看了令人作嘔，是不？”她說。“最好快點把大公館弄好，我好搬家。”她勉強笑著說，“科拉姆，其實我已經筋疲力盡，只希望早日完工、趁此休息休息。”
斯佳麗並沒告訴科拉姆，自堂親們拒絕搬進來之後，她的工作熱忱已大大減退。奧哈拉家人對重建奧哈拉家土地不感興趣，她也就此覺得沒趣了。斯佳麗再三盡力猜想他們拒絕她的原因。只能得出一個合理的結論，就是盡管他們表面上對她那麼和善親熱，可是他們並不想跟她過于親近，他們不是真心愛她的。現在她又覺得孤獨了，甚至跟他們，或跟科拉姆在一起的時候，也是孤獨的。她相信科拉姆是她的朋友，但是他跟她說過他們不會來。他了解他們，因為他是他們一路人。
她的背脊整天酸痛。腿也痛，腳和腳踝腫到連走路都會痛。不懷這一胎就好了。都是胎兒害她不舒服，也害她一時沖動買下巴利哈拉。
如今她還得忍受六至六個半星期。
假使我還有力氣的話，我就會大哭大叫，她心灰意冷地想著。但她還是勉力向科拉姆露出一絲微笑。
他好像想說什麼，卻又不知說什麼才好。唉！我愛莫能助，無話可說了。
有人敲臨街的大門。“我去看看。”科拉姆說。好啊！居然用這招免遁。
他抱了一袋東西回來，臉上裝出笑容。“是雜貨店的弗拉納根太太，她送來你替奶奶訂購的煙草。我替你帶過去吧。”
“不必，”斯佳麗撐起身子。“是她交代我買的，這是她唯一的要求。
你去套馬，扶我上馬車。我要自己帶過去給她。”
“我跟你一塊去。”
“科拉姆，車座讓我一個人坐都不夠，怎擠得下你。請你去替我牽馬車來，扶我上去。”
可是我怎樣才能下車呢？只有天知道。
被斯佳麗暗地里稱為“陰陽怪氣的肖恩”陪老奶奶在家。他扶她下車後，又伸手要攙她走進小屋。
“不必了，”她佯裝快樂地說，“我自己會走。”肖恩總把她搞得神經緊張。失意令斯佳麗緊張，而肖恩正是奧哈拉家最失意的人。他是帕特里克的第三個兒子，帕特里克的大兒子早死了，傑米又跑到特里姆工作，不種田，所以當帕特里克于一八六一年去世時，肖恩就順理成章繼承了農田。那時他“只有”三十二歲，而這“只有”成為他逃避種種麻煩的借口。他把每件事情搞砸了不說，有一次還差點丟掉農地租約。
身為長子的丹尼爾，把弟弟帕特里克的兒子接到家里同自己的兒子一起祝他當時年紀雖已六十七，卻甯可相信自己，也不願信任肖恩或他自己的兒子——也是“只有”三十二歲的西默斯。他與弟弟帕特里克並肩耕作了一輩子，如今帕特里克去世了，他無法眼睜睜坐視多年心血付諸東流，才決定讓肖恩出去。
肖恩走了。但沒走多遠。現在他已跟老奶奶住了十二年，讓老人家照顧他。肖恩也不肯替丹尼爾干莊稼活。斯佳麗一看到他就覺得有氣，趕快挪動那雙光裸的腫腳，避開他。
“傑拉爾德的小姑娘!”老奶奶說。“很高興看到你啊！小斯佳麗。”
斯佳麗信賴她。她一向信賴老奶奶。“我為你帶煙草來，奶奶。”她懷著真誠的喜悅說。
“好哇。陪我抽一筒怎麼樣？”
“不了，謝謝，奶奶。我還不是那麼愛爾蘭化。”
“啊！那太不像話了。咳，我一生下來，上天就把我塑造成愛爾蘭人。那麼替我裝一筒煙吧！”
小屋內安靜得只聽到老奶奶咂吧咂吧抽著煙斗的聲音。斯佳麗把腳蹺上板凳，閉上眼睛。安靜是舒解身心的一帖良藥。
忽然聽得屋外傳來一陣叫囂，她不由火了。就不能讓她享受片刻安甯嗎？她趕到屋前空地，准備對吵吵鬧鬧的人尖聲喊叫。
可是她一看竟被眼前的景象嚇壞了，忘記了憤怒，忘記了背脊和雙腳的疼痛，只感覺到恐懼。丹尼爾家的空地上有不少士兵和警察，還有一名軍官坐在一匹騰躍的馬上，手里握著出鞘的軍刀。士兵正支起一個樹干的三腳架。她一瘸一拐地走向站在門口哭泣的凱思琳。
“又來了一個，”一名士兵說。“瞧瞧她。這些愛爾蘭窮光蛋像野兔子一樣下崽，他們為什麼不去學學穿鞋子？”
“在床上是不需要鞋子的。”另一個人說，“躲在樹叢底下也不需要鞋子。”英國人哄然大笑。警察們則低頭看著地面。
“你！”斯佳麗大聲叫嚷。“就是騎在馬背上的你。你跟那些粗俗的畜生，來這里做什麼？”
“你是在跟我說話嗎，妞兒？”軍官不屑地朝長鼻梁底下看著。
斯佳麗昂起頭，用冰冷的綠眼睛瞪著他。
“我不是妞兒，長官。即使你裝得再像一個軍官，也不算是紳士。”
他的嘴巴張得老大，鼻子也幾乎看不見了。我猜大概是因為魚沒有鼻子的關系吧！他的模樣活像一條被釣上岸的魚。面對挑戰的刺激滋味，又使斯佳麗恢複活力。
“可你不是愛爾蘭人，”軍官說，“你就是那個美國人？”
“我是什麼人跟你無關。我關心的是你來這里做什麼。把話說清楚。”
軍官記起他的身份。閉上嘴巴，挺直背。斯佳麗也注意到所有的士兵都僵住了，他們先盯著她，再盯著他們的軍官。警察都從眼角偷瞄。
“我是來執行英國女王政府的命令，把不付地租的人攆走。”他揚了揚手上一卷公文。
斯佳麗的心差點跳出喉嚨。她把下巴抬得更高，望著士兵身後，看到丹尼爾和他兒子正舉著草耙、棍棒，從田里跑來，准備大打出手。
“顯然這是個誤會，”斯佳麗說。“他們欠了多少地租？”快！看在老天份上，快點說，你這長鼻子的蠢貨！萬一奧哈拉家哪個男人打傷一個士兵，准會坐牢，甚至更糟。
一切動作似乎全慢了下來，軍官仿佛花了老半天才打開那卷公文，丹尼爾、西默斯、托馬斯、帕特里克和蒂莫西仿佛在水里行動。斯佳麗解開襯衫扣子。手指像臘腸，鈕扣像滑溜的油塊。
“三十一英鎊八先令九便士。”軍官每吐出一個字都像花了一個鍾頭。然後她聽到田里傳來的咆哮聲，看到奧哈拉家男人揮舞著拳頭和武器狂奔而來。她狂亂地抓著脖子上那根細繩，抓著那錢袋，摸著緊緊系住的袋口。
手指摸到了硬幣、折迭的鈔票後，她才在心里默禱感謝上天。她隨身帶著要發給巴利哈拉工人的工錢，起碼有五十多英鎊。現在的她，冷靜從容，不慌不忙。
她從脖子上取下錢袋，舉在頭上，在手中拋得釘鐺響。“多出來的錢賞給你做跑腿吧！你這個沒教養的狗腿子！”她的膂力很強，准頭精確無比，錢袋不偏不倚地打中軍官的嘴。先令、便士等硬幣灑在他前襟上，滾落地面。“你們弄得亂糟糟，趕快收拾乾淨，”斯佳麗說，“把你們帶來的垃圾也一並帶走！”
她背對士兵。“看在老天分上，凱思琳，”她低聲說，“去田里阻止他們，免得惹禍上身。”
事後，斯佳麗氣呼呼地質問老丹尼爾。如果她沒帶煙草來怎麼辦？
如果她今天沒來怎麼辦？她怒瞪著這位伯伯，大發雷霆，“為什麼不告訴我你需要錢？我會很樂意給你的。”
“奧哈拉家人不接受施舍。”丹尼爾說。
“施舍？自家人的，不是施舍，丹尼爾伯伯。”
丹尼爾用老邁的眼睛看著她。“不是自己雙手掙來的錢，就是施舍。”他說。“我們都知道你的過去，小斯佳麗·奧哈拉，我弟弟傑拉爾德精神錯亂時，你為什麼沒去依靠薩凡納的伯伯們？他們不都是你的自家人嗎？”
斯佳麗雙唇顫抖。他說得對！她沒有要求或接受任何人的幫忙。
一個人硬是把擔子挑起來，她的自尊不准她屈服，也不准她示弱。
“在饑荒時期呢？”她必須知道。“爸會把他所有的東西都寄來。還有詹姆斯伯伯和安德魯伯伯也寄的。”
“我們當時錯了，以為饑荒很快就會結束。等我們了解情況的嚴重性，要離開已經來不及。”
她凝視伯伯挺直瘦削的肩膀，高傲的頭。斯佳麗終于明白，如果是她，也會這麼做。她不該妄想用巴利哈拉來代替他耕作了一輩子的土地。那只會抹殺他、他兒子、他兄弟、他父親、他祖父的工作意義。
“羅伯特把租金提高，是不是？因為我挖苦他帶羊皮手套干活，他就找你的茬，來報複我。”
“羅伯特是個貪婪的人。這事跟你無關。”
“讓我幫助你好嗎？那是我的光榮。”
斯佳麗在老丹尼爾的眼睛里看到贊同，閃著一絲幽默。“帕特里克有個男孩邁克爾，在大公館的馬廄里工作，對養馬很有興趣，也很在行。
他如果有學費，就可以到柯拉當學徒。”
“謝謝你。”斯佳麗正經他說。
“有誰要吃晚飯？還是要我拿去喂豬？”凱思琳佯裝生氣地說。
“我餓得要哭了！”斯佳麗說，“你總該知道，我的烹飪手藝實在糟糕。”我好快樂，她心想，我全身酸痛，可是好快樂！假如這個小嬰兒不以當奧哈拉家人為榮，我就扭斷他的脖子。