第四部 樓塔 第六十一章 “你還需要一個廚子，”費茨帕特里克太太說，“我烹飪工夫不大高明。”
“我也是，”斯佳麗說，費茨帕特里克太太直盯著她看。“我烹飪工夫也不大高明。”斯佳麗急忙說道。不論科拉姆怎麼誇她，斯佳麗總認為自己不會喜歡這個女人。當我問起她的名字時，她竟馬上接口說“費茨帕特里克太太”，她明知我問的是她的名字，我從不叫下人“太太”埃“先生”阿或“小姐”的。不過我也從來沒雇用過白種下人。凱思琳和布莉荻雖然服侍過我，但她們是我的堂妹。幸虧費茨帕特里克太太跟我沒有親戚關系。
費茨帕特里克太太是個高個子，至少高出斯佳麗半個頭，體形適中，不胖不瘦；看起來像棵樹一樣穩重，年紀很難說個准。皮膚完美無瑕，和大部分愛爾蘭女人的皮膚一樣，因空氣常年濕潤的關系，像敷了一層厚厚的乳脂。雙頰的顏色甚是奇特，像一抹深玫瑰紅，而不是一片粉紅。長著一個莊稼人的粗鼻子，鼻骨突出，嘴唇薄薄如線。最特別又驚人的是她那兩道纖細的烏眉，在藍眼睛上方拱成兩道完美的細線，與雪白的頭發形成強烈的對比。她穿著樸素的灰色長袍，衣領、袖口都是素面白麻；強壯、能干的手交疊在膝上。斯佳麗真想掩藏自己的一雙粗手，費茨帕特里克太太的手細細嫩嫩的，指甲短平，指甲面白如完美的半月。
她的愛爾蘭腔帶有英國調，雖然省略了輔音，少點兒韻味，但仍輕柔悅耳。
看得出來她是個辦事認真的人，斯佳麗心想，這樣一想她倒覺得輕松多了。她應付得了一個女強人，不管她喜不喜歡這個女人。
“我有把握，你會對我的服務感到滿意，奧哈拉太太。”費茨帕特里克太太說。毫無疑問的，費茨帕特里克太太對她所說所做的一切，無不信心十足。這令斯佳麗大感不悅，這個女人是來向她挑戰的還是怎麼的？她什麼事都想管嗎？
費茨帕特里克太太仍兀自說下去。“我很高興認識你，為你工作，能夠擔任奧哈拉族長的管家是我莫大的榮幸。”
她是什麼意思？
那兩道烏眉拱了起來。“你不知道嗎？大家都是這麼叫的？”費茨帕特里克太太咧大薄唇，露齒微笑。“在我們這個時代，沒有一個女人像你這樣能干，或許也是幾百年來頭一遭。他們都稱你奧哈拉族長，是奧哈拉氏家族各宗各系的領袖。在偉大君王時代，每個家族都有一個領袖、代表及勇士。你的祖先中也出現過奧哈拉族長，代表奧哈拉家族的英勇和驕傲。如今這個榮譽有幸落在你身上。”
“我不懂。我得做些什麼？”
“你已經做了。你獲得眾人的尊重、敬仰、信任和推崇。這個頭銜是頒授的，不是繼承來的。你只要繼續保持你的本色就行了，你就是奧哈拉族長。”
“我想我需要一杯茶。”斯佳麗無力他說。她不明白費茨帕特里克太太在說什麼，她在開玩笑？還是調侃？不！她看得出這個女人不像是會開玩笑的人。“奧哈拉族長”？斯佳麗在心中默念。奧哈拉族長。
聽起來像鼓聲，像深沉的、隱藏的、秘密的、原始的情感在她體內燃燒。
奧哈拉族長。疲憊的眼睛燃起亮光，綠眼睛像著火的翡翠般閃耀。奧哈拉族長。
明天，不，應該是下半輩子的每一天，我都得把這稱呼拿出來咀嚼玩味一番。哦，現在的感覺是如此不同，如此強烈。“……繼續保持你的本色……”那又是什麼意思？奧哈拉族長。
“你的茶來了，奧哈拉太太。”
“謝謝你，費茨帕特里克太太。”這個中年婦女深具威脅性的自信，現在變得令人欣賞，不再惹人生氣了。斯佳麗接過杯子，巡視對方的眼睛。“請你坐下來陪我喝杯茶，”她說，“我們需要談談找廚子和其他的事情。我們只有六個星期，卻有做不完的工作。”
斯佳麗從未踏進過大公館。費茨帕特里克太太更不用說，但卻極力掩飾驚訝與好奇。她雖為一個顯赫的家族工作，在一家非常大的公館當管家，然而它跟巴利哈拉宏偉的大公館一比，簡直是小巫見大巫。
她替斯佳麗將那把巨大的、生鏽的銅鑰匙插進那個生鏽的大鎖里，轉動一下，再用身體頂開門。“有黴味，”那股怪味撲鼻而來，她說。“至少需要一大批女人，拿桶子刷子來大掃除。我們先去廚房瞧一瞧。公館里沒有一流的廚房，是用不到好廚子的。這部分先擱著慢一步辦，也不要去管脫落的壁紙和地上的動物糞便，廚子不會來看這些房間的。”
弧圖形的柱廊連接主樓和兩翼宏大的建築。她們先順著柱廊向東翼走，走到屋角一個大房間，有許多扇門連接內廊，通進各個房間，還有一座樓梯，通往更多的房間。“你可以讓你的總管事在這兒辦公，”她們回到大房間時，費茨帕特里克太太說。“其他房間可用作下人的房間和貯藏室。總管事不能住在大公館里，你得在鎮上給他找一棟大房子，以配合他的地產管理人身份。這一間顯然是地產辦公室。”
斯佳麗沒有馬上作答！她正在心里籌劃著這間辦公室。“單身客人”都住在鄧莫爾碼頭農場側翼的房間，瑞特曾經這麼說過。得了，她不打算為單身客人或其他客人准備太多的客房。但是一定要有一間辦公室，就像瑞特的一樣。她要叫木匠做一張比瑞特辦公桌大一倍的桌子，把地產圖釘在牆上，也要像他一樣看著窗外。不過她看的將是巴利哈拉整齊的石牆，而不是燒黑的磚塊；她擁有的是一大片麥田，而不是一大堆花叢。
“我就是巴利哈拉的總管事，費茨帕特里克太太，我不要讓陌生人管理我的土地。”
“不是我存心對你無禮，奧哈拉太太，但是你根本不知道你在說什麼。管理是全天候的工作，不僅要留意倉儲及供需問題，還得聽人訴苦，解決工人、農人、鎮民之間的糾紛。”
“這我來辦。就在穿堂上擺幾張長椅，每個月第一個禮拜天彌撒結束後，我就在那兒為大家解決問題。”斯佳麗堅定的表情警告她毋需爭辯。
“還有，費茨帕特里克太太，不准設吐煙渣的痰盂，聽清楚了沒有？”
費茨帕特里克太太點點頭，雖然她從沒聽過那種玩意兒。在愛爾蘭，煙草是填在煙斗中抽的，不是用來嚼的。
“很好，”斯佳麗說。“我們這就去瞧瞧你最關心的廚房，一定在另一邊。”
“這麼多路你走得動嗎？”費茨帕特里克太太問。
“走不動也得走，該做的事，就得做完。”斯佳麗說。對她的腳和背部來說，走路的確是一件痛苦的事，但還是得走。房子的情況令她吃驚，六個星期怎麼可能整理得完？總之，非得如期完成不可！孩子一定要在大公館里出生。
“好極了！”這是費茨帕特里克太太對廚房的評語。幽深的房間有兩層樓高，屋頂的天窗已經破了。斯佳麗心想，她見識過的舞廳，最大的也不及它的一半。對面有個幾乎占了整堵牆的大煙囪。每一側都有門通往北邊那間有石槽的洗滌室和南邊一間空房。“很好，廚子可以睡在這里。而那——”費茨帕特里克太太往上一指，“是我所見過最明智的安排。”在廚房牆上二樓的高度上，有一道圍有欄杆的廊道。“廚子房間和洗滌室上面的房間是我的。廚房女傭和廚子永遠不會摸清我什麼時候在監視他們。這樣才會隨時保持警覺。那道走廊一定跟正屋二樓相連，你也可以隨時過來監督底下廚房的動靜。准保他們不敢偷懶。”
“為什麼不直接進廚房察看？”
“因為那樣的話，他們就會放下手邊的工作，向你屈膝行禮，聽候吩咐，把菜都燒糊了。”
“費茨帕特里克太太，你不斷提到‘他們’、女傭。那廚子做什麼呢？
我原以為只要雇個女人就可以了。”
費茨帕特里克太太指指寬敞的地板、牆壁和窗戶。“一個女人做不了這些事。再能干的女人也不敢試。我想去看看貯藏室、洗衣室，順便再去地下室。你要下去嗎？”
“不了。我怕那些味道，想到外面去坐坐，休息一會兒。”斯佳麗打開一扇門，眼前出現一片長滿雜草的花園，她又退回廚房。另一道門則通往柱廊。她彎身坐在鋪磚地板上，背靠柱子。一股濃濃的倦意猛然襲來。她壓根兒沒料到這房子需要整修的地方竟然這麼多。從外面看來，還以為它完整無損呢！
肚中胎兒在踢她，她心不在焉地將他的小腳或任何可能的部位按回去。“嘿！寶貝，”她喃喃道，“你對別人稱你媽‘奧哈拉族長’有什麼感想？我希望你牢牢記著這點。我當之無愧。”斯佳麗閉上眼睛，獨自享受這分榮耀。
費茨帕特里克太太一面拍拭衣服上的蜘蛛網，一面走出來。“行了。”她簡明扼要地說。“現在我們需要的是飽餐一頓，我們到酒館去。”
“酒館？沒有陪伴的淑女是不能去酒館的。”
費茨帕特里克太太笑道：“那是你的酒館啊，奧哈拉太太，你高興什麼時候去都可以去，想去哪兒就去哪兒，你是奧哈拉族長。”
斯佳麗反複咀嚼她的話。這里不是查爾斯頓，也不是亞特蘭大。
去酒館有何不可？那地方的地板有一半不都是她釘的嗎？大家不是都說酒館老板娘肯尼迪太太做的肉餅，酥得入口即溶嗎？
現在常常下雨，不是短暫的陣雨，也不是斯佳麗已經習慣的那種蒙蒙細雨，而是一下三四個小時的真正傾盆大雨。農場工人在剛清理好的田里播撒斯佳麗買回來的一車車肥料時，總是抱怨土壤緊裹雙腳。
可是斯佳麗天天還強迫自己走路去大公館監督工作進度，因為沒鋪石子的車道上一層爛泥，墊著她浮腫的雙腳她感到舒服極了。她干脆連靴子也不穿了，只在前門里邊准備一桶清水，一進門就沖洗雙腳。科拉姆看了大笑。“你愈來愈愛爾蘭化了，斯佳麗親愛的，是不是跟凱思琳學的？”
“我是跟堂兄們學的，他們從田里回來時，總是用水洗去腳上的泥。
我想他們可能是怕踩髒弄得干乾淨淨的地板，惹凱思琳生氣。”
“一點也不對。那是因為世世代代的愛爾蘭人都這麼做，女人也一樣。你在潑水的時候，有沒有大喊‘西泉’？”
“別傻了！當然沒有。我也沒有每天晚上在門口擺一碗牛奶。我不相信我會把水潑濕什麼小精靈，也不會供小精靈吃晚飯。那樣做簡直幼稚迷信。”
“你這麼說了。總有一天小妖怪會來找你算帳。”科拉姆緊張地打量她的床底下，又翻了翻枕頭。
斯佳麗苦笑道：“好吧！我上當了，科拉姆。小妖怪是什麼東西？
我想是小妖精的隔房堂弟吧。”
“小妖精聽到你這話不氣得發抖才怪呢。小妖怪是可怕、邪惡、狡猾的怪物。他能在一瞬間讓你的面霜凍結，或者讓你自己的梳子把你的頭發弄得一團糟。”
“或是讓我的腳踝發腫，我猜。那跟我經曆過的惡毒事不相上下。”
“可憐的羔羊。還要多久？”
“大約三星期左右，我已經交代費茨帕特里克太太替我清理出一個房間，訂購一張床。”
“她還幫得上忙吧，斯佳麗？”
她不得不承認，費茨帕特里克太太的確是個好幫手。費茨帕特里克太太不因她的職位而作威作福，反而律已甚嚴。斯佳麗經常看到她在廚房對廚房女傭親身示范刷洗石地板和石槽。
“可是，科拉姆，她花錢像潑水一樣。為了讓好廚子願意來干活，廚房招了三個女傭來幫忙，又花了近一百英鎊買了一個我從未見過的爐子、各種爐具、烘爐和熱水爐。而光是請人去火車站運那個東西來，就花了十英鎊多。為了怕廚子不喜歡用爐灶，還特地讓鐵匠定制各種活動吊鉤、炙叉和壁爐用的鐵鉤。廚子所受的恩寵比女王還多呢。”
“可他也比女王能干多了。等你在飯廳坐下來吃一頓最可口的美食，就會明白這錢花得值得。”
“這話是你說的。能吃到肯尼迪太太的肉餅，我已經很滿足了。昨晚我吃了三塊，一塊給我自己，兩塊給我肚里的大象。哦！等這一切結束，我就可以快快樂樂過日子了……科拉姆？”他有些心不在焉，斯佳麗覺得跟他相處不再像以前那樣自在了，不過她還是得問問他。“你聽說過人家叫我奧哈拉族長嗎？”
他過去以她為榮，現在更以她為傲，他認為她當之無愧。“你是個了不起的女人，斯佳麗·奧哈拉。凡是認識你的人，沒有一個不這麼想的。你非但經受了一般弱女子無法承受，甚至男人也無法承受的打擊。
而且也從不叫苦乞憐。”科拉姆露出一個淘氣的笑容。“你所做的事也像是奇跡一般，讓所有這些愛爾蘭人得以繼續干他們的本行。還當著英國軍官的面吐唾沫，嘿，聽說你還把一個站在百步外的軍官嚇得眼睛看不見了呢！”
“事實不是那樣！”
“為什麼偏要用事實去抹殺一則精彩故事呢？第一個稱你奧哈拉族長的人就是老丹尼爾，他當時也在常”老丹尼爾？斯佳麗高興得漲紅了臉。
“再過不久，村里的人就會爭相把你說成是愛爾蘭傳奇英雄芬恩·麥庫爾鬼魂的化身，本地有你在會日漸繁榮。”科拉姆輕松的語調突然轉為凝重。“有一件事我得提醒你，斯佳麗。別瞧不起人們的信仰，那對他們是最大的侮辱。”
“我從來不這樣做！雖然教堂的弗林神父總是一臉瞌睡模樣，我仍舊每個禮拜天都去望彌撒。”
“我說的不是教會。我指的是小精靈和小妖怪。你讓大伙兒眾口交贊的英勇行徑之一，就是進駐傳說中有年輕領主鬼魂經常出沒的奧哈拉家租地。”
“你就不能正經一點。”
“我是很正經。你相不相信並不重要。重要的是愛爾蘭人相信。
倘使你嘲笑他們迷信，就等于是在羞辱他們。”
盡管荒唐，斯佳麗還是能明白科拉姆的苦口婆心。“我不會多嘴多舌，不會嘲笑他們，只有在你面前說說。不過我也不會在提水沖腳時大叫大嚷。”
“那倒沒有必要。他們說你這麼受人尊敬，是你講起話來輕聲細氣。
斯佳麗大笑不止，不慎震動胎兒，被狠狠踢了一下。“都是你不好！
科拉姆。害我的肚子被踢得青一塊、紫一塊。不過話說回來，這也是值得的。自從你離開之後，我還沒笑得那麼痛快呢。你會待一陣子吧！”
“當然。我要成為第一個看到你這個大象孩子出世的人。希望你能讓我當他的教父。”
“你願意嗎？我正指望你替這男孩，或女該，或雙胞胎施洗呢！”
科拉姆的笑容消失了。“這件事我辦不了，斯佳麗親愛的。你要我做什麼事都行，哪怕你要我替你摘下月亮給孩子玩也行。可我不執行聖禮。”
“到底為什麼不？那是你的職責啊！”
“不，斯佳麗，那應該是教區神父、或主教、或大主教的職責。我是傳道的神父，負責解救受苦的可憐人。我不負責執行聖禮。”
“你可以破例。”
“萬萬不可。除非我不想再當神父、解救世人。不過如果你請我做教父，我可以做個最好的教父。而且我會盡力留神不讓弗林神父把小嬰兒抱溜手，摔到地上。將來我會滔滔不絕地教他《教義問答》，他聽了還以為自己是在學順口溜呢！請我做教父吧，斯佳麗，否則我的心要碎了。”
“我當然會請你的。”
“那我這一趟總算沒白來。現在我可以到一戶人家去討一餐加鹽的飯菜了。”
“那就去吧！我想休息一會兒，等雨停了再去探望奶奶和凱思琳。
博因河漲得太高，幾乎沒法涉水過河了。”
“再請求你一件事，我保證就不再煩你了。星期六晚上關緊門窗，拉上簾子，待在屋里，千萬別出門。那天是萬聖節前夕，愛爾蘭人相信創世以來的所有小精靈都會出來。腋下挾著腦袋的小妖怪、鬼魁、幽靈和一切奇形怪狀的東西也全出籠了。入境隨俗總沒錯，你得把自己藏好，免得看見他們。你也別吃肯尼迪太太的肉餅了。自己煮幾個蛋算了！如果你想當個道地的愛爾蘭人，就倒杯威士忌，摻著黑啤酒喝。”
“真是活見鬼！不過我會照你的話做就是。你為什麼不過來跟我作伴？”
“跟你這麼個迷人的姑娘通宵相處？我的聖職就保不住了。”
斯佳麗對他吐了吐舌頭。迷人，真是的！現在這副樣子也許只有大象才說迷人吧。
馬車蹚過淺灘時，搖晃得相當厲害，她當下決定不能在丹尼爾家逗留太久。看見奶奶一副昏昏欲睡的模樣，斯佳麗便沒坐下。“我只是順路過來看看，不打擾你睡覺了，奶奶。”
“那麼，過來親我一下，小斯佳麗。你確實是個可愛的姑娘。”斯佳麗輕輕抱著那硬朗的瘦小身軀，在蒼老皺折的面頰上結結實實親了一親。沒親完，老***下巴已經耷拉在胸前了。
“凱思琳，我不能待太久，河里的水位愈漲愈高。如果想等到水退，到時我的身子可能就擠不進馬車了。你有沒有見過這麼巨大的胎兒？”
“有，我見過，不過你不會想聽的。根據我的觀察，每個做母親的眼里都只見到自己的小孩。你連留下來吃點東西、喝杯茶的工夫都沒有嗎？”
“應該是沒有，不過我可以停留一會兒。我可以坐丹尼爾的椅子嗎？他的椅子最大。”
“當然，丹尼爾對我們就沒有像對你那麼親切。”
奧哈拉族長，斯佳麗心想。這個稱號要比茶和爐火更讓她感到溫暖。
“你有沒有時間去看奶奶，斯佳麗？”凱思琳拿張板凳擺在丹尼爾的椅子旁邊，上面放了茶和糕點。
“我剛剛去過了。這會兒她在睡覺了。”
“那就好。如果沒能跟你道別，她一定死不瞑目的。她自知不久于人世，已經把百寶箱里的壽衣拿出來了。”
斯佳麗不敢置信地盯著凱思琳平靜的臉龐。她怎能在說出這種話時，口氣仍像聊天氣或閑話家常一般輕松平常？還若無其事地喝茶吃糕餅。
“我們首先祈禱老天幫忙，千萬不要在這幾天下雨，”凱思琳繼續說。“否則路上的泥濘太深，會給送葬的人造成極大不便。不過我們也只能聽天由命。”她注意到斯佳麗驚恐與誤會的表情。
“我們都會懷念她的，斯佳麗，但是她都已經准備好了，像老奶奶這麼大歲數的人，都知道自己的大限幾時會到。茶涼了，我替你換一杯吧。”
斯佳麗接過杯子放到茶碟上，弄出喀喇喀喇的聲響。“我真的不能再多待了，凱思琳，等一下還得蹚過淺灘，我得走了。”
“陣痛來的時候，你會捎個信給我嗎？我很樂意陪伴你。”
“我會的，謝謝。麻煩你扶我上馬車好嗎？”
“你吃點糕餅再走好嗎？我隨時可以扶你上車。”
“不！不！謝謝你，真的！我很擔心河水暴漲會回不去。”
我被煩得快發瘋了！斯佳麗駕車離開時心想。科拉姆說的沒錯，愛爾蘭全是幽靈的狂熱信徒。奶奶竟然已經准備好自己的壽衣，還有誰和凱思琳抱同樣想法？天知道鬼怪在萬聖節前夕出來干什麼。我得把門窗鎖緊、釘死，想到那些東西，就令人心里直發毛。
在過淺灘時，小馬有一會兒走得踉踉蹌蹌，把斯佳麗嚇壞了。
不如面對現實，在小孩出生之前，再也不出門了。早知如此，真該留下來吃糕點。