第四部 樓塔 第六十三章 斯佳麗受麻醉的腦子模模糊糊感到說話聲和亮光，就朝那地方掙紮著。有什麼……什麼重要的……一個問題……一雙堅定有力的手抓著她的頭，溫柔的手指撥開她的唇，涼涼甜甜的液體滋潤了她的舌頭，滑下喉嚨，她又沉沉入睡了。
斯佳麗再次掙紮著想恢複意識時，又記起那個問題，那是攸關生死的、非常重要的問題。小嬰兒，死了嗎？她的手伸向下腹摸索著，剛摸到就撩起一陣燒灼的劇痛，她的牙齒咬住嘴唇，咬出了血痕，雙手使勁一按，消失了。沒有踢動，沒有結結實實的一團東西，這就是答案——她的寶貝死了！斯佳麗發出一聲淒滄而虛弱的哭聲，聲音微弱似貓叫，正好張口喝下甜汁。在她眼下麻醉藥後的昏睡中，淚水從緊閉著的眼睛里緩緩流出。
斯佳麗第三次漸漸恢複意識時，卻企圖抓住黑暗不放，想繼續昏睡，逃避這個現實世界。但是愈來愈痛，痛得撕心裂肝，逼著她挪動身體想躲開它，一動卻更加劇下腹的疼痛，她無可奈何地啜泣著。冰涼的玻璃瓶口又觸及她的唇，解救了她。過後，當她又晃晃悠悠，有些知覺，張開嘴准備再喝下甜汁，渴望回到無夢的黑甜鄉里。然而，這次卻是一條濕毛巾輕輕擦過她的唇，一個她熟悉卻無法記起的聲音。“斯佳麗親愛的……斯佳麗·奧哈拉……張開你的眼睛……”斯佳麗搜索著記憶，模糊的記憶逐漸清晰——科拉姆！是科拉姆！
她的堂哥，她的朋友……既然是她的朋友，為什麼不讓她好好安睡？為什麼不給她止痛藥？
“凱蒂·斯佳麗……”
她半張開眼。刺眼的燈光，使她又把眼皮合上。
“好姑娘，斯佳麗親愛的。張開眼睛，我有一樣東西要給你看。”他不斷地哄著。斯佳麗的眼皮睜開了。有人移開煤油燈，光線暗淡就不刺眼了。
原來是我的朋友科拉姆。她試圖擠出一絲微笑，但回憶再次湧上心頭，她突然像孩子似地撇著嘴，號陶大哭。“孩子死了！科拉姆，讓我再睡覺。幫我忘了這一切。求求你，科拉姆，求求你。”
濕毛巾揩過她的臉頰，擦拭她的唇。“不！不！不！斯佳麗，孩子在這里，孩子沒死。”
斯佳麗慢慢才明白過來。心里說，沒死！
她看得到科拉姆的臉，科拉姆的臉露出微笑。“沒死！親愛的，沒死！在這里，你瞧。”
斯佳麗在枕頭上掉個頭。為什麼掉個頭都這麼困難？什麼人手上抱著一包東西站在那里。“你的女兒，斯佳麗。”科拉姆說。他打開毯子，讓她看到那張熟睡的小臉。
“哦！”斯佳麗松口氣。她是這麼小、這麼完美、這麼無依無靠。瞧她的皮膚，像玫瑰花瓣，像乳脂——不！比乳脂顏色更深一些，只有一點玫瑰的顏色。她看起來像被太陽曬過似的，像……像個小小海盜，她和瑞特活脫是一個模子里印出來的呢！
瑞特！你為什麼不來看看你的孩子？你美麗黝黑的孩子。
我美麗黝黑的孩子，讓我仔細瞧瞧你。
斯佳麗突然覺得頭昏眼花、駭人的虛弱，不過一種溫暖的感覺洗滌了全身，就像一股強烈而低淺、無痛的熱浪。
小嬰兒張開眼睛，直直望進斯佳麗的綠眼睛。斯佳麗刹時覺得已愛上這個小東西。這是一種無條件、無要求、無理由、無疑慮、無止境。
無保留、無自我的愛。
“哩！小寶貝。”她說。
“先把你的藥喝了。”科拉姆說。小小的黑臉蛋看不見了。
“不！不！我要我的小寶貝，她在哪里？”
“下次你醒來時再看她。張開嘴，斯佳麗親愛的。”
“我不要。”她想拒絕，但藥已灌入口中，不一會兒黑暗又襲向她。
她帶著微笑睡著了，蒼白的臉散發出一種生命之光。
也許是因為孩子長得太像瑞特，也許是因為斯佳麗一向特別珍視辛苦得來的東西，也許因為她同溺愛小孩的愛爾蘭人處久了，受到影響。更有可能的是，這是個人生根本無法說明理由的奇跡。不管是哪一個原因，斯佳麗，奧哈拉在虛度半生、不知道自己缺少什麼後，終于領略到原始純真、強烈的愛了。
斯佳麗拒絕再服用止痛藥，肚子上的長長一道紅色疤痕，活像被烙鐵燙過，但是每當撫摸著她的寶貝或看著她時，一種無以言喻的快樂就使她忘記了一切痛苦。
“叫她走！”當年輕健康的奶媽被帶進來時，斯佳麗說，“以前我只想當個上流婦女，保持體型苗條，三番五次的束胸，忍受痛苦，讓奶水自由干掉。現在我要親自喂養這個寶貝，跟她親近了。我要喂她吃奶，看她健壯，看她長大。”
小嬰兒一找到乳頭就貪婪地吸吮著，一心只顧吃奶，小額頭也因此皺起來，斯佳麗俯看著她，露出勝利的微笑。“你是媽媽的乖女兒，餓了沒關系，盡管吸，你要什麼媽媽都給你。”
因為斯佳麗身體太虛，無法下床走動，小嬰兒在斯佳麗的臥室受洗。弗林神父站在總督床旁，斯佳麗的腰墊著花邊枕頭，臂彎里抱著小寶貝，到最後才只好交給科拉姆抱。科拉姆是孩子的教父，凱思琳和費茨帕特里克太太是教母。小嬰兒穿著奧哈拉家曆代小孩領洗時穿的袍子，是一件洗薄了的繡花亞麻布長袍。小嬰兒名為凱蒂·科拉姆·奧哈拉。當水碰著她時，她揮著小手，踢著腿，但沒哭。
老奶奶過世了，凱思琳本應穿黑色喪服的，但是她仍換上有花邊衣領的藍色連衣裙這身盛裝。每個人都同意等斯佳麗身體康複之後，再告訴她老奶奶去世的消息。
羅莎琳的鷹眼緊盯著弗林神父，生怕弗林神父一時失手，擺出隨時准備接住小嬰兒的姿勢。當斯佳麗請她當孩子的教母時，她沉默了好一會兒才開口說話。“你怎麼知道我對這個孩子有什麼感情？”
“我不知道，”斯佳麗說，“我只知道要不是你攔住那個瘋婆子，不讓她殺了我，我的孩子就保不住了。我還記得不少那天晚上發生的事。”
儀式一結束，科拉姆就從弗林神父手里接過凱蒂，交到斯佳麗伸長的手臂上，然後倒了些威士忌給神父、教母，舉杯祝賀道：“祝奧哈拉族長母女健康快樂。”祝酒後，他扶著舉步蹣跚的老神父去肯尼迪家經營的酒館，請所有在場的人喝酒慶祝新生命的誕生。他希望這一下能平息米斯郡傳得滿天飛的流言。
鐵匠約瑟夫·奧尼爾在巴利哈拉的廚房角落躲了一夜，等天亮後才奔回他鋪子喝酒壯膽。“那天晚上，連聖帕特里克自己都需要祈禱。”他對願意聽他話的人都這麼說，這種人倒有不少呢。
“我正要救奧哈拉族長的生命時，女巫穿過石牆進來，力大無比地把我拋在地上。然後踢我——我可以感覺得出來那不是凡人的腳，而是惡魔的蹄子。她對奧哈拉族長念咒，撕開肚皮，從子宮里抱出嬰兒。
嬰兒全是血，連地板、牆上和空氣中也全沾滿血腥。膽小的男人一定會閉上眼睛，不敢看這種可怕的景象。可我約瑟夫·奧尼爾親眼看到了滿身是血的強壯嬰兒。說真的，那是個男嬰，下身明明還有男人那玩意兒。
“那個惡魔說：‘我去把小孩洗乾淨。’就轉過身去了，過後卻把一個奄奄一息的小生命交給奧哈拉神父——是個女的，臉色跟墳墓的土一樣棕黃。現在有誰能告訴我，如果我看到的不是妖精偷換了小孩，那麼，那天可怕的晚上我看到的是什麼呢？只要摸到那個被掉包的丑娃娃，不管奧哈拉族長還是任何男人，都沒好下場。”過了一星期，流言從鄧肖林傳回巴利哈拉。接生婆說奧哈拉族長快死了，必須拿掉她子宮內的死嬰，才有存活的機會。除了目睹生產全過程的接生婆外，有誰會比她更清楚這件不幸的事呢？受苦的母親突然坐起來。“我看到了，”她說，“我看到報喪女妖！身材高大，身穿白衣，臉蛋美如天仙。”這時惡魔從地獄射出箭來，刺透窗戶，報喪女妖逃出去報喪了。它召喚死嬰的靈魂，但是死嬰吸取了奧哈拉族長的***亡靈後，又活了過來。這是惡魔的傑作，毫無疑問的，奧哈拉族長的嬰兒已被惡魔附身，成了食尸鬼。
“我覺得應該警告斯佳麗，”科拉姆對羅莎琳說，“可是又想不出該跟她說些什麼？難道要說人們都很迷信？說在萬聖節前夕生小孩很危險？我真的不知道該說什麼，看來是沒法保護小孩免受流言中傷了。”
“我會負責凱蒂的安全，”費茨帕特里克太太說。“除非有我的允許，沒有人進得了這棟房子，誰也別想靠近、傷害小孩。人們到時候就會忘了這種話，科拉姆，這你也知道。今後還會有什麼事出來，讓人編造故事傳開去，大家就會明白凱蒂其實跟其他小女孩一樣。”
一星期之後，費茨帕特里克太太端了一盤茶和三明治到斯佳麗的房間，耐心地站著聆聽斯佳麗多少天來千篇一律的抱怨。
“我不明白為什麼要這樣沒完沒了的躺在床上？我現在已經好多了，可以起來四處走動。瞧今天的陽光多美啊！我要用馬車帶凱蒂出去兜風，可是我卻只能坐在窗邊看落葉。我相信她也在看。她的眼珠子往上轉動，再隨著飄落的葉子往下看——哦！你瞧！過來瞧！凱蒂的藍眼睛在陽光下慢慢變了。我想會變成和瑞特一樣的棕色，因為她和他是一個模子印出來的。可是我還看到了一些小斑點，是綠色的。
她眼睛就快要像我的了！”
斯佳麗用鼻子摩挲著小嬰兒的脖子。“你是媽媽的乖女兒，是不是，凱蒂·奧哈拉？不！不是凱蒂，叫凱蒂的人太多。我要叫你小貓咪，因為你的眼睛是綠色的。”她向管家舉起毫無笑意的女嬰。
“費茨帕特里克太太，我鄭重向你介紹貓咪·奧哈拉。”斯佳麗笑得像陽光一樣燦爛。
羅莎琳·費茨帕特里克這輩子從未感到如此驚恐。