第四部 樓塔 第六十二章 在大公館里，三個鄉村姑娘站在斯佳麗挑作自己臥室的寬敞的門口，每人都系著上布大圍裙，頭戴寬摺邊的室內便帽，除此之外，三人就沒什麼共同點了。安妮·多伊爾長得嬌小豐滿，像只小狗；瑪麗·莫蘭長得高大笨拙像個稻草人；佩吉·奎因長得端正漂亮像個洋娃娃。三個姑娘手牽手，擠成一團。“費茨帕特里克太太，如果沒什麼事，我們想趁下大雨前趕回家。”佩吉開口後，另外兩個也拼命點頭。
“好，”費茨帕特里克太太說，“不過星期一得早點來。”
“是的，小姐。”她們笨拙地行了個屈膝禮，齊聲說道。六只鞋子在樓梯上踩出一片嘈雜聲。
“有時想想不免令人泄氣，”費茨帕特里克太太歎氣道，“不過再差的資質，我都有辦法調教成好女仆，至少她們都有上進心。要不是今天是萬聖節前夕，即使下雨她們也不會急著走，我想這三個姑娘大概是認為烏云密布和夜幕低垂沒兩樣吧。”她拿起別在胸前的金表看了看，“才剛過兩點……我們回原來的地方去吧！恐怕這些雨會耽擱我們完工的日期，奧哈拉太太，我也不希望如此，但是又不能不對你說實話。我們得先拆掉舊的壁紙，再刷洗乾淨，塗灰泥，然後還得等灰泥干了，才能上漆或糊壁紙。兩個星期根本不夠。”
斯佳麗板起臉。“費茨帕特里克太太，我從一開始就聲明我要在這屋子生下孩子。”
費茨帕特里克太太圓滑地平息了她的怒氣。“我有個建議。”管家說。
“只要不是建議我去別的地方生就行。”
“正好相反。我想只要壁爐內的火旺，再掛上喜氣洋洋的厚窗簾，光禿禿的牆壁根本不礙眼。”
斯佳麗愁眉苦臉地望著龜裂、水漬斑斑的灰泥牆。“看起來真可怕。”她說。
“擺上地毯和家具，感覺就完全不同了。我帶你去看一樣意想不到的東西，是我們在閣樓上發現的。來看看吧。”費茨帕特里克太太太打開了通另一個房間的門。
斯佳麗笨重地跟著走到門口，隨即爆出了笑聲。“我的媽呀！那是什麼東西？”
“那叫‘國賓床’，了不起吧？”她與斯佳麗一起笑著看房中那張驚人的龐然大物。至少有十英尺長八英尺寬，四根粗橡木床柱雕成希臘女神像，頭戴月桂樹冠，支撐著床頂蓋。床頭和床腳板則雕著一幅幅站在葡萄架和花叢下的、身穿古羅馬寬大長袍的英雄群像。高高的床頭板的圓頂上還鑲有一頂金冠，可惜有些金葉子已經脫落了。
“你看這是哪一類巨人睡的床？”斯佳麗問。
“大概是為總督駕臨特別定做的吧！”
“總督是什麼人？”
“愛爾蘭的政府首腦。”
“啊，你說得很對，對我肚里的巨嬰而言，的確夠大了，就怕他出世時，醫生會夠不著他。”
“那麼要我馬上去訂做床墊嗎？特里姆有個師傅，兩天就可以交貨。
“好，去做吧。連床單一起做，要不然把幾條床單縫在一起也好。
天啊！我想我可以在上面睡一個星期，還不會睡到同樣的地方。”
“罩上華蓋和幔帳後，就自成一個房間了。”
“房間？不，應該說是像座房子。而且你說得對，只要我一上了床，就看不到那幾堵難看的牆壁了。你真了不起！費茨帕特里克太太，幾個月來，我頭一次感覺這麼愉快。你能想象小嬰兒在那上面出生會有什麼樣的結果嗎？他可能會長到十英尺高呢！”
兩人的笑聲伴著腳步緩緩走向洗淨的花崗石樓梯來到底樓。首先得鋪上地毯，斯佳麗思量著。也許可以關閉二樓，這些房間都這麼大，一樓有這麼一大間我一個人就夠住了。只是不知道費茨帕特里克太太和廚子同意不同意。為什麼不呢？我要不能照自己的方式行事，做奧哈拉族長還有什麼意義呢？斯佳麗站到一旁，讓費茨帕特里克太太打開沉重的前門。
望著門外的一片雨，斯佳麗不禁罵道：“該死！”
“這是大暴雨，不是一般的雨，”管家說，“看樣子有得下羅！想喝杯茶嗎？廚房里又干爽又暖和，我讓爐子燒一整天試試火力。”
“也好。”費茨帕特里克太太體貼地放慢腳步，斯佳麗隨著走進廚房。
“這些全都是新的。”斯佳麗狐疑他說道。她不喜歡別人不征求她的同意，就擅作主張亂花錢。爐旁鋪了軟墊的椅子，對被雇來工作的廚子和女傭來說，未免顯得太舒適、太浪費了。“這要花多少錢？”她敲敲笨重的大木桌。
“幾塊肥皂而已。剛從飼料間搬出來時，髒得不得了。椅子是從科拉姆的房子里搬來的。他建議我們在讓廚子看到房子的其他部分之前，先哄哄她，讓她舒服一下。我列了一張她房間家具的清單，放在桌上等你批准。”
斯佳麗頓感愧疚。但馬上又覺得不該如此，反倒惱火了。“我上星期批准的那些訂單呢？東西什麼時候才送來？”
“大部分都送來了，放在洗滌室里。我打算下星期和廚子一道拆封。廚子大部喜歡按自己的方式排放廚具。”
斯佳麗又惱火了。她背疼得比以前更厲害了，她雙手按壓著疼痛的部位。這時另一陣抽痛又從脅部竄下大腿，蓋過了背部的疼痛。她緊抓著桌沿支撐住身體，怔怔盯著一股溫熱的液體順著兩腿流在光腳上，在擦洗過的石板上積成一攤。
“羊水破了，”斯佳麗終于開口說道，“而且是紅的。”她望著窗外的傾盆大雨。“對不起！費茨帕特里克太太，可能要教你淋濕衣服了。先把我抬上桌子，再拿塊布讓我吸掉身上的水……血。然後趕緊到酒館或店里，叫個人騎了馬趕去請醫生，我快要生了。”
撕心裂肝的疼痛沒有再發生。斯佳麗頭部和腰部枕著椅墊，感覺相當舒服。雖然有些渴，卻不敢起身離開桌子。生怕陣痛又起時，她可能摔倒在地，傷了自己。
或許我不應該打發費茨帕特里克太太出去，把人家嚇得半死。她走了之後，才出現三次陣痛，而且也都沒事。但是如果沒流那麼多血，我也不會如此緊張了。每次陣痛或胎兒一踢她，血就會大量湧出來。
以前從沒有過這種現象，羊水都是清澈，不帶血色的。
一定出了什麼岔子。
醫生呢？再過一個星期，就會有醫生等在門口了。而現在大概得到特里姆去找個陌生人來了。你好，醫生，你有所不知，情況本不該是這樣的，我應該躺在一張頂著金冠的大床上，而不是躺在從飼料間搬出來的桌子上。這對小嬰兒而言，是什麼樣的開頭啊？我得替他取個和馬有關的名字，像“小駒子”或“跳障馬”啊什麼的。
又出血了！真討厭！費茨帕特里克太太為什麼還不回來，至少她可以端杯茶給我，我都快渴死了。別再踢了！寶貝，不要以為我們躺在飼料桌上，就得像馬一樣亂踢亂蹬。住腳！你這樣只會害我流更多血。
先忍耐一下，真有趣，等醫生來了，你就可以出來了。說實話，能擺脫你，我還真高興呢！
賦予你生命時比生下你容易多了……不，我千萬不能想到瑞特，否則我真要發瘋了！
雨為什麼還下個不停？該說傾盆大雨為什麼還不停。風也刮起來了。正是暴風雨無疑。我偏偏挑上這麼個好時間生孩子，出羊水……為什麼羊水會是紅的？老天！難道我真會躺在飼料桌上失血過多而死，連杯水都喝不到？哦！我真想喝杯咖啡埃有時想得我都要尖聲叫喊……或號淘大哭……哦！天啊！又沖血了。至少還不痛。根本不像陣痛，倒像痙攣或什麼的……可是為什麼會流這麼多血？分娩的時候又會發生什麼狀況？上帝啊！都快成了一條血河，滿地都是血了。
每個人都得洗腳了。不知道費茨帕特里克太太有沒有准備一桶洗腳水？不知道她在把水倒掉前，會不會大呼小叫？她到底上哪兒去了？
等完事了，我一定要開除她，也不給介紹信，至少讓她拿不出什麼東西給人看。居然丟下我一個人，讓我渴死在這里。
不要這樣踢我。你簡直不像馬，倒像匹騾子。哦！天啊！又流血了……我不要失去自制力，我不要。我決不。奧哈拉族長不興這樣。
奧哈拉族長，我非常喜歡……那是什麼？醫生嗎？
費茨帕特里克太太走了進來。“你還好吧！奧哈拉太太。”
“還好。”奧哈拉族長說。
“我拿了被子、毯子和軟枕頭來。還有人正在搬床墊。要我為你做什麼嗎？”
“我要喝水。”
“馬上來。”
斯佳麗用手肘撐起上半身，大口大口喝著水。“誰去找醫生？”
“科拉姆。他本來想要過河去亞當斯城找醫生，但是過不去。只好上特里姆去找了。”
“我早猜到了。我還想喝水，再拿一塊乾淨的吸水布來。這一塊已經濕透了。”
費茨帕特里克太太看見斯佳麗兩腿間沾滿了血的毛巾後，竭力想掩飾臉上驚恐的神色，就匆匆抄起毛巾奔向石槽。斯佳麗看著一路滴在地板上的鮮紅血水，心里說那是我的一部分啊，但是她仍然不能相信眼前的事實。她一生也有過不少傷口，小時候玩耍，在塔拉鋤棉花，甚至拔荨麻都受過傷。那些血加起來都沒有毛巾里的多。她的腹部猛地一陣收縮，鮮血頓時湧到桌面上。
蠢婆娘！我告訴過她我需要一條干毛巾的。
“你表上現在幾點了，”費茨帕特里克太太？”
“五點十六分。”
“我看這個暴風雨的勢頭慢了。我想再喝杯水，請你再拿一條毛巾來。不！再一想，我還是要杯茶，加上很多糖。”給這個女人一點事做。
她就不會像把傘一樣，在我上面晃呀晃的。我好虛弱啊，累得沒力氣說話，更沒力氣硬賠笑臉了。如果我知道事實上自己出了什麼問題，一定會嚇昏了頭的。陣痛沒有愈來愈強，也沒愈來愈急。我一點也沒進展。
至少床墊比桌子舒服，可是萬一連床墊也濕透了呢？是暴風雨愈來愈厲害了呢！還是幽魂找上我了？
大雨在勁風的助威下，敲打著玻璃窗。科拉姆·奧哈拉差點在大公館附近的樹林里，被一枝折斷的樹枝打中。他爬過大樹枝，彎著腰，頂著風繼續走。突然想起一件事，又掉轉身子，一時沒站穩，被風吹倒在斷枝上。他在車道泥漿中掙紮著站起，把樹枝拖到一邊，頂著強風走向大公館。
“幾點了？”斯佳麗問。
“快七點了。”
“請拿毛巾。”
“斯佳麗親愛的，情況很糟是不是？”
“哦！科拉姆！”斯佳麗撐起身半坐半躺。“醫生有沒有跟你來？胎兒不再像以前踢得那麼頻繁。”
“到特里姆去的路全被河水淹沒了，我只好就近到鄧肖林找一個接生婆。乖乖！像個好母親一樣躺下，別把自己累著。”
“她在哪兒？”
“在路上。我的馬跑得比較快，不過她也緊跟在後。她接生過好幾百個小孩，你不會有事的。”
“科拉姆，我以前生過小孩。這次可不同。一定出了什麼毛病。”“她知道該怎麼處理，別急，小乖乖。”
剛過八點，接生婆便匆匆趕到。一身漿挺的制服已被雨水打濕走了樣兒，但她一副從容干練的模樣兒，好像根本不是緊急趕來的。
“生小孩？別擔心，太太，凡是把小東西接到人間來的事，我全都精通。”接生婆脫下披風，交給科拉姆。“把這攤開在爐火邊烘干。”她以慣于命令的口吻說。“太太，准備溫水和肥皂讓我洗手。在這里接生就可以了。”她快步走到石槽，一看見血糊糊的毛巾不覺就泄了氣，急忙招手要費茨帕特里克太太過去，兩人嘀哩咕嚕了一陣。
斯佳麗眼中才燃起的希望頓時消失。合上眼，淚水奪眶而出。
“我來瞧瞧我們的寶貝情形如何，”接生婆裝出輕松的口氣說道。
順手掀起斯佳麗的裙子，摸摸她的肚子，“一個強壯的嬰兒。他剛剛踢了一下跟我打招呼。我們這就把他請出來，讓他媽媽好好休息。”她轉向科拉姆。“這是我們女人的工作，你最好避開，先生。等你兒子出世，我會通知你的。”
斯佳麗格格輕笑。
科拉姆脫下他的粗呢大衣，聖領在燈光下閃閃發亮。“哦！請原諒我，神父。”接生婆說。
“因為我有罪！”斯佳麗尖聲接著說。
“斯佳麗！”科拉姆低聲喝止她。
接生婆將他拉到石槽旁。“你最好留下來主持告別式，神父。”
她嗓門扯得太大，斯佳麗聽到了。“哦！天啊！”斯佳麗叫道。
“幫我個忙，”接生婆對費茨帕特里克太太下命令。“我來教你如何抓住她的腿。”
當接生婆的手塞進斯佳麗的子宮，斯佳麗哀聲尖叫。“住手！天啊！好痛！快住手！”檢查手續結束後，她還痛得直哼哼。鮮血染遍墊褥、她大腿，濺濕費茨帕特里克太太的衣服、接生婆的制服和桌子四周三英尺內的地板。接生婆卷起左手袖子，右手臂肘關節以下全染紅了。
“我得用兩只手試試。”她說。
斯佳麗痛苦呻吟著。費茨帕特里克太太走上前來擋在接生婆面前。“我生過六個小孩了，”她說，“你給我滾出這里。科拉姆，趁她還沒殺死奧哈拉太太或我還沒宰了她之前，趕緊把這個屠婦轟出這屋子。
主啊！幫助我，她再不走，真的會出事了。”
突然天窗和窗子里閃進一道閃電，照亮整個房間，傾盆大雨刷刷沖下玻璃窗。
“我不出去。”接生婆嚎叫。“外面漆黑一片。”
“那就帶她到另一個房間去，只要離開這里就成。還有，科拉姆，把她支開後，就去叫鐵匠來。他既然能替動物接生，替女人接生應該也沒什麼問題。”
科拉姆抓住畏畏縮縮的接生婆的上臂，這時又是一道閃電劃過天際，嚇得她失聲尖叫。科拉姆把她當塊破布似的直搖，“安靜一點！你這個女人。”他用絕望而呆滯的眼神看著費茨帕特里克太太。“他不會來的，羅莎琳，烏漆墨黑，沒人肯來的。你忘了今夜是什麼日子嗎？”
費茨帕特里克太太用條冰涼的濕毛巾擦拭斯佳麗的太陽穴和面頰。“你下去叫他，我去。我在你家的抽屜放了一把刀和一支手槍，只需要把那兩樣家伙亮出來，他就會知道，世上除了鬼，還有更可怕的東西。”
科拉姆點點頭。“我去。”
鐵匠約瑟夫·奧尼爾在胸前畫了個十字。臉上沁著汗珠，一頭黑發在暴雨中淋得貼著腦袋，此刻正冒著汗水。”我只替一匹馬接過生，對女人，找可不能造次。”他俯看著斯佳麗，大搖其頭。“違反天理的事，我不能做。”
石槽邊排滿了煤油燈，鋸齒狀的閃電一道閃過一道。除了陰暗角落外，偌大的廚房比白晝還亮。暴風在屋外狂呼怒吼，似乎在向這棟大公館的石牆攻擊。
“你非做不可，老兄，否則她會沒命。”
“她活不成了，而且如果胎兒還沒死，也差不多了。她肚子里已經沒絲毫動掙了。”
“看在老天的份上，別再猶豫了，約瑟夫老兄。孩子是她唯一的希望。”科拉姆極力保持穩定、權威的口氣。
斯佳麗在沾滿血的墊子上拼命蠕動著，羅莎琳·費茨帕特里克拿起沾水的布潤濕她的雙唇，又擠了一、兩滴水在她的兩唇間。斯佳麗的眼皮抖了一下，隨即睜開眼，發燒似地目光呆滯，口里哀吟著。
“約瑟夫！我命令你快點行動。”
鐵匠打個噴嚏，舉起粗壯的手臂放到斯佳麗隆起的肚子上。閃電在他手中的刀刃上映射出青色的光芒。
“那是誰？”斯佳麗清晰地問。
“聖帕特里克保佑我。”鐵匠叫道。
“科拉姆，那位美麗的女士是誰？穿一身漂亮的白長袍的人是誰？”
鐵匠丟下刀子，往後倒退。他伸出雙手，手掌向外，遮在眼前，想要擋開他的恐懼。
屋外突然刮起一陣旋風，卷落一截樹枝拋向石槽上的玻璃窗。碎玻璃割破了約瑟夫的手臂，劃過他頭部。他頓時痛得呼天搶地，倒地不起；狂風從破窗灌進來，在他身子上方呼嘯盤旋。四面八方都是一片尖叫聲，屋外、屋內，在鐵匠的尖叫聲里，怒號的狂風中，暴風里，暴風圈外的遠方，都有淒厲的風嘯。
燈罩里的火焰跳躍閃動，有幾盞已經熄滅。在暴風雨襲擊的半途中，廚房門悄悄被打開了又關上。一個披著圍巾的壯碩身影走過廚房，穿過驚恐的人群，走到窗邊。原來是個圓臉上滿是皺紋的女人。她探身撿起石槽內一條毛巾，擰干了血水。
“你在于什麼？”羅莎琳·費茨帕特持克驚叫一聲，快步朝那女人走去。科拉姆伸手擋往她。他認出那女人正是往在樓塔附近的女巫。
女巫將擰干的毛巾一塊塊疊起，堵住玻璃窗上的破洞，然後轉過身。“再點上燈。”她說，聲音粗啞，仿佛喉嚨發毛似的。
她取下淋濕的黑圍巾，摺疊整齊，擺在倚子上。在黑圍巾下，她還披了一條醬黃圍巾，取下摺好，也疊放在椅子上。她身上還披著一條肩上破了個洞的深藍圍巾和一條千瘡百孔，沒剩下多少羊毛的紅圍巾。
“你沒有照我的話做，”她指責科拉姆道。然後走向鐵匠，猛踢他的肚了。“鐵匠，你擋住路了，回你的鐵匠鋪去吧。”她又回頭看著科拉姆。
他點著了一盞燈，又在找另一盞燈，點上了，直到每盞燈的火苗都不再跳躍為止。
“謝謝你，神父，”她有禮貌地說，“暴風雨結束了，先把奧尼爾打發回家，然後再回來，提兩盞燈站在桌邊。你，”她轉向費茨帕特里克太太，“也這樣做。我來替奧哈拉族長接生。”
她腰間纏著一條繩子，系著十來個各種顏色碎布做的小袋子。她從一只布袋里取出一小瓶深色的藥水。左手扶起斯佳麗的頭，用右手將藥水灌入斯佳麗的嘴中。看見斯佳麗伸舌舔唇，女巫低聲輕笑，將斯佳麗的頭放回枕頭上。
粗嘎的嗓子開始哼著不成曲調的曲子。十個粗糙肮髒的手指摩著斯佳麗的喉嚨、額頭，再掀開眼皮瞧了瞧，又放了手。老太婆從又一個布袋里取出一片折起來的樹時，放在斯佳麗肚子上，再從另一個布袋里取出鐵皮鼻煙盒，放在樹葉旁邊。科拉姆和費茨帕特里克太太舉著燈，像泥塑木雕般一動不動地站著，眼光隨著每一個動作飄閃。
打開樹葉，原來里面有藥粉，老太婆將它灑在斯佳麗肚子上，再從鼻煙盒內拿出藥膏，混著藥粉一起揉搓，搓入斯佳麗的皮膚。
“我要把她捆住，免得她傷了自己。”老太婆從腰間解下繩子，綁住斯佳麗的兩膝下面，繞過她的肩，再繞在結實的桌腿上。
她那雙小小的老眼先看看費茨帕特里克太太，再看看科拉姆。“她會尖聲喊叫，不過感覺不到痛苦。你們不要動，亮光最緊要。”
兩人還來不及回話，她已抽出一把薄刀，用她一個布袋里的東西抹了抹，隨即劃破斯佳麗的肚子。斯佳麗的尖叫聲活像丟了魂那樣慘厲。
叫聲未歇，女巫兩手已抱著一個渾身是血的嬰兒。她先把含在口里的東西唾在地板上，再對著嬰兒的嘴吹氣，一下，兩下，三下。嬰幾的小手動了動，腿也跟著動起來了。
科拉姆輕聲念著萬福馬利亞。
女巫揮刀截斷臍帶，把嬰兒放在折好的床單內後，來到斯佳麗身邊。“把燈拿近一點。”她說。
她的手和手指迅速移動著，偶爾刀光一閃，就有一塊塊血糊糊的粘膜往腳邊掉落。她再將深色藥水倒入斯佳麗的口中，然後取出一瓶無色的藥水，倒入腹中可怕的傷口內。她一邊細心縫合，一邊哼著荒腔走板的曲子。
“我去給嬰兒洗澡，你們先拿一塊亞麻布被單把她裹住，再蓋上毛毯。”她拿刀割斷捆住斯佳麗的繩子。
當科拉姆和費茨帕特里克太太做完她交代的事後，她正好抱著裹在柔軟的白毛毯中的嬰兒走回來。“接生婆忘了這個。”女巫說。低沉的笑聲惹來嬰兒一聲喉音回應。女嬰張開了眼睛。那雙茫然的黑瞳孔周圍有一圈圈淺灰色光環似的藍虹膜。她有著烏黑的長睫毛，兩道細眉。由于不是從產道出生的，不像一般新生兒那樣紅彤彤，也沒破相。
小鼻子、小耳朵、小嘴巴、頭顱上囪門的脈動，無一不美。橄欖色的皮膚在白毯子中顯得很黑。