1
送我回看守所的路上，胖警察拍著我的肩膀說：“楊遠，你要相信法律，法律是公正的。”
這話我很感激，我說：“大哥你放心，我相信法律，我相信政府是不會冤枉我的。”
走到伙房的時候，我沖胖警察笑笑，轉身向我的水車走去。
伴了我幾個月的水車靜靜地臥在燦爛的陽光里，它似乎是在陽光下燃燒著。
手剛碰到被曬得有些燙手的車把，胖警察上前一步，拉著我的胳膊說：“你先別干活，這事兒還沒完呢。”
我一下子想起他說過的兩種“犯”的事，心頭一緊：“難道我還得去當嫌疑犯？”
胖警察沒說話，拉著我就進了值班室。
我仿佛又回到了剛來時候的那個狀態，眼前又是一黑。
我倚在門框上連聲報告都喊不出來了，用了一個曬咸魚的姿勢站在那里發愣。
段所問胖警察：“審完了？”
胖警察點點頭：“審完了，這小子可能是冤枉的。”
段所讓我蹲在地下，輕聲跟胖警察嘀咕了幾句，胖警察對我說句“好好考慮”就走了。
段所用一遝報紙敲敲我的腦袋，語氣曖昧地說：“你小子傻啊……得，回老地方呆著去吧。”
我的腦子很木，機械地按他的指令辦了個簡單的手續，回監舍取了我的鋪蓋，跟著他往走廊深處走去。
“楊遠，你真的沒參與搶劫嗎？”路上，段所問我。
“真的沒有，我把經過都跟預審科的人說了。”
“那就奇怪了，你沒參與，人家憑什麼說你參與了？你還是有些毛病。”
“我有什麼毛病？我沒看見當時的情況。”
“反正你是知道這事兒的……唉，年輕人啊，你就應該先檢舉他，爭取個主動。”
“我哪里知道那是犯法的？再說，就算我知道了，我能干那事兒？”
“這叫什麼話？”段所站住了，用嚴厲的目光盯著我，“我看你的腦子就是缺根弦，這是什麼時候？誰不想早點回家？”
是啊，誰不想早點兒回家呢？誰想呆在這里，誰他媽是神經病！李俊海啊李俊海，你想早點回家的心情我理解，可你怎麼能辦這樣的事情呢？李俊海的胖頭大臉不請自來地在我的眼前晃動，我非常恐懼，我真想說，大哥，求你放我一馬吧，看在我是你的把兄弟的份上……記得剛才我交代完了的時候，胖警察沉默了半晌，我覺察到，他很同情我，臉上的表情顯示出他也不相信我參與過搶劫的事情來。最後他問我，你說的都是實話？我悲憤得說不出話來了，一個勁地沖他點頭。他好象是在自言自語，他說，人啊，誰都靠不住，逮個機會就保自己……我很不理解，李俊海是不是傻了？這次搶劫，人家公安機關根本就不知道，你這不是又給自己加了一層鎖鏈嗎？即便你把我也拉上了，可你自己呢？你自己也脫不了干系……想到這里，我惡心得直想吐。段所見我傻忽忽的不說話，從後面推了我一個趔趄：“好好考慮吧，你這個膘子。”
我磨磨蹭蹭地走著，腦海里又浮現出在集中號里的那段日子。
把管子砸了以後，我就成了集中號里的老大，但是我從來不拿老大的架子，對大家都很好，我知道，我們這幫人湊到一起不容易，應該好好交往著，興許將來到了勞改隊能夠互相照應著呢。那幾個伙計也很好，都很尊敬我。抽個空，我問管子，為什麼大家管李俊海叫李雜碎呢？管子他們唧唧喳喳地告訴我，李俊海在號子里辦的那些事都不叫人干的，欺負別人不說，還冒充關心伙計的，套人家的話，一旦發現他有立功的“口子”，立馬報告管理員，為這個，伙計們沒少吃他的虧。有一次，一個叫“操蛋”的伙計在號里吹牛，當時跟他老婆第一次辦那事兒的時候，他老婆才十五歲，真嫩啊。李雜碎馬上趁提審的時候檢舉了他，李俊海跟警察說，他這個行為是強奸幼女，警察還把他好一頓表揚，俊海，火眼緊睛啊，你可以當檢查官了。
我被安排在靠近廁所的一個大號里，站在門口的時候，里面一陣歡呼：“歡迎遠哥！”
歡迎個屁？**你們那些***……我一把將鋪蓋摔在吆喝得最響的那個人頭上。
段所一走，大家都圍了上來：“遠哥，不拉水了？為啥又回來了？”
我說：“剛才我把一個女犯人拉到牆角強奸了。”
2
號子里的日子枯燥又乏味，唯一能有點樂趣的是，給新來的犯人“過堂”，那些新來的犯人一個個都像剛放進蛐蛐罐里的蛐蛐，暈頭轉向找不著北，用我們的話來說就是“暈罐兒”了。有一次，一個新“蛐蛐”被關到我們號，正巧趕上吃中午飯，這家伙一進門，瞪著笸籮里的饅頭就亮了一嗓子：“好家伙，可讓我逮著了，原來這是個吃飯的好地方，還有大白餑餑。”
我說：“先別慌，大白餑餑是給我們這些老家伙們吃的，新來的應該吃餃子和包子。”
他很興奮：“真的？我說嘛，新來的就應該照顧照顧，去哪里吃？”
我指了指馬桶：“去那里。”
這小子也是個缺腦子的主兒，縮頭縮腦地就湊到馬桶邊上了：“這是飯盆？”
手還沒掀開蓋子呢，就被一個叫六子的伙計踹了個跟頭，他一聲娘還沒喊出來，腦袋就被按進了馬桶里。
兩個人摁著他，一個人就拿筷子敲著馬桶招呼上了：“嗨，朋友，唱歌啦——鏘鏘鏘。”
他撅著屁股在里面唱：“駿馬奔馳在遼闊的草原，鋼槍緊握戰刀亮閃閃，擠奶的姑娘朝我招手笑，喝一杯奶茶情誼深……”
奶茶沒撈著喝，尿倒是喝了不少，這伙計唱啞了嗓子最終也沒能吃上餃子。
後來他被槍斃了，因為他把一個十幾歲的小女孩給強奸了。
那時候抓的人可真多啊，整個號子像一個沙丁魚罐頭，睡覺時都得側著身子睡，一個人翻身連帶著好幾個人都得一起動彈。好在我干過一陣勞動號，跟管理員熟悉，再加上我是這個號子里的老大，段所讓我睡在原來放鋪蓋和鞋的台子上，倒沒覺得怎麼擁擠，只是感覺空氣汙濁得很，汗味、屎尿味、臭腳丫子味混雜在一起，讓我有一種透不過氣來的感覺。那時候判刑也很快，幾乎不怎麼審問就下達了《起訴書》，人還在發著懵，就開庭了，開庭回來的人不管判了多少，只要還活著就很興奮，好象一頭拉了八年磨的驢一下子卸了缰繩，歡呼幾聲，再跟大家擁抱上一陣，便雀躍著去了集中號。以前的恩恩怨怨，似乎伴隨著這一陣興奮，煙消云散了。每當這個時候，我都要傷感上那麼幾分鍾，心理空落落的，像被人抽走了一管子血。
胖警察又提審了我一次，送我回來的路上，安慰我說：“別怕，案子轉到檢察院，不一定是個什麼結果呢。”
能有什麼結果？你不是就照著搶劫罪審的嗎？我說：“反正就這樣了，你們看著辦吧。”
胖警察說：“什麼叫我們看著辦？檢察院跟公安局不是一個系統，你沒罪人家憑什麼起訴你？”
我說：“我有罪，可我沒有搶劫罪。”
胖警察歎了一口氣：“別跟我叨叨了，我只負責預審，有罪沒罪我說了不算。”
在號子里又呆了幾天，檢察院的人就來到看守所了。在值班室里，我滿腹委屈，正想跟他們訴苦呢，人家就讓我靠牆站好了：“被告人楊遠，請聽本院宣讀對你的起訴書：被告人楊遠，男，1966年7月27日生，漢族，初中文化程度，捕前住……被告楊遠在1983年7月21日晚，伙同被告李俊海，竄至本市順天路13號石橋飯店內飲酒，因一客人不慎將尿撒到被告李俊海的鞋面上，二人發生口角。被告楊遠聞聲趕到，對客人大打出手……被告李俊海掐住客人的脖子，被告楊遠掏出匕首威脅客人交出錢財，二人共劫得人民幣八十九元兩角……該行為觸犯了中華人民共和國〈刑法〉第一百三十四條第一款之規定……”
我聽得暈頭轉向，小腹陣陣抽搐，如果不是因為年輕，估計當時我就拉褲襠里了。
宣讀完了起訴書，檢察院的人就讓我簽字，我不想簽，段所使勁掐了我的胳膊一下……
回到號子，我夢頭大睡，感覺自己疲憊得要死了。
整個號子鴉雀無聲，大家都不想惹我。
開庭的時候，我見到了李俊海。他瘦得像個猴子，被法警捏著脖子進來的時候，他瞪著呆滯的眼睛掃了我一眼，我發現他的目光里有一絲不易察覺的慌亂和內疚。我想大聲地質問他，你為什麼要這樣害我？為什麼？！可是，當我看到他的那一瞬，心突然軟了，就像一塊燒紅了的鐵一下子戳到冰涼的水里那樣，冷卻了，沒有了灼人的氣息。我直直地看著他，心里很難受，我不知道應該用什麼詞語來形容當時的心情，我覺得他像一把木頭做的刀子，一點一點地在割我，疼、麻木且憂傷著。
休庭合議的時候，我倆被法警押著蹲在法庭對面的樹陰下。
我說：“俊海，你害了我。”
李俊海似乎不敢抬頭看我，期期艾艾地說：“我跟法庭說的都是實話。”
實話？我暈……我不想說什麼了，心亂成了一鍋粥。
剛才在法庭上，審判長問我：“被告楊遠，照你的說法，你是清白的了？”
我回答得毫不含糊：“是的，我是清白的。”
審判長說：“你的供述與被告李俊海的供述有很大出入，我告訴你，如果總是對不起來，這個案子將無限期拖延下去。”
李俊海猛地把臉轉向我：“楊遠，你怎麼這麼傻？你這麼拖著不承認，這不是害人害己嗎？”
我立刻想到了牛玉文，他可以證明當時我沒離開過酒桌，此念一起當即打消，我害怕把他也牽扯進來，那更亂了。
李俊海的臉漲成了松花蛋的模樣，看上去是那樣的真摯，那樣的委屈，那樣的無可奈何。有一刻，我甚至懷疑自己的記憶出了問題，難道那天我真的參與了搶劫？難道我真的像《起訴書》上說的那樣“掏出匕首威脅客人交出錢財”了？我迎著他的目光，干張著嘴巴說不出話來。他跟我對視了幾分鍾，嘴唇突然顫抖了兩下，哇地哭了：“楊遠，求求你，說實話吧。”
我麻木了，麻木得如同一根豎在寒風里的木頭。
審判長不停地問：“你到底拿沒拿刀子威脅客人？”
我不是不想回答，我是真的說不出來話了，就這樣仰著頭，眼如死魚，心如死灰。
在樹陰下呆了不到半個小時，又開庭了。
審判長絮絮叨叨地說了半天，我一個字也沒有聽進去，我不知道他在“朗誦”些什麼，我也不想知道。
法警過來推了我的腦袋一把：“你聾了？讓你作最後陳述呢。”
都這樣了，還陳述什麼？我說：“我沒有什麼可陳述的，你們看著判吧。”
迷糊中，我清楚地聽到這麼一句：“根據中華人民共和國〈刑法〉第三十四條第二款之規定，判決如下，被告人楊遠因犯搶劫罪，判處有期徒刑六年，與前罪沒有執行完畢的刑罰一年零一個月，數罪並罰，決定合並執行有期徒刑七年……”
“被告楊遠，上訴不上訴？”審判長在例行最後的程序。
“不上。”我知道，上也沒用，還耽誤時間，我想早點去勞改隊里申訴。
閉庭的時候，我站在威嚴的國徽下面，淚雨滂沱，當時我哭得傷心極了，哭得腰里直抽搐。
李俊海站在我的旁邊，他好象對這個結果很滿意：“兄弟，這就不錯了，我還八年呢。”
我轉身往門口走去，那里有一片燦爛的陽光，陽光下一朵小花正在綻放，光彩奪目。
楊遠說到這里，突然嘿嘿地笑了起來，我莫名其妙：“遠哥，你笑什麼？”
楊遠不理我，把臉轉向後窗，大聲喊：“閻坤！你死了嗎？為什麼不喊你遠哥了？”
閻坤好象在睡夢中被他吵醒了，嘰里咕嚕地嘟囔道：“又犯神經了……哥們兒，有事兒嗎？”
楊遠的眼睛突然放出了狼一樣的光芒：“俊海傷到了什麼程度？”
閻坤的聲音半死不活：“跟你一樣，把肝尖讓林武給他切去了。”
楊遠哦了一聲，喃喃地說：“我怎麼會跟他一樣？我至于跟他一樣嗎？我傻了？”
我發現，此時他似乎有點神經錯亂，我給他蓋了蓋毯子，垂下頭，沒敢再看他。
3
1984年7月27日，我滿十八歲了，這一天是我判決後在集中號呆的第三天。吃中午飯的時候，段所來了，他撥開窺視孔沖我勾了勾指頭，我連忙靠了過去，段所說：“你爸爸給你捎了點東西。”說著就把門下方的大窗口拉開，遞進一個紙包來。
我的心一抽，接過紙包問：“我爹他走了嗎？”
段所點點頭：“走了，現在你的身份不一樣，不能接見。”
我說了聲“謝謝政府”就把紙包打開了，那里面包著一雙鞋，是用黑顏色的布做成的，底是很厚的那種白布納的，針腳密得像用縫紉機拶的，我知道這是我爹的手藝。我小時候的鞋都是我爹親手做的，穿在腳上很舒服。在廢品站當臨時工的時候，一位老師傅嫌我的鞋底不抗“造”，用一塊輪胎皮子給我做了個鞋底，我爹很惱火，立逼著我用剪子將它摳了去。我爹說，他一個收破爛的懂個屁？這種底子穿上，結實倒是結實了，那還叫手工鞋？老祖宗的這點玩意兒就這麼讓這幫不學無術的家伙給糟蹋了。我感到好笑，這都哪跟哪呀，可又不敢不聽他的，回廢品站以後，老師傅還好一陣納悶，這孩子真不會過日子，好端端的一雙鞋，沒穿幾天就透底子了。我爹可不管那一套，他很喜歡給我和弟弟做鞋。這種鞋，我一個月就能穿破一雙。去機械廠上班以後，我爹就不給我做這種鞋穿了，他說，兒子，咱也是在城里上班的人了，咱得穿皮鞋了，再也沒給我做。
看著這雙鞋，眼前就浮現出我爹睜著那只視力模糊的眼，坐在燈下給我納鞋底的情景。他的影子孤單地映在牆上，隨著他的動作一晃一晃，針紮破了他的指頭，他把嘴巴嘬起來，那根指頭在嘴巴里一扭一扭……我的鼻子驀地一酸，差點兒流了眼淚，我趕緊沖大家笑笑，我說：“老少爺們，今天我過生日，我爹給我做了雙鞋，這種鞋最適合在勞改隊里穿，倍兒有派……”
我說不下去了，心里難受的要死。
一個叫“強奸”的老頭，接過鞋贊道：“好手藝，比我老娘做的還好呢。”
一提娘，大家都眼淚汪汪的，飯也吃不下去了。
鞋里還有一張紙，強奸抖著那張紙說：“蝴蝶，這里還有一幅畫兒呢。”
我接過來一看，再也控制不住情緒了，我用那張畫擋著臉，往傷心里使勁地哭，哭得十分難聽。
那是我弟弟給我畫的畫兒，那上面畫著一個威風凜凜的解放軍，他的腰板筆直，他的表情很嚴肅，他的衣服是用蠟筆和蘭色鋼筆水塗的，眼睛像關公，臉像張飛，胸口敞開著，胸前是一只像老鷹一樣的蝴蝶……他站在藍天下，顯得英姿勃勃。
那天夜里，我做了一個五彩斑斕的夢，我夢見我和我爹牽著我弟弟的手，走在天上。黃顏色的和紅顏色的還有白顏色的云彩，一縷一縷地從我們身邊飄過，伸出手來就可以抓一把放在手心里；遠處飛翔著一行一行的大雁，它們默默地飛，沒有一絲聲響；紅彤彤的太陽像鍋蓋那麼大，它就那麼靜悄悄地懸掛在我們仨的頭頂上，一點也不刺眼，一點也不燙人，照得身上暖洋洋的。我爹說，嗨，多麼美的景色呀，大遠，你快看，多麼美的景色呀。我弟弟依舊結巴著，他說，嘿，嘿嘿，嘿。
我笑醒了，我以為我會大叫起來：弟兄們，快來看，多麼美的景色呀。可是我發現，我的臉上滿是淚水。
“楊遠，出號！”十天以後的一個早晨，段所在門口喊我。
“是！”我一個猛子蹦了起來，我知道，我即將被發往勞改隊服刑了。
值班室門口站著一個面皮白淨的年輕警察，見我抱著鋪蓋來了，沖我點點頭：“你叫楊遠？”
我在他三米遠的地方蹲下了：“報告政府，我叫楊遠。”
警察笑了：“好嘛，這不也沒那麼嚇人嘛，我還以為流氓集團首犯長了倆腦袋呢。”
我陪他笑了笑：“那個腦袋掉了，這個也快了。”
警察拉下了臉：“廢什麼話？進去登記！”
登記的時候，我了解到，這個警察是入監隊的中隊長，姓馬。
瞅個機會，我問站在一旁的段所：“所長，你不要我了？”
段所的口氣很無奈：“我倒是想要你，可你這刑期？”
我使勁咽了一口唾沫：“段所，謝謝你對我的照顧，等我出獄了，我會回來看你的。”
段所盯了我一眼，歎口氣不說話了。
我們一行六個人跟在馬隊長的身後，像一串用鐵絲穿起來的螞蚱，哆里哆嗦地上了停在門口的一輛警車。
坐在車里，聽著城市里喧鬧嘈雜的聲音，我很茫然，不知道前方等待我的將是什麼。