今天早晨的天氣很好，陽光帶著一股清澈的黃色直射在人頭頂，讓我不由得想起了小時候在農村的田野上漫步時的情景。送我弟弟去上學的路上，我問他，你還記得小時候我領你去莊稼地里呼吸新鮮空氣的事兒嗎？那時候的天也這樣亮堂。我弟弟瞪著明亮的眼睛想了好久才說，天上有很多云彩，別的不記得了，只記得咱們村里有好多牛啊，羊啊什麼的……是啊，他怎麼會記得這些小事兒呢？很多曾經在我身邊發生過的事情，連我自己都記不清楚了呢。
送他到校門口的時候，我弟弟說，哥哥你以後不用再來接我了，我認識回家的路，我自己可以回家。我笑著問他，是不是這幾天我沒來接你，你生氣了？我弟弟忽然紅了臉，期期艾艾地說，不是，誰接都一樣，反正以後我要學著自己回家。我想，是應該鍛煉他一下了，我總歸是不可能一輩子守在他的身邊吧？我答應了他。往回走的路上，我想，剛開始的時候，我可以躲在他後面看著他回家，以後他自己能回家了，我就不用接他放學了。等他畢業了，我就給他找個輕松一點兒的活讓他鍛煉鍛煉，實在不行的話，就讓他跟著我，像當年我帶著他干臨時工一樣。
快要走到市場的時候，天突然就陰了下來，我還沒來得及抬頭看看天，豆大的雨點就砸了下來，沒有一絲前兆。街上的人像炸了鍋一樣到處躲雨。這是今年以來的第一場春雨，大極了，簡直可以用豪華二字來形容它。雨太大，我估計市場就跟關了一樣，沒有幾個人去那里。我貼著牆根往家里趕，不上班了，這幾天太累了，我想回家好好睡上一覺。走到家門口的時候，我爹正擎著一把雨傘出門，一陣風兜頭吹來，把他的雨傘一下子吹反了，我爹像是牽著一頭驢那樣，緊緊拽著傘把往前踉蹌。我幫他把雨傘整理好了，摟著他的肩膀往家里走：“回家吧，休息一天。”
我爹不進門，還要去撐他的雨傘：“不行，我的學生們都在等著我去上課呢。”
我騙他說：“上什麼課？剛才我路過你們學校了，學生們都沒去，連個老師都沒看見。”
我爹停止了撐傘，倒頭看著我說：“這是真的？”
我打開門把他推了進去：“真的，我當兒子的還能騙你？”
我爹不再跟我犟了，收起雨傘跟我進了門。
我換了一身乾淨衣服，幫我爹擦著水粼粼的頭發，說：“這麼大歲數了，該退休退休吧。”
我爹憨實地一笑：“哪麼大歲數？五十多歲正是出成績的時候，我還准備干到六十呢。”
我實在不理解他，看個大門能出什麼成績？還不如來家輔導我弟弟呢。
我說：“反正我覺得你這班上得沒什麼意思，有那閑工夫干點兒什麼不好？”
我爹警覺地退了一步，直勾勾地盯著我：“什麼意思？你是不是去我們學校了？”
“去了，”我索性不跟他藏貓了，“你不教學了，你在看傳達。”
“這……”我爹的臉一下子變得蠟黃，拿在手里的眼鏡“當”地掉在地下，“你，你混蛋！”
“罵人了吧？”我忽然感覺有些後悔，連忙掩飾道，“還教育工作者呢，不文明啊。”
“他們那是胡說八道，什麼看傳達？那是領導照顧我，讓我暫時休息一下……”
“就是就是，”我趕緊順竿子爬，“大家都這麼說，這事兒我也相信。”
我爹彎下腰想去摸索他的眼鏡，我給他撿起來，在衣服上擦了兩下，遞給了他。
我爹戴上眼鏡，忿忿地瞪著我說：“以後別在我面前提什麼退休不退休的，你爹還沒老。”
我訕笑著抱了抱他：“不老不老，革命者永遠是年輕嘛，歌都這麼唱呢。”
我爹支著鼻孔把臉轉向了窗外：“我發現你越來越不象話了……”
我知道，在這種情況下跟他沒法溝通了，默默地進了我那屋。
我清晰地聽見我爹在外面長長地歎了一口氣：“這都是命啊……”
這跟命有什麼關系？人老了可真是有點兒不可理喻，我搖了一下頭，無奈地笑了。
外面的雨越下越大，雨點彙集在一起，砸在瓦楞上不再是叮當的聲音，而是嘩嘩的，像是潑水一樣的聲音。我躺不住了，起身來到窗前，茫然看著汪洋一般的院子。院子里的景象讓我感覺像是面對著前海，大盆的雨水當空倒下來，剛一落地就被風吹成了漫天的大霧。臉上落了幾滴雨水，起初我以為那是從窗縫里吹進來的，可是它越來越急促地往我的臉上落，我抬頭看了看房頂，房頂上潤濕了一大片，正從那里漏雨。我挪開幾步，雨點就直接砸在了地上。地上的塵埃起初還能將雨點吸收，轉瞬便被雨點砸成了一撮爛泥。這房子該換了……我一邊找了個臉盆放在那里接著雨，一邊想，等我把冷藏廠建好了，就想辦法在郊區買一套房子，我爹和我弟弟都喜歡住在郊區里，在那里可以看見晴朗的天空和漫山遍野的花花草草，也許我爹還能在山上養一群雞呢。那時候我也就不用擔心我弟弟沒地方玩兒了。
我聽見我爹在跟誰通電話：“不用麻煩你啦，我馬上去接他。”
那邊好象在客氣，我爹說：“不用擔心我的眼神，我能行……要不我讓大遠去。”
那邊好象說不用去人了，我爹說：“那怎麼能行？她一個女孩子家家的……”
我猛地拉開了門：“誰的電話？”
我爹握著話筒，臉都黃了：“你弟弟在學校里玩水，磕著了。”
我來不及找雨傘，疾步沖了出去，我爹在後面大聲喊：“別去啦，你弟弟快要回來了。”
弟弟，你可千萬別出什麼事兒！我心里只有一個念頭，趕緊去看看弟弟傷到了什麼程度。
“小楊，別跑啊。”剛沖出胡同，耳邊就響起了一個很柔和的女聲，我弟弟跟在她的身邊。
“你是誰？”我沖過去，邊問她邊抱緊了我弟弟，我弟弟在笑，看來沒什麼大事兒。
“我叫劉梅……”那個女孩羞澀地沖我一笑。
“劉梅？哦，謝謝你，”我一下子想起了她，老憨她表妹嘛，“你怎麼……”
“沒什麼，我去他們學校辦事兒碰上的。”劉梅扭了兩下身子，想走。
我弟弟拉住了她：“姐姐別走，到家了，進去……進去。”
這麼巧？怎麼單單在我弟弟出事了，你就去了他們學校？不會是你故意設計的吧？
我沖他笑了笑：“到家里坐會兒吧，我爸爸在家呢。”
劉梅已經掙脫開了我弟弟，扭頭沖進了雨線。
雨下得越發急噪了，我和弟弟傻楞楞地望著她的背影漸漸被大雨淡化。