因為敲了門後無人回應,所以我直接打開門進入病房中.
西曬陽光從窗外照進個人病房內,一時間我竟找不到病床,因為一半以上已經被隱藏在愈堆愈高的舊書高塔中.病床上也看不到病人——我的雇主篠川栞子小姐.
或許正在複健中吧!這個時間她常常不在病房里.或許是急著離開,筆電就這樣開著放在枕頭邊,就算是在醫院也實在太不小心了.明明床邊的架子上就有一個小保險箱,不過,她似乎沒有打算使用.
我弓著背鑽進門里.最近的例行工作就是早上在店里看店,傍晚再把客人寄放的舊書拿到這里來請篠川小姐幫忙鑒定與鑒價,然後再拿回去跟客人交涉,若收購成功就放入店里販售——我的工作就是像這樣的循環.
「您……您好……」
一道輕聲的問候傳來,我回頭一看,敞開的門外有一位身穿藍色睡衣,還披著開襟針織毛衣的女子坐在輪椅上.女子長發飄逸,臉上戴著一副粗框眼鏡,似乎對我的視線戚到不知所措,低下頭來扭動著背.
「啊,妳好!」
我急忙退到旁邊好讓輪椅進入病房,推著輪椅的中年護士也一起進來.護士板著臉孔,移開障礙物,將輪椅推近病床.雖然她的動作不是很粗魯,不過其中一個輪子撞到書盒,堆積在床上的《日本思想大全》高塔搖搖欲墜.
「啊!」
兩名女子同時開口叫了出來.篠川小姐望著書,護士則望著輪椅,兩人憂心忡忡地各自確認狀況.
「……請把這里的書收一些起來,之前不是也說過了嗎?」
護士邊幫忙著篠川小姐從輪椅移動到床上,邊嚴厲地提醒著.護士之前果然警告過她了,我也深戚贊同,這是理所當然的吧!
「……是……是的!對不起,我會注意……」
床上的篠川小姐鄭重地低頭道歉——她是否真會注意實在令人存疑,這個美女是個無可救藥的「書蟲」,看書對她來說就像呼吸般重要.之前提醒她時不也完全無動于衷嗎?事到如今再多提醒應該也無濟于事吧!
「你也多少注意一下!」
護士突然把矛頭轉向我.悠哉地看著兩人互動的我,不由得挺直了腰.
「……我嗎?」
「是的!來探病就不要拿這麼多的書過來,不能因為是女朋友就這麼寵著她.」
「咦……」
我無言以對.護士疊起輪椅後,盡可能地靠放在床邊,又瞄了我一眼後才離開房間.病房里殘留著尷尬的氣氛.
「……還真是傷腦筋呢.」
我以曖昧又婉轉的措辭打破沉默.
我們當然不是男女朋友——只不過,也並非單純的店長與店員的關系.想和他人分享書的故事卻無法如願的她,能夠海闊天空地與我暢談:想看書卻無法如願的我,能夠盡情地聆聽書中的故事,這就是我們兩人間互助合作的關系.
「就……就是說啊,還……還真是傷腦筋.」
篠川小姐在病床上擠出聲音,連耳根都燒紅了.
「……對……對五浦先生來說,我要是女……女朋友,會很為難.」
「不不不不,不是這樣的!」
正要附和的我,連忙加以否定:
「我是說被誤解很傷腦筋,不是我自己感到為難!完全不為難!我反倒覺得很高興……」
我又是一驚,趕快閉起嘴來.還真是曖昧的發言,怎麼感覺像在告白一樣!
「啊……我也是……這麼想的.」
她如此回答道.到底是哪里的想法和我一樣呢?還真是令人想追問下去.是「被誤解很傷腦筋」的這部分,還是一直到「我反倒覺得很高興」的這個地方都相同呢——不過,就在我思考著該如何詢問時,最佳的時機就已經溜走了.
「複……複健進行得如何了?已經可以順利走路了嗎?」
結果,我很沒用地提起不相干的話題,剛剛的話題就這麼敷衍過去了.
「……思……是的,可以……扶著東西稍微走一些……」
「出院時間決定了嗎?」
「還沒,好像是……下個月左右吧!」
「這樣啊!」
我回答著.旁人看來這似乎根本不是什麼熱絡的對話,不過和過去相比,這已經算是進步神速了,因為,這個人原本就不擅長談論和書無關的事情.
差不多該漸漸進入工作的話題了,坐在圓椅上的我,從紙袋中拿出一本文庫本遞給她看.
「……請鑒定一下這本書.」
維諾格拉多夫/庫茲明( Vinogradov, Kuzmin )的《邏輯學入門》,是相當舊的一本書,封面的邊緣與書的邊角都有磨損,狀態不能說好.
「啊,這是青木文庫呢!」
即使書況如此,她還是帶著陽光般的笑臉把書收下.雖然說她的反應一如往常,不過真的就像換了一個人般的變化.就像撫摸小狗的頭般,她輕撫著封面說道:
「好久沒看到了!這個文庫現在已經沒有了呢!」
的確,我還是第一次聽到青木文庫.這本書也是絕版文庫吧?
「是可以賣到好價錢的書嗎?」
「不是的……並非如此.」
她有些惋惜地搖搖頭.
「咦?不過,這是很罕見的書吧!」
「雖然是本好書,不過並不符合舊書市場的需求……而且這本書的狀態也不是很好,大概只能賣五百圓左右吧!」
我瞪大雙眼.和之前背取屋志田拿來的三麗鷗SF文庫相比,價格真是天差地別.
「青木文庫是在一九五O年代開始,大約在三十年之間所出版的綜合文庫.很多社會科學的邏輯書,過去共產圈的文學作品等,都是出自這個文庫.如同《邏輯學入門》這個書名一樣,這是一本邏輯學的解說書,長期不斷再版,是本長賣書……書主是怎樣的一個人呢?」
「這個嘛,大約五,六十歲,穿著西裝……」
說到這里我就停住了,因為就算回想起那位客人,也沒辦法三言兩語間就說清楚.
「……怎麼了嗎?」
「其實,有些事情想說給妳聽,那個客人似乎有些奇怪……」
「奇怪嗎?」
篠川小姐傾著頭感到不解.
「嗯,這就說來話長了……」
時序都已經進入九月中,那個男人卻還穿著整齊筆挺的西裝,領帶還打到喉嚨附近;頭發梳得服服貼貼,胡子也剃得很乾淨,看起來有如地方銀行的分行主管,不過,卻戴了一副深色的太陽眼鏡,戚覺有些突兀.
男人進入店里後,沒有左顧右盼直接走到櫃台.他雖然長得高高瘦瘦的,不過,皮膚有點黝黑,看起來很健康.
「我想請你們買下這本書.」
對方以低沉響亮的聲音,一字一句地清楚說著,同時將《邏輯學入門》放到櫃台上.我在腦中稍微修正了銀行員的印象,感覺他也很像是資深的播音員或解說員.
「因為負責人不在,所以書需要先在這里寄放到明天,這樣可以嗎?」
我總算能夠不結巴地向客人說明了.經過這三個星期,已經稍微習慣接待舊書店的客人了.
「沒問題!」
「謝謝!那請在這里填上姓名和地址.」
我將購書單和原子筆放到櫃台上,以手指指向姓名欄和住址欄.男子拿下太陽眼鏡,拿起筆後開始振筆疾書.他名叫圾口昌志,一九五○年十月二日出生,住在鐮倉隔壁的逗子市.
男子雖然穿著整齊,不過字卻寫得不怎麼樣.或許是想要仔細寫清楚吧—字還超出欄外.
這時,我不經意發現,圾口右眼眼角下有一道明顯的傷疤,或許帶著太陽眼鏡就是想要遮住這道傷疤.
那不像是這幾天才受傷的疤,為原本嚴肅的臉龐增添了幾分可怕.如此一看,更產生不同的感覺.穿著整齊的西裝,一口異常低沉的口音,臉上帶著傷疤的男人——整體的印象讓人完全搞不清楚他到底從事什麼工作,是怎樣的人.而購書單的職業欄上,只寫著「公司職員」.
「這樣可以嗎?」
「啊,可以!」
「收購價格多少都無所謂,不過要是賣不出去,我就想要帶回去.」
「了解了.」
「我明天中午會再來這里一次,希望到時能夠鑒定完畢,如果預定有變的話,到時候會再聯絡.我的話就說到這里,貴店有什麼要補充的嗎?」
我沒有什麼事要補充,甚至沒事到讓我隱約覺得不安.
「沒有,我們這邊沒什麼特別要補充的.」
「這樣嗎,那就拜托了!」
坂口再度戴上太陽眼鏡,抬頭挺胸地邁步走出文現里亞古書堂.
「……似乎是個相當有條不紊的人呢.」
當事情說到這里告一段落後,篠川小姐開口說道.
「是啊,非常有條不紊,不過卻有點怪怪的……該怎麼說呢,感覺似乎太過刻意了.」
圾口的行動並不怪異,但不假思索就立刻回答的這點卻令人在意.感覺他似乎已經事先模擬好所有對話內容,該怎麼回答也都想好了.或許,他只是一個說話極端有條理的人也不一定.
「您會覺得他很奇怪,應該還有其他理由吧?」
她的話讓我吃了一驚——這個人的第六感真的很准.
「是的,還有下文.」
我如此說道.沒錯,問題就從這里開始.
「圾口先生回去之後,大約過了一個小時左右……」
我記得當時應該是下午兩點多沒錯.那時我正和出現在文現里亞古書堂的背取屋笠井交談,他表示透過網路收到了舊書收購委托,不過,對舊書不熟的笠並不知道該如何處理.雖然他已經先請志田幫忙,但是,也想麻煩文現里亞古書堂看看是否能協助,當然會給予適當的回報——
正當我覺得這筆生意應該可以做的時候,店里的電話就響了起來.
「屢蒙關照非常感激,這里是文現里亞古書堂……」
拿起話筒,才剛自報名號時,震耳欲聾的聲音就在耳邊響起:
「喂喂!舊書店嗎?你們有在收購書對吧?今天有沒有一個叫坂口的人拿文庫本來賣?人高馬大,一張撲克臉,說起話來一板一眼的大叔,名字叫圾口昌志,坂是土字旁再加上相反的反,出入口的口,雙日昌,然後志氣的志,昌志……」
張口結舌的我,差不多到了此時才回過神來.
「那個,不好意思,請問您是哪位?」
「我是坺口的妻子……啊……這麼正式跟人家介紹還真是害臊呢,呵呵呵呵呵,討厭啦!」
不知為何,她回答時還夾雜著笑聲,這個人的情緒到底是怎麼回事啊?坂口這個男人已經夠怪了,這個自稱他妻子的女人更奇怪.應該說這個人真的是他的親人嗎?輕易告訴她圾口有過來沒問題嗎?
「怎麼樣?有來過嗎?我家那口子.」
我揉著眉心開始沉思.既然知道圾口的名字,也知道他過來賣書的事,應該真的是他的妻子吧!或許對方有什麼緊急的事要聯絡.
「……是的,他有蒞臨敝店!」
「喔!是嗎,那麼那本文庫本已經收購了嗎?該不會已經賣給其他人了?」
「沒有,還只是寄放在我們這里而已,接下來會請負責人鑒定.」
「什麼時候會鑒定?」
「今天傍晚……」
「那麼,我家那口子還會過去囉,今天嗎?還是明天?」
「明天.」
「我知道了!真的非常感謝!你怎麼稱呼?」
「我叫五浦.」
「五浦先生嗎?五浦先生,那麼就先這樣,下次見!」
「咦?」
我反射性地回問:「『下次見』是什麼意思?」不過,對方已經掛掉了電話.
「……還真是個精力充沛的人呢.」
篠川小姐的回應還真是保守.這算是精力充沛嗎?應該說是情緒莫名其妙吧!
「妳覺得如何?這對夫婦,應該有什麼內情吧!」
篠川小姐將拳頭放在唇邊,沉思了半晌後,提出意想不到的問題:
「圾口先生的妻子講完電話後有來店里嗎?」
「沒有,為什麼妳會這麼認為?」
「因為她說了下次見,我覺得應該是要來店里的意思.」
「咦?」
這麼一說,也可以認為對方是這個意思沒錯,她也確認了接電話的我的姓名.
「不過,她來店里要做什麼?」
「應該是打算在我們正式收購之前,把書拿回去……因為她確認了何時會鑒定與丈夫何時會再來店里.」
「啊……」
原來如此,如果把她那滔滔不絕的單方面發言拿來思索的話,篠川小姐的推測雖還不能令人心服口服,不過,大致上還說得通.
「這麼說,那是妻子的書嗎?」
「為什麼您會這麼認為呢?」
「她是想阻止我們收購吧,因為自己的書要被賣掉……」
「我覺得並非如此.」
篠川小姐搖搖頭表示:
「如果是這樣,應該會立刻向五浦先生您說明緣由才對……她不像是會壓抑自己感情的人,對吧?」
「……這樣啊!」
她完全沒有生丈夫氣的模樣,反倒在自稱妻子時還笑得很開心.如果書被丈夫擅自賣掉,應該會稍微抱怨一下才對.
「思?不過這樣的話,應該就是那個叫圾口的人打算賣掉自己的書,但他的妻子卻擅自想要阻止囉?」
「是的,應該就是這樣.」
「那樣不是很奇怪嗎?她為什麼要這麼做呢?」
篠川小姐讓我看《邏輯學入門》的封面,書名底下大大地印著一個半月形的藍色圖案.過去的書就是這樣吧,封面感覺很不起眼.
「我想這本書里一定隱藏著什麼祕密.」
她如此說著,同時開始翻開內頁.我也伸長身子瞄了一下,不過,和《漱石全集》那時不同,書里面並沒有什麼簽名.每一頁都沒有人為的字跡+書的狀態不佳應該是經常翻閱,而不是受到粗魯對待吧.
「請問,邏輯學到底是什麼?」
我開口問道,雖然這是個粗淺到極點的問題,不過,篠川小姐似乎沒有特別在意的樣子.
「這本書中解說的內容是數理邏輯學,怎麼比喻呢……舉簡單的例子來說,A等于B,B又等于C,所以A就等于C,像這樣……」
我開始在記憶中搜尋,似乎曾經聽過這個理論.
「……這是不是叫三段論法?」
「是的,以數學符號來解釋邏輯理論,就稱為數理邏輯學.這本書是翻譯自俄羅斯……當時還是蘇聯,學校里所使用的教科書.內容當然是數理邏輯學的入門書,不過,例題中有出現『勞工』,『集體農場的農民』等內容,相當有意思.書中還偶爾會引用史達林的著作.」
聽到邏輯道理,讓我想起了那個名叫坂口的男人,就是因為喜歡看這本書,所以才會變成說話如此條理分明的人吧!
「……這是初版呢.」
篠川小姐翻開最後的版權頁如此說道.我再挺直身子看了一下,上面寫的是一九五五年七月一日初版.
「圾口昌志先生好像不是在新書書店中購買這本書的.」
「為什麼妳會知道呢?」
篠川小姐將書中我夾入的購書單抽了出來,以食指指著出生年月日欄.坂口昌志,一九五○年十月二日出生——原來如此.這本書初版時坂口昌志才五歲而已,這本書不像是幼稚園兒童會買來看的書.
「那麼,是在舊書店買的嗎?」
「或者是別人送的……啊!」
這時候,篠川小姐突然發出一道尖銳的叫聲,之後像是被自己的聲音嚇到一樣,連忙捂住嘴巴.她會發出這樣的聲音還真是罕見.
「……啊,對不起.」
她的目光完全沒有離開《邏輯學入門》的最後一頁.像是要遮住新刊介紹一樣,上面貼了一張類似標簽紙的東西.右側印著「私書閱讀許可證」,上面有幾欄可以填寫的欄位,「書名」,「持有者」,「許可日」,「房舍」.「書名」欄上寫著八邏輯學入門》,「持有者」欄上寫著「圾口昌志」.不知為何,名字上面還寫著二O九」的數字.
「許可日」是四十七年十月二十一日,年號可能並非西元而是昭和吧!從上個月《漱石全集》的那件事之後,我就學會了如何換算年號.昭和四十七年就是一九七二年,今年是一○一○年,所以這張標簽貼上的時間,應該已是距今四十年前左右.
「這張標簽到底代表什麼意思呢?」
標簽紙看來不像是圖書館的借閱卡.「私書」,「房舍」這幾個不常看到的名詞,還挺令人在意的.
篠川小姐並沒有回答我的問題,只是帶著凝重的表情注視著「私書閱讀許可證」.
「篠川小姐?」
稍微加大聲量呼喊她之後,篠川小姐總算開口．．
「……我在整理舊書時,偶爾會看到這個許可證.」
她帶著似乎有點難以殷齒的沉重語氣說道:
「監獄的圖書館等地方借給受刑人看的書,上面會寫上『官書』,而受刑人自己帶來的書上面就會寫上『私書』……這個就是貼上『私書』的許可證.」
我默默地俯視著「私書閱讀許可證」,注視了片刻之後,才了解這個許可證的意思.而這個許可證上有圾口的名字就表示——
「他曾在監獄服刑過嗎?」
「……恐怕是這樣,這個『一○九』應該就是受刑人的號碼.」
「不會吧,怎麼會……」
那個男人的確很怪,但看起來卻不像是會作奸犯科的人.不過,我也不曾見過有前科的人就是了.
「……要不要調查看看他是否真的服過刑?」
「咦?可以查得到嗎?」
「有線索的話,或許查得出來.」
篠川小姐將放在邊桌的筆電拿到自己身前,以我也能看到的角度啟動電腦.原本有點期待能夠看到可愛的桌面,不過,螢幕上出現的卻是書的封面,還真是令人失望.書名是《晚年》,篠川小姐真的很喜歡看書呢,驚訝之余更讓我佩服不已.
「那……那個,請不要看桌面……」
她滿臉通紅地打開瀏覽器.筆電側面插著無線上網的行動網卡,以便從這間病房也可以連上網路.連上的網站是知名報紙的資料庫,篠川小姐立刻在搜尋欄上輸入「圾口昌志」.
「啊!」
我很快就明白她的企圖.只要「圾口昌志」有犯下什麼案件,報紙或許就會報導.我完全沒想過要用這樣的方法來調查.就這樣屏息凝視著搜尋結果.電腦畫面上出現了幾篇大幅報導,全都是同一起事件.新聞日期是一九七一年一月九日,也是那份許可證發出的前一年.
「保土之谷銀行搶劫/光天化日下的追逐戰
八日下午,一名手持獵槍的年輕男子闖入橫濱市的相模野銀行分店,搶走現金四十萬圓後,搭乘停在外面接應的轎車逃逸.在趕到現場的警方追捕下,搶匪乘坐的車輛猛烈撞上一公里外的民宅土牆上才停了下來,並以強盜現行犯罪名遭到逮捕.犯人是住在附近的前工人——坂口昌志(二十歲),現在警方正深入調查中.」
我嚇得目瞪口呆.那個銀行職員模樣的男人,竟然是銀行搶匪——真是愈來愈令人無法想像,但從報導看來,除了他,也不做第二人想.年齡完全符合,加上電腦上還有另外一篇報導:
「轎車撞到民宅土牆時,坂口的臉部等處輕微受傷,現正在醫院接受治療.據說,不至于影響事件的調查.」
我想起了圾口眼角的傷疤,一定就是在這起事件中留下的.
「那個人……真的有前科嗎?」
「……是吧!」
篠川小姐嚴肅地重重點頭說:
「不過,在這起事件後,『坂口昌志』這個名字就不曾在新聞中出現過……所以,他犯下的案件應該只有這一起,現在也已經洗心革面了.」
我也想這麼認為.只是有些擔心他現在是否真的已經改邪歸正了.畢竟明天要接待他的人是我啊!
「那麼要收購下來嗎?這本書.」
「與往常一樣收購下來就好了,請告訴他這本書的收購價是一百圓．」
真的與往常的鑒定一模一樣.就如同她所說,不論對方是誰,以相同標准來收購是理所當然的事——不過,要說毫不擔心的話,也是騙人的.
「只是,我有個在意的地方.」
篠川小姐如此說道,同時闔起筆電,把身體轉向我.
「是什麼呢?」
「那就是為什麼圾口先生要賣掉書?還有他的妻子為什麼要阻止他賣掉?」
「咦?不是因為已經不需要了,所以才打算賣掉嗎?」
「不過,這可是他持有了將近四十年的書吧?他說收購價多少都無所謂,所以也不像是手頭不方便.也不可能因為沒地方放一本文庫本而感到困擾吧……一定有什麼非得把這本書賣掉的原因才對.」
我將手臂交疊于胸.的確,不可能沒有任何理由,就把長期持有的書隨便賣掉.說不定跟圾口妻子電話中所說的事有什麼關系.
這時候,安靜無聲的病房外傳來躂躂躂的腳步聲.就在我們回頭時,門已被用力開殷,一個身材嬌小的女子走了進來.
「午安!店長的病房就是這里嗎?」
高亢的聲音真可說震耳欲聾.女子身穿紅色連身洋裝,棕色頭發的發尾燙得卷翹;雙眼皮,渾圓的臉部輪廓,整體戚覺起來很年輕,只不過下垂的眼角和嘴邊都有一些皺紋.她的年紀大概在三,四十歲上下吧,一臉濃妝讓原本平坦的臉硬是表現出立體的輪廓.
唯獨手上那副遮陽的長手套,樸素得讓女子的整體戚變得極度不協調.總而言之,看起來就像是上班前的酒店公關小姐.
她瞇起眼睛看了一下病房四周,說道,,
「好驚人的數量啊,我還是第一次看到這麼多書呢.那位戴眼鏡的美女就是店長嗎?都已經九月了,今天卻還是這麼熱.我是從大船站那邊走過來的……真受不了……啊,抱歉.還沒有自我介紹就自顧自地嘰哩呱啦起來.」
即便沒有自報姓名,我也知道她是誰.她鄭重地深深低頭行禮:
「我是圾口昌志的妻子忍,請把那本文庫本還給我!」
坂口忍笑嘻嘻地說著,同時擅自將圓椅拉到身邊坐下.在這段期間也完全沒有停口,一直滔滔不絕地說著話.雖然相貌普通,不過她的表情卻十分豐富,感覺是個很容易親近的人.
「我剛才有先到北鐮倉的貴店去了一趟,不過,打工的高中生說,知道這件事的人在醫院,所以我就搭電車到這里……啊,失禮了.我竟然空手就來醫院!真不好意思呢,店長小姐!」
突然被對方叫到,篠川小姐立刻滿臉通紅.
「沒……沒關系,不需要那麼客氣.我……我叫篠川……初次見面……」
她怯生生地回答.剛才她就已經稍微挪動了下身體,像是要躲在我的身後一樣.總之,如果不開始談論和書有關的話題,這個人就會一直緊張不已,無法放松.我稍微清了下喉嚨咳了咳:
「妳說希望我們遺書,是怎麼一回事?」
「你……你就是五浦先生嗎?剛才在電話中講話的人?個子真高呢.比我們家的小昌……啊,不對,是比我老公還高大呢.」
小昌,應該是對坂口昌志的暱稱吧——先不去深究這個暱稱是否和她的丈夫形象相稱.
「是您的丈夫想把自己的書賣給我們對吧?」
「是啊.但絕對有問題!因為突然說要把一直都很珍惜的書賣掉.不管我怎麼問,也不肯說為什麼,要他別賣也不肯聽……所以我就想先把書要回來,才會來這里.那個,我家那口子說話非常一板一眼對吧?」
「咦?……嗯,算是吧……」
坂口忍常會突然轉變話題,要跟上她的話有些吃力.
「會那樣說話,也是多虧了《邏輯學入門》這本書的樣子.雖然他年輕時非常不懂事,不過,在寺廟修行的時候,高中時代的老師給了他這本書,說是不斷閱讀之後,就變成能這樣條理分明地跟人說話了.那是本非常了不起,甚至可以讓人改變個性的一本書呢.」
一瞬間,我和篠川小姐互相對看了一眼——寺廟?
「……寺廟是怎麼回事?」
「啊——抱歉抱歉.我家那口子二十歲出頭就出家了,似乎在某個類似寺廟的地方閉關了五年左右.雖然他不是真心想當和尚,不過,好像發生了很多事,必須得入寺才行.」
我勉力保持嚴肅的表情.坺口似乎不曾向太太說明自己有前科,反而還說什麼在寺廟修行.
「他說,總之那是一個非常艱苦的地方,圍牆很高,既無法到外面去,即使別人要來會面,也只能短暫見上一會兒而已.當他離開修行地之後,看到外面世界變得截然不同的模樣,讓他大吃一驚.」
我不禁在心里暗自嘀咕,這不是幾乎把正確答案說出來了嘛.聽到這里還沒有發現他形容的是監獄,看來坂口忍是那種很容易聽信他人的人呢——
不,並不只是這樣而已.她是打從內心深處信任自己的丈夫.
「總之,我覺得還是不賣比較好.不然將來一定會後侮……吶,放在那里的那本書,是不是就是我家那口子的?如果還沒收錢的話,應該可以讓我拿回去吧!」
圾口忍從椅子上站了起來,指著篠川小姐放在膝上的《邏輯學入門》,感覺就像立刻要強行拿走一樣.我正猶豫著要不要阻止時…:
「非常不好意思,我不能把書交給您.」
篠川小姐斬釘截鐵地說道.不知何時,她已經不再躲在我的身後,雙眼直視著坂口忍.
那正是她開口談論書時的模樣.
遭到強烈拒絕的忍瞪圓了雙眼.
「咦?這是怎麼回事?為什麼不行?」
「這本書的主人是您的丈夫,而您的丈夫希望把書賣掉……身為買賣舊書的人,不能無視客人的意願.如果您想要阻止這樁交易,希望請您直接說服您的丈夫而不是我們.」
篠川小姐緊緊握著書,深深地低頭行禮.圾口忍像是渾身乏力般,腰一沉,坐到椅子上,突然間陷入沉默,但不久之後,她便無力地向篠川小姐笑道:
「嗯,說得也是呢……正如店長小姐所說.我不是很擅長思考,還說了些勉強你們的話……非常抱歉.」
接著,圾口忍歎了一口氣,面向天花板瞇起眼睛.
「不過,為什麼打算賣掉呢?絕對有什麼地方不對勁吧……他本人什麼也沒說,不知道有埠有人知道呢?」
那還真是不太可能呢.連家人都不知道的事情,又怎麼可能會「有人知道」呢——不,這里就有一個.我回頭看了篠川小姐一眼,她正是擅長解開這種謎團的人.
「……您和您的丈夫感情真的很好呢.」
篠川小姐如此說道,忍帶著羞怯的笑容,大大地點了點頭.
「嗯!就是啊!雖然結婚到現在已經快二十年了,我們現在還是很甜甜甜蜜蜜蜜呢!」
感情好到要增加一個甜蜜來形容嗎?篠川小姐好像被戳中了笑點,微笑點頭道:
「請問您跟您的丈夫是怎麼認識的呢?」
我知道這是在獲取情報.這時忍的表情突然鄭重起來,挺起上半身靠近我們.
「如果要說起這件事,可能會說很久,可以嗎?」
看到我們兩人默默點頭後,她就毫不遲疑地開始滔滔不絕:
「遇到我家那口子,是在我高中畢業的隔年……」
「那時候我在當酒店小姐……啊,我現在也在朋友開的小酒館幫忙,穿成這樣也是因為等一下要去工作.
以前我和父母相處得並不好,我的父母都是頭腦很好的人,也都畢業于名門大學.不過,我對念書卻完全不行,從小就一直被罵是笨蛋,笨蛋……所謂重視教育的人就是像這樣吧,不過這實在很令我討厭.
高中畢業後我馬上就搬出家里,一開始也是在普通公司做行政工作.不過,因為做事不得要領,公司覺得我沒什麼用,半年之後就把我解僱了.
因為要生活下去,所以我到處打工,不過,還是一樣老是挨罵……我覺得應該會有適合自己的工作才對,最後就決定到酒店工作.
最近,酒店很少見了呢.就算在我年輕時也已經很少了,不過,在橫濱車站的西口附近有一家老牌的大酒店,我去面試之後,很幸運地就先被錄取了.
你們看,我現在也很聒噪對吧?和那時候相比,簡直是小巫見大巫呢.酒店小姐的工作就是要服侍客人,但我卻老是喋喋不休地說自己的事……來店里的客人都是大人,實在很難接受一直聽高中剛畢業的小丫頭說話.雖然我自認工作非常認真,但還是不斷惹客人生氣,上頭說再這樣下去,就要把我辭掉,正當我覺得非常沮喪時,那個人剛好獨自一人來到店里.
天氣明明相當熱,他卻穿著整整齊齊的西裝,背也挺得筆直,外表和現在看起來沒什麼兩樣.不過,那時他也已經是上了年紀的大叔了……當然,還沒有結婚,他說平常不會到有女孩子坐陪的店里喝酒,但那天想來放松解悶.
我一開始覺得他很恐怖,都不主動開口說話,講起話來也很一板一眼,感覺跟我的爸爸很像.我猜想他或許是名校畢業,然後在銀行之類的大公司上班吧,因此就緊張了起來……差不多三十分鍾左右我們幾乎都沒講什麼話,只是一直喝酒而已.
接著,那個人突然開口了:
『我不擅長講自己的事,我希望聽妳的事,不管什麼話題都可以,我都想聽.』
以往只有被講過不要光講自己的事,像這樣要我隨便講自己的事還是第一次.雖然有點嚇到,但人家已經這樣說了,我也只能恭敬不如從命.所以,我開始把想到的事情一股腦地跟他說,包括昨天晚餐吃了什麼,小時候養的狗等這些雞毛蒜皮的瑣事.
漸漸地我也放松了下來,剛剛不是說過我正面臨失業的危機而感到沮喪嗎?回過神來才驚覺,自己好像在接受心理輔導一樣,哭哭啼啼地向對方訴說著自己的悲慘人生.因為太笨了,什麼都做不好,不知道自己該何去何從等等……現在回想起來才意識到,對方真的是很有耐心地傾聽.而我真的都只是在抱怨而已.
接下來呢,從這里開始才是重點!在吐了一番苦水之後,我這麼說:
『酒店小姐並不適合笨蛋,因為我是笨蛋,所以不適合當酒店小姐.』
那個人雖然之前都只是安靜地聆聽,但這時卻突然將酒杯放到桌上.因為聲音很大,所以我嚇了一跳,以為惹他生氣了,不過,事實並非如此.那個人帶著非常認真的表情說道:
『妳現在以三段論法比喻了妳自己,笨蛋是不會用三段論法來比喻的……所以妳絕對不是笨蛋.』
很奇怪吧?說什麼三段論法,誰知道啊?不過,我明白他是要鼓勵我,那份心意已經傳達到了……心髒突然怦通怦通地跳了起來,因為幾乎不曾有人鼓勵過我.
于是呢,那個人緊緊握住我的雙手這麼說道:
『比起我年輕的時候,妳的頭腦已經好太多了……現在妳正以這雙手養活自己就是最好的證明.不管別人說了什麼,妳都不需要感到可恥.』
……我呢,聽到這句話之後,第一次覺得就算跟這個男人發生關系也無所謂.應該說我自己主動想跟他發生關系……然後也真的這麼做了,最後就順水推舟,像是半強迫一樣和他結了婚.呵呵呵呵!
雖然周圍很多人都指指點點地說,年紀差太多啦,個性太古怪啦,我對那些話根本毫不在意.在那之後雖然已經過了很久,但是到現在我依然覺得很幸福.那個人看起來很可怕對吧?其實他是很溫柔的人,可能因為年輕時吃過苦吧!像他這麼好的人,這個世界上已經很難找到了,是配我都嫌浪費的好人!」
之後,圾口忍也繼續稱贊自己的丈夫好一陣子,然後挺起胸膛說道:
「如何?他真的是一個很棒的人對吧!」
聽著聽著,我的心情便沉重起來,內心對圾口感到非常同情.對于一直以來如此信任自己的妻子,怎麼有辦法說出自己有前科呢.也能體會他為什麼會扯出出家這種彌天大謊了.
「最近,您的丈夫有沒有出現什麼奇怪的舉動呢?」
篠川小姐問道.這時忍的表情突然沉了下來.
「大約一個月前左右,他的樣子稍微有點古怪,不但比以前更沉默,也都不笑,甚至也不正眼看我……啊……還有那副太陽眼鏡!那是之前買的,品味實在很差!那副眼鏡最奇怪.」
那不是最無關緊要的地方嗎?篠川小姐將《邏輯學入門》的封面給忍看了一下,問道:
「坂口太太您有讀過這本書嗎?」
「嗯!沒有耶!」
她大力地搖了搖頭說道:
「那是我家那口子很珍惜的書,我又看不懂……啊,不過,之前打掃時曾經翻了一下.雖然放在起居室的邊櫃上,不過堆滿了灰塵,所以我就稍微清了一下.那時啪啪啪地翻了一下.」
如此說的同時,她手上還做出翻書的動作.篠川小姐的臉色明顯出現變化——和發現《漱石全集》真相時的表情一樣.
「……那時候您丈夫在附近嗎?」
「當時是怎樣呢?我想想……啊,思,好像有,我說要打掃,請我家那口子到緣廊去,他在緣廊上聽收音機.最近他很喜歡聽收音機……」
「這樣啊……」
篠川小姐輕聲低喃起來.我也稍微有點了解真相了——貼在這本書上的「私書閱讀許可證」與坂口昌志的前科有所關聯.如果被發現,婚姻生活可能就此發生危機,這麼想的坂口為了稍微避開危險,想把書賣掉也可想而知.
「吶,那本書可以借我一下嗎?我想稍微看看.」
忍的話讓我睜大了雙眼,篠川小姐也一臉為難的樣子.
「我不會再說要拿回去了,只是想看看這本書到底在寫些什麼.回想起來,我好像還不曾仔細讀過,好啦,只是稍微看一下應該沒問題吧?」
她帶著笑嘻嘻的笑容,天真地伸出手來.等發覺時我已經開口說話了:
「那個,每個人都有著不想被任何人看到的東西……」
「五浦先生!」
篠川小姐出聲提醒,我才回過神來.糟糕,一不小心就多嘴說了不該說的話——不過,篠川小姐卻搖搖頭說道:
「……不是的,不是這樣的.」
「咦?」
「不是的」到底是怎麼回事?我有說錯什麼嗎?
不管是坂口服刑的事,他持有的《邏輯學入門》上貼著「私書閱讀許可證」顯示出服刑的事,最近看到他的妻子接觸那本書之後,就來我們店里打算把書賣掉——從這種種跡象來看,得到的結論只有一個,那就是他想要隱瞞前科.難道還有其他不同的答案嗎?
「怎麼回事?你們在講什麼?」
忍輪流望向我和篠川小姐後,將目光停在《邏輯學入門》上.
「這本書里有什麼祕密嗎?」
篠川小姐並沒有回答.病房里變得鴉雀無聲——我對自己犯下的錯誤懊悔不已.現在如果把書給她看,或許她就會知道我們倉皇失措的原因是出在「私書閱讀許可證」上;可是,如果不讓她看,又顯得更可疑.我已經不知道該如何是好了.
就在此時,一道敲門聲傳來.我松了口氣輕撫了一下胸口.
「……請進!」
篠川小姐回應後,房門被輕輕開啟.身穿西裝,眼戴太陽眼鏡的高大男子走了進來.看起來像是在趕路,肩膀上下震動地喘著氣.
「啊,小昌!」
忍高興地揮了揮手.
出現的人是圾口昌志.
「來坐這里,這里這里!」
圾口忍再拉了一張圓椅放到自己旁邊.圾口昌志只是默默坐下.兩人坐在一起的模樣,雖然看起來感情和睦,不過與其說是夫婦,更像是久違歸鄉的女兒和父親.
「小昌你為什麼會來這里?」
「因為明天行程有變,就打了電話給舊書店,對方說妳去醫院了,于是我就過來了.」
坂口面無笑容地說道,接著再以同樣的表情補了一句:
「不要在其他人面前叫我『小昌』,以前也提醒過妳了.」
「啊,對不起,那個,小……昌志!不要把書賣掉嘛!」
立刻就直搗核心嗎?坺口緊閉起嘴角.
「不好意思,這件事我心意已決,因為不想要了,所以決定賣掉.」
「怎麼可能不想要!你不是一直都很寶貝那本書嗎?」
忍如此說著,手指向《邏輯學入門》.
「明明追我的時候也是靠那本書!上面不是寫著三段論法嗎?對我來說,那也是很值得紀念的一本書!」
「……當時,我並不是想靠那本書來追妳.」
「可是我因為這樣被你追到了,所以都一樣啦—之後跟你告白了,你不是也吻了我嗎?」
圾口偷偷瞄了我們一眼,雖然表情還是不變,但脖子上卻冒出大顆的汗珠.圾口還真是可憐呢,如果一直讓這個女人說下去,夫婦間的隱私就要公諸于世了吧.
「至少告訴我為什麼要把書賣掉嘛!你最近好奇怪,都不怎麼說話,也很沒精神,還有那副太陽眼鏡!總之就是奇怪到家了.」
看來她非常在意這副太陽眼鏡呢.不過,聽到她這句話之後,圾口的眼神開始游移了起來,似乎有點不知所措,有人會因為太陽眼鏡而驚慌失措嗎?
「……坂口先生!」
篠川小姐緩緩地開口說道:
「總有一天,周圍的人選是會知道,這並非可以隱瞞到底的事……和其他的事不同.」
她只在最後的一句話用力說道.果然有點奇怪,這句話很明顯是在指除了前科之外還有其他祕密.我回想起「不是的」這句話—到底是什麼事遲早會被周圍的人知道呢?
「唔……」
坂口臉色鐵青,似乎已經發現篠川小姐在講前科的事.太陽眼鏡底下的眼睛瞇成一條線,來
回注視著我們.
「看來你們好像已經知道了,所有的事.」
差一點我就要舉起手來——不,我並不知道內情,請不要打我.除了四十年前的事件外,還
有什麼祕密?篠川小姐又是怎麼發現的呢?她知道的事情,我應該也全都知道才對啊?
「我知道你不擅長說自己的事.」
這時忍開口道:
「不過,如果有什麼煩惱請告訴我,求求你!」
圾口緩緩摘下太陽眼鏡,花了很長的時間注視著妻子的臉之後,一道平靜的聲音輕輕響起:
「……即使靠得這麼近,我也沒辦法再看清楚妳的臉了.甚至連現在自己是閉著眼睛,還是睜開眼睛都不清楚.」
「咦……」
他的妻子發出震驚的聲音.
「我患了眼疾,一種眼睛積水的疾病.遺憾的是目前無法醫治,我運氣不好,年輕時受了傷,似乎因此令病情惡化得很快……所以才想要賣那本書,因為我已經沒辦法再讀了.」
病房瞬間鴉雀無聲.坂口轉向我們.
「你們為什麼會發現呢?我應該已經掩飾得很好了才對.」
這點我也想要知道——到底之前的對話中有出現什麼線索呢?轉頭看向病床後,篠川小姐從容地說道:
「……線索就是這個.」
她拿出夾在《邏輯學入門》里面的購書單.坂口探出身子,注視著她手上的購書單.
「這是圾口先生您在我們店里寫的,不過,文字卻超出欄外——一絲不苟的人會寫成這樣就有點奇怪了.」
「……我甚至連寫字超出欄外部沒發現.」
坂口帶著自嘲的口氣低喃,．
「現在連自己寫的字都看不到……只是因為這點小地方就發現了嗎?」
「不是,我剛剛從尊夫人口中聽到您最近的舉動後才發現的.喜歡聽收音機是因為很難再閱讀報紙了,對吧!戴太陽眼鏡是為了保護眼睛避免遭到陽光直射,書會堆積灰塵也是因為不再看書了……這些全都可以聯想成視力退化後的舉動.」
我又啞口無言了.這麼一說,事情就如篠川小姐說的一樣.
話說回來,篠川小姐甚至沒跟坂口說過話,只靠聽說就看穿了對方一直隱瞞著妻子的祕密.
「……但是,為什麼不告訴你太太呢?」
我詢問坂口.一般而言,應該會第一個跟家人說才對.圾口突然垂下目光.
「我可能會失明,今後若想要生活下去,就必須藉助他人的力量才行.目前的公司再過不久就可以退休,不過,今後已經沒有希望再繼續工作了.將來的經濟狀況也可能會變得很困苦……嫁給年紀相差這麼多的我,已經讓她受了不少苦.在向她開誠布公之前,我還需要一點心理准備.」
圾口抬頭看著我.我這才第一次發現到,彼此目光無法交會在一起,這應該是他沒辦法看清楚的關系吧!
「有些事正因為對方是家人,才更不容易說出口.或許這世上有很多人不這麼認為,但像我這樣的人不一樣.」
連我都知道他是在說自己的前科.圾口原本就是一個帶著祕密生活的人,或許因此才更不願說出事實吧!
二直瞞著妳,很抱歉!」
他向妻子低頭道歉.圾口忍皺起眉頭,抱起手臂.可能是因為娃娃臉的緣故,她和愁容很不配,過了不久,她帶著一如往常的高亢聲音說道:
「小昌,我不知道.」
又回到了之前的稱呼.這次圾口並沒有反駁.
「……不知道什麼?」
「結果,你到底是為了什麼才要把書賣掉呢?」
「剛才也解釋過了,我已經無法閱讀.書就是為了讓人閱讀才存在的,與其丟掉,還不如轉手給其他人比較好……」
「我來讀不就好了?我讀出聲音來.」
她若無其事地說道,面對著啞口無言的坂口,她接著說:
「那是對小昌你來說很重要的書對吧!我每天讀給你聽.因為沒有朗讀過,一定會唸得很差勁,不過,這樣就可以不用賣書了吧!」
她露出潔白的牙齒微笑道:
「就算有什麼難以殷齒的事都無所謂啦.不管你的眼睛看不看得見,我一定都會陪在你的身邊……如果你有什麼想對我說的話,我就會在聽得見你聲音的地方……因為,那樣絕對會比較開心.」
坂口像雕像般沉默不語,不久,嘴角終于露出了淺淺的微笑.
「……我知道了,謝謝妳!」
他從椅子上站起來,往篠川小姐的身邊靠近.
「對不起,我不打算賣那本書了.可以還給我嗎?」
篠川小姐深深地點了點頭,將《邏輯學入門》交到圾口的手上.
「當然可以,這就還給你,請收下!」
拿到文庫本的坂口回到妻子的身邊說道:
「在妳上班前還有時間嗎?我想找個地方談一下今後的事.」
「思,沒問題喔!」
如此回答後,坂口忍站了起來.我在內心松了一口氣,似乎在泄漏圾口的前科之前,事惰就圓滿解決了.打從注意到坂口的視力開始,篠川小姐的心里一定就盤算著要把事情引導成這樣的結果吧.
是否要將過去的事情全盤托出,就由圾口自己今後慢慢花時間去決定吧!
「……其實我還有一件事要說.」
當坂口突然開口時,我還沉浸在剛才的戚慨之中.他的妻子抬頭注視著丈夫問道:
「什麼事?」
「我有前科.」
「咦!」
發出驚叫聲的人並非圾口忍,而是我和篠川小姐,好不容易沒有讓前科的事曝光,為什麼要自己抖出來呢?
「出家的事並非事實,我二十歲的時候被工作的工廠解僱,連明天是否有飯吃都成問題……那時我開始想著只要能獲得一大筆錢,讓生活不愁吃穿,不管什麼事我都會不擇手段去做,因此就從朋友家中偷走汽車和獵槍,搶劫了附近的銀行.當然馬上就被逮捕了.」
就像報導新聞一樣,坂口若無其事地淡淡道出自己的前科.忍則是張開嘴巴注視著自己的丈夫.接著,圾口指著自己的眼角傷痕說:
「這個傷痕就是當時留下的……一直瞞著妳,欺騙妳,我很抱歉.」
坂口深深地低下頭.雖然不知他的表情為何,不過,可以清楚看出他的背在顫抖著.連在一旁的我們都緊張到手心冒汗,這是一段重達二十年的深情告解.
他的妻子歎了一口氣,由下往上注視著丈夫的臉.最後,打破漫長沉默的人是圾口忍.
「真討厭,突然一本正經了起來……我還以為要說什麼事呢.」
接著,她挽起了丈夫的手臂.
「我早就知道了啊,那件事.」
「咦?」
我和篠川小姐又再度驚叫出聲,從剮才開始就不斷被這對夫妻嚇到.
「妳早就知道了嗎……?」
坂口抬起眼詢問.
「思,只要不是笨蛋就會知道啊!」
她帶著意味深長的表情對丈夫一笑:
「我不是笨蛋吧?所以啊,我很久之前就已經知道了……啊,這也是三段論法?」
「啊,是的……就是如此.」
他們兩人轉向我們點了個頭,然後手挽手離開了病房.
「……和妳結婚真是正確的選擇.」
最後只聽見坂口口中傳來這句低喃,房門再度關了起來.
圾口夫婦離開後,感覺病房變得異常寬廣,就像暴風雨過後一樣.
「……不知道坂口太太是從何時知道的呢?」
我喃喃問道.或許一起生活之後就知道了也說不定,不過,應該是有什麼契機才發現的吧.但此時篠川小姐卻搖了搖頭說:
「不,她之前應該不知道.」
「咦?可是她說早就知道了啊!」
「如果真的早就知道,就不會隨便跟我們談論她丈夫的過去,談論時也會很小心留意,不讓我們發現到祕密才對.」
我開始回想起圾口忍說的話.的確,如果早就發現丈夫有前科,就不會這麼隨便談論關于「出家」的事了.
「可是,她為什麼要說謊呢……」
「如果她說不知道的話,就等于丈夫欺騙了妻子二十年啊.雖然這是事實,不過,圾口先生連生病的事都沒有說,自己一個人煩惱著.所以圾口太太應該是不希望丈夫變得更加自卑……我想這就是說謊的理由,應該沒有其他解釋了.」
「啊——……」
我不由得感歎.如果事實真是如此,那麼當聽到丈夫荒唐的過去時,可以完全不露驚慌之色還笑容以對的她,就等于在說謊.真的如同坂口所說,她不可能是笨蛋.
「我認為坂口先生也知道妻子在說謊,從邏輯角度來思考,妻子的言行舉止並不一致……不過,揭開這個謊言沒有任何意義,所以就當成丈夫接受了妻子的體貼心意吧.」
還是老樣子,這個人真是令人佩服得五體投地.感覺好像只要和舊書有關的事,不管什麼謎團她都能解開.
我凝視著篠川小姐的側臉.這三個星期間她說了很多關于書的事情,但我對她本身的事卻知道得不多.只知道她喜歡舊書,喜歡說和舊書有關的事,僅此而已.不只是圾口昌志,她自己也是個不擅長坦白心事的人吧.
即使如此也沒有關系,像現在這樣我就很開心了.
「那麼,我差不多該回店里了.」
一直讓篠川小姐的妹妹代為看店,如果不趕快回去,應該會挨罵吧!
挺直腰打算離開圓椅時,我停下了動作.篠川小姐白皙的手指緊緊扭著襯衫下襬,露出猶豫不決的深思眼神.
「……怎麼了嗎?」
突然覺得全身發熱,我還是第一次有這種感覺,又坐回了椅子上.
「如果和剛才的圾口先生一樣,我也有隱藏的祕密,您會怎麼辦?」
「咦……」
「您想要聽嗎?」
篠川小姐似乎已經看穿了我剛才在想什麼.我感到有些困惑,她到底要說些什麼呢?
「……我想聽.」
雖然腦袋還有些混亂,不過我還是清楚地答道.她確認了門已經關好後,以細微的聲音娓娓道來:
「之前,您曾經問過我……為什麼會受傷吧?」
「啊,是的.」
「兩個月前,我前往住在附近的父親朋友家,他們家位于山坡上,在途中我從陡峭的石階上跌落下來……因為那天下著大雨……一不小心就滑倒了,我是這樣向大家解釋的.」
沉默籠罩,我慢慢地吞了口口水問道:
「……其實並不是這樣嗎?」
她點了點頭.不知不覺間我們的距離已經近到額頭都要靠到一起了.
「這件事我從來不曾對任何人講過……不過,我希望能說給五浦先生您聽.可以嗎?」
「……可以!」
我回答著,心跳跟著加速,戚覺會聽到相當驚人的事情.
「我是被人從石階上推下來的.這兩個月里,我一直在尋找那個犯人.」
篠川小姐與我目光相交.那是蘊藏著強烈意志的眼神——是解決書籍謎團時的那雙眼. 最新最全的日本動漫輕小說 () 為你一網打盡!