第四章
早晨七點鍾，那些金色的電梯門打開了，杰克走進巴頓-肖公司那個裝飾極為考究而且寬大的來賓接待區。
露辛達還沒來，所以總接待處那里沒有人。那張辦公桌是用結實的柚木做的，重約一千磅，而那種柚木的價值是每磅約二十美元。
在那些新古典主義風格的壁突式燭台發出的柔光照射下，他順著寬闊的走廊往前走，右拐，再左拐，很快就到了他辦公室那扇厚實的橡木門前。他打開門，立即聽到背景聲音中夾雜著幾部電話的鈴聲。這個城市已經醒來，生意又開始了。
主樓共有六層，位于城里黃金地段之一，占地十萬多平方英尺，里面住有二百多位高薪聘請的律師。另外還有一個兩層樓的圖書館，設施齊全的健身房，桑拿中心、男女浴室和帶鎖的存物櫃，以及十個會議室。公司有後勤員工數百名，而且最重要的是，還擁有全國其他任何一家大公司都垂涎的一批客戶。這就是巴頓-肖-洛德公司的王國。
這家公司經受住了二十世紀八十年代之前那些艱難歲月的考驗，在經濟衰退期消失以後，又迅速地崛起。現在，由于它的很多競爭對手已在走下坡路，所以它正處于發展高潮時期。它差不多擁有各個法律領域里，或者至少是在那些報酬最多的領域的一些最好的律師。有很多都是該公司從其他大公司挖來的，或者是被公司吸引過來的，因為公司與他們簽署了紅利合約，而且許諾，為了爭取新業務，公司會不惜一切代價。
那三個上了年紀的合伙人已被現任行政管理人員推薦去政府擔任頂級職務了，公司已付給他們每人二百多萬美元的合同終止費。言下之意是，等他們為政府工作的任期到了之後，他們仍可以回公司，還可以從他們新簽署的合同所帶來的法律訴訟業務中得到數千萬美元的報酬。
公司有條不成文的規定，但必須嚴格遵守，那就是，如果任何新的客戶業務最小的營業額低于十萬美元，一律不接。公司管理委員會認定，承接任何少于這個數目的業務都是在浪費公司的時間。而且他們一直毫無問題地堅持這個原則，把公司經營得欣欣向榮。在這個國家的首都，人們如果來請最好的律師，那他們就會為了得到這種特權而不惜代價。
公司只有一次對那條規定破例，而且可笑的是，這次破例是為了杰克除鮑德溫之外的唯一客戶。他曾經暗想，他要更頻繁地向那條規定挑戰。如果他要不得不忍受那個規定，他會盡可能讓它適應自己的條件。他知道，剛開始時，勝利的機會可能很小，但那沒關系。
他在桌前坐下來，打開咖啡杯蓋，瀏覽起《郵報》來。巴頓-肖-洛德公司有五個廚房和三個各自有電腦的全職後勤管理員。公司大概每天要喝掉大約五百壺咖啡，可杰克卻在街角那個小地方買他自己早晨喝的咖啡，因為他無法忍受他們在這里喝的咖啡。那是一種特別的進口混合咖啡，價格不菲，但喝上去有混雜著海草的土腥味。