蕭劍揚是個有些古怪的孩子,在他出生的時候就有這種兆頭了.
他不會哭.
是的,他不會哭,絕大多數的孩子都是用響亮的啼哭宣告自己來到這個世界,他不是,他緊閉著嘴巴,任憑護士怎麼搔腳底,都沒有反應,要不是他會呼吸,小胳膊小腿也在動,護士真的會把他當成個死胎了.護士長找來一根針在他腳掌心紮了一下,紮出血來了,卻驚訝的看到這個小不點居然死死咬著牙床,說不哭就是不哭.護士長連連搖頭,說:"為孩子,太犟了,只怕將來會過得很苦……"
然而他的老爸可不是這樣想的,那個永遠軍裝筆挺的年輕軍人將寶貝兒子高高舉起,大笑:"好小子,像我!將來肯定是個當偵察兵的好苗子!"絲毫沒有注意到剛生完孩子的妻子蒼白的臉上的憂慮和迷茫.
在這里必須先介紹一下,蕭劍揚的老爸叫蕭凱華,湖南湘西人,十八歲當兵,經過多年的摔爬滾打,憑借一股永不服輸的勁頭和過硬的軍事技術,成了偵察連連長,管著一百多號偵察兵呢,威風.而他的老媽叫許娟,來自上海,在考大學的時候趕上了全國取消高考,隨著下鄉的隊伍來到云南農村接受"再教育",成了千萬知青大軍中的一員.巧得很,她插隊的地方離部隊的駐地並不遠,一來二去就跟蕭凱華認識了,然後就有了蕭劍揚.事實上,在那個年代,這種事情並不少見,很多女知青僅僅是為了多吃一個小小的饅頭,嫁給了大她們三四十歲的村干部,而軍人的待遇是比較高的,能嫁給軍人成為軍嫂,不失為她們擺脫饑餓,擺脫繁重的體力勞動的一條路子,跟她一起插隊的好幾個同學都嫁給了偵察兵,成了軍嫂.
偵察兵的訓練始終抓得很緊,哪怕全國軍隊都掀起了支工,支農的熱潮,他們仍然在訓練,這些軍嫂們無法隨軍,被安置在大院里一邊工作一邊帶孩子.蕭劍揚就是在大院里長大的,僅僅四歲就成了軍屬大院里的小霸王,不管是吵架還是打架,都絕不輸給別人,所以他那張小臉一年到頭都是花花綠綠的,有些是磕的碰的,但大多數都是被人揍的,額頭上的包更是很少有消散的時候,都快成了他的獨門標志了,小伙伴們經常拍著小手叫:"牛魔王來嘍!牛魔王來嘍!"他也不在乎,牛魔王就牛魔王吧,額頭起大包了就回去找媽媽搽點藥水,過幾天就好了,多大點事啊,大驚小怪!
大概是因為老爸是軍人的緣故,蕭劍揚從小就幻想著自己是一名英勇無畏的解放軍叔叔,專門跟壞人壞事作斗爭----當然,哪些人是壞人,哪些事情是壞事他說了算,評判的標准就是是否看得順眼.在他六歲那年他便在街上遇上了一件看得很不順眼的事情:幾個壞小孩圍住一個四歲多一點的小女孩,往小女孩脖子里放蚯蚓,嚇得小女孩放聲大哭.身為一名充滿正義感的未來解放軍,對于這種事情蕭劍揚表示絕對不能忍,大吼一聲:"牛魔王來了!"揮舞拳頭張牙舞爪的猛沖上去,逮著就踹,踹不過就咬,雖然被人打得鼻血長流,但最終還是成功地將那幫壞蛋趕跑,將那個可憐的小女孩從壞人的魔爪下救了出來.
小女孩怯生生的看著他,帶著哭腔說:"謝謝你,太謝謝你了!"
蕭劍揚滿不在乎的抹著鼻血,說:"謝什麼,這是我應該做的!以後還有人欺負你,你就來找我,我幫你出氣!"
小女孩說:"媽媽說小孩子打架是不對的……"
蕭劍揚說:"你媽媽說得不對,我爸爸說打架沒什麼對不對的,打贏了就對,沒打贏就錯,你跟我學著點!"
小女孩吃驚的瞪大眼睛,那雙眼睛黑白分明,亮晶晶的真漂亮:"你爸爸就這樣教你的啊?"
蕭劍揚說:"對呀,他就是這樣教我的……以後你跟著我混,我罩著你!"
于是,打那起,那個小女孩就跟著他混了,他走到哪,小女孩就跟到哪.看到別的小孩搶她的零食或者捉弄她,蕭劍揚二話不說,一聲怒吼便猛撲上去大打出手,一來二去,很快整個軍屬大院的孩子都知道這個小女孩是牛魔王的小跟班了,打那以後,就很少再有人敢動她.混久了,蕭劍揚才知道,這個小女孩爸媽都是上海人,同樣是到云南鄉下來插隊的.跟他不一樣,他好歹還有個當連長的老爸,她沒有,她爸爸只是一名普通得不能再普通的士兵,所以她經常被軍屬大院里的孩子欺負,要不是碰到他,她還不知道會被欺負成什麼樣子呢.
再後來,兩個人都上了托兒所.小女孩的成績非常好,經常受到老師的表揚,也正因為這樣,她成了全班男生捉弄的重點對象,蕭劍揚責無旁貸,投入到維護小公主的戰斗中去,那張臉更沒有完好的時候了.
"你為什麼那麼喜歡打架?"在一次打完架之後,小女孩幫他擦著鼻血,問.
蕭劍揚說:"他們欺負你,我就揍他們,就那麼簡單."
小女孩說:"其實我可以跟他們講道理的……"
蕭劍揚撇嘴:"講道理有用的話人還要拳頭干嘛?"
小女孩望定他,問:"你會一直這樣保護我,不讓任何人欺負我嗎?"
蕭劍揚用力點頭:"會的,一定會!"
小女孩問:"永遠?"
蕭劍揚說:"永遠!"
小女孩勾起食指:"拉勾,不許說話不算數."
蕭劍揚爽快的跟她拉勾:"拉勾上吊,一百年不許變!"
他也說不上為什麼總是為這個小自己兩歲的小女孩打架,大概是喜歡她那崇拜的目光吧,管他呢,遇到有人欺負她,揍就是了.
再後來,兩家人都熟了,小女孩的父親也成了偵察兵,正好是蕭劍揚老爸的部下,大家逢年過節坐到一塊吃一頓飯,喝幾杯酒什麼的,大有親上加親的勢頭.每到這個時候,他媽媽總會一改以往的郁郁寡歡,變得很快樂,跟小女孩的媽媽滔滔不絕地談論著城市的事情,也是通過她們的談話,蕭劍揚才知道原來中國有一座最大的城市叫上海,那里有四通八達的公路,有一排排的高樓大廈,還有隨處可見的商店,里面的無數商品,除此之外還有公園,游樂場,酒店……這些都超出了他的想象,讓他向往不已.
他並不知道,那座叫"上海"的城市,即將撕裂他的一切.
生活無疑是艱苦的,各種物資都很缺乏,連剪匹布都要憑證,真是操蛋.不過這些對于蕭劍揚來說沒什麼意義,他還太小,不懂這些,在他看來,只要能跟爸爸媽媽在一起,屁股後面還有一個戴著蝴蝶花的小跟班,就足夠了.他以為時光會永遠這樣走下去,他那簡單的快樂可以一直到永久,然而他做夢都沒有想到,就在他沒心沒肺的上學,打架的時候,世界已經變了,時代的潮流以排山倒海之勢席卷全國,十億人口全部被拋到了風口浪尖,沒有人能夠幸免!
一九七九年二月十七日,雷霆終于落下,震驚世界的中越戰爭爆發了,面對越南的瘋狂挑釁,忍無可忍的解放軍集結起了二十多個師共計三十萬大軍,在云南,廣西連綿千里的戰線同時對越南發動了排山倒海的攻擊,炮火染紅了南疆的天空.他父親所在的那個連早在戰爭爆發之前就上了前線,從此杳無音信,那段時間整個軍屬大院都彌漫著驚恐和憂慮的氣氛,媽媽每天晚上到深夜都睡不著,抱著他默默的流淚,這讓他既恐懼又迷茫,不知道媽媽為什麼會哭,他只希望爸爸早點回來,爸爸回來了,媽媽就不會再流淚了.
兩個月之後,他的爸爸終于回來了,身上帶著硝煙味,腰杆依舊挺得跟標槍一樣,只是蕭劍揚撲向他的時候才發現,爸爸再也無法像以前那樣給他一個完整的擁抱----一發高大口徑重機槍子彈擊中他的左臂,將他的左臂打碎了.相比之下,小女孩的爸爸算是幸運的,雖然也中過一槍,但是四肢健全.
然後,一切都開始破碎了.首先,小女孩離開了他,由于她爸爸在戰場上立了功,她一家人被特批成為第一批回城的知青,在兩個家庭最後一次合影留念之後,她和家人一起上了駛向南方的火車.上火車的時候,小女孩哭得非常厲害,拉住他的手舍不得松開,蕭劍揚輕松的笑笑,說:"哭什麼呀,不就是回上海嘛,有空我到上海找你不就得了?"
小女孩眼淚汪汪:"一定要來找我!"
蕭劍揚說:"一定!"
最後,轟鳴的列車帶走了他的小跟班,當列車消失在站台的時候,他的心空落落的,仿佛弄丟了什麼最珍貴的寶貝,好長一段時間都悶悶不樂.
打擊接踵而來.邊境自衛反擊戰結束之後,解放軍開始裁軍,不是裁掉幾個營,而是整師整軍的裁掉.由于失去了一條手臂,蕭凱華也成了那百萬中的一員,帶著妻子和兒子黯然離開軍營,乘坐火車返回湖南老家.這還是蕭劍揚自出生之後第一次回老家,第一感覺就是偏僻,窮困,走上十幾公里都看不見人煙.好吧,對于他來說也不過是換了個地方而已,無所謂,反而有更多好玩的了.但是媽媽似乎很不喜歡這里,經常偷偷的哭,哭完了,就跟丈夫吵架.每到這個時候,蕭劍揚就會無助的躲在房間里,"離婚","讓我回去"這類對他而言還太過陌生,卻讓他異常恐懼的字眼一個勁的往耳朵里鑽,即便他捂住耳朵也無濟于事.是的,他的媽媽一點也不喜歡這個地方,她本來就不屬于這里.
爭吵往往都是在男人的沉默和女人的哭泣中結束,然後再在某個時間段毫無預兆地爆發,越來越頻繁.有時候,媽媽會抱著他,親著他,說:"小劍,跟媽媽走,媽媽帶你去找小靜玩好不好?"
小靜就是那個戴著蝴蝶花的小女孩.
蕭劍揚怦然心動,不加思索就要點頭,但是看到父親喝醉了,趴在桌上呼呼大睡那孤獨的身影,他猛然搖頭,叫:"不要,我要照顧爸爸!"
媽媽怔怔的看著他,淚如雨下.
這樣耗了幾個月,終于大家都倦了,在一個清晨,蕭凱華把他交給鄰居照顧,然後和妻子一起去了縣城.蕭劍揚還是不知道這意味著什麼,只看到爸爸幫媽媽背了很多東西,媽媽哭得厲害,看著他一步一回頭.母親的眼淚讓他充滿有了不祥的預感,他出奇的沒有再調皮搗蛋,呆在鄰居家里發呆,直到傍晚,鄰居告訴他說你爸爸回來了,他才回去.
家里靜悄悄的,沒有一絲生氣.他躡手躡腳走進房里,只看見父親滿身酒氣,躺在床上呼呼大睡,媽媽……不見了,除了一張全家福的照片,什麼都沒有留下來.回想起爸媽早上離開的時候那一袋袋的行禮,還有媽媽一步一回頭的眼神,他頓時明白了一切,用小小的手臂抱住爸爸,眼淚噴湧而出,小嘴一扁,哇一聲哭了.
十歲了,這還是他第一次哭,哭得聲嘶力竭,哭得撕心裂肺,似乎要將積攢了十年的眼淚一次性流光.
他沒有媽媽了!
蕭凱華還在呼呼大睡,對兒子悲慟的號哭充耳不聞,只是在他的眼角,一絲細細的水光悄然滑落……