"美麗的西雙版納
哪里有我的家簡譜
哪里有我的家簡譜
留不住我的爸爸
上海那麼大
有沒有我的家
爸爸一個家
媽媽一個家
剩下我自己
好像是多余的"
……
這是電視劇《孽債》的片尾曲,也是無數被返城知青拋棄的孩子對父母,對整個時代的拷問.知青返城大潮席卷全國,千萬知青,在短短幾年之內能走的都走了,無數孩子就這樣被拋棄.嚴厲的戶口管理制度在城鄉之間築起了一道不可逾越的天塹,城里人就是城里人,外來人根本就進不去,那些知青插隊時生下的孩子,自然也是"進不去"的那撥人,就這樣成了單親孩子……或者更慘,破碎的家庭在重組的時候,他們再一次被拋棄,真的是沒爹沒娘了.跟他們相比,蕭劍揚還算幸運,至少他還有父親,他的父親無論如何也不會拋棄他的.
家雖然已經破碎了,但生活還是繼續.蕭凱華重新給兒子找了一所小學,用自己的退伍金和傷殘撫恤金供他上學.由于失去了一條手臂,他喪失了大部分的勞動能力,那點退伍金和傷殘撫恤金是這個家庭僅有的一點收入了,維持生活都不夠,還要供一個孩子上學,生活自然異常艱難.
為了改善生活,蕭劍揚早早就挑起了生活的重擔,砍柴,割草,照看莊稼,這些重活他很早就開始干了,十三歲就學會了犁田.為了弄到錢給父親買一點營養品,小小年紀的他和那些老練的采藥人一起爬上比屏風還要峭的懸崖峭壁,采集石木耳和鐵皮石槲.這些都是非常名貴的藥材,能賣出大價錢,但他年紀太小,經常被欺負,那些比較容易采到好藥材的地段沒他的份,他能下手的地方都是那些又峭又多荊棘,東西還很少的鬼地方.這都算好了,地方再差,他多少都還能采到一點,但是遇上黑心眼的采藥客,把他千辛萬苦采到的東西一古腦給搶了,他就只能背著個空蕩蕩的背簍,帶著一身疲憊和傷口失落的回家了.小小年紀的他,過早地品嘗到了世態炎涼,弱肉強食,生活的艱辛把他變得越發的沉默寡言.大家都說這孩子性格有點古怪,被欺負了,甚至被打了也不吭一聲,仿佛跟他沒關系似的.
"疼嗎?"蕭凱華用藥水替他清洗著傷口,輕聲問.
蕭劍揚搖頭,說:"不疼."
蕭凱華說:"疼就喊出來,好過點."
蕭劍揚說:"一點也不疼."
家里買不起藥,用來清洗傷口的只有鹽水,傷口灑鹽,哪能不疼呢?但蕭劍揚知道,他沒有媽媽,父親也無法給他一個完整的擁抱,再疼也只能自己忍著.
在沒有藥材可以采集的季節,他就上山打獵,下水摸魚.他試過在山林里追殺一頭野山羊,一連幾天幾夜不休不眠,直到那頭受傷的野山羊支撐不住,轟然倒下;他試過潛入幾米深的水潭里把手伸進黑暗的岩縫摸索,只為了抓到一條魚.那時的湘西山區還有很多毒蛇猛獸,非常危險,他被毒蛇咬傷過,按著父親教的法子用嘴把毒血吸出來,用刀子將傷口附近的肉一點點剜掉;他在追捕獵物的時候從幾米高的懸崖上摔下去,又拖著受傷的腿爬了上來;他好不容易逮到獵物了,卻發現自己被好幾頭狼給包圍了,只能以最快的速度扔下獵物爬上樹,眼睜睜的看著那群餓狼將他的獵物撕咬得一干二淨,只給他留下一堆骨頭……長年在山上,河里追獵捕魚,收獲雖然不多,卻也磨練出了遠超同齡人的強壯體魄,他身材瘦小,看上去很不起眼,但是爆發力和水性都異常出色,短跑,長跑能甩同齡人一條街,因此他也成了校運會里的風云人物,每次市教育局要舉辦學生運動會,學校必然會帶上他去參加,而只要有他參加,長跑,短跑的金牌別人基本上都不要想了,去爭銀牌吧.
"爸爸,能跟我說說你以前打仗的事情嗎?"
這些年邊境一直不太平,中越軍隊在邊境不時爆發血腥的戰斗,從報紙和新聞上時常可以看到解放軍又暴揍了越南人一頓的消息,這讓蕭劍揚十分自豪----他爸爸也曾暴揍過越南人啊.
蕭凱華淡淡一笑:"有什麼好說的?"
蕭劍揚嘟起嘴----也就在父親面前,他才會流露出一點這個年紀應該有的稚氣:"我想知道嘛."
蕭凱華說:"真沒什麼好說的,你就不要再問了."
後來他才知道,並不是沒有什麼好說的,而是父親根本就不願意去回想自己在戰場上的經曆.那段經曆太過慘烈,太過血腥,充斥著殺戮和死亡,任何一個親曆者都不願意回想,卻又怎麼也忘不掉,它已經化為噩夢,糾纏著每一名在戰場上走下來的士兵,無數次將他們從睡夢中驚醒.
沒有經曆過戰爭的人,是無法理解這一切的.
再大一點的時候,蕭劍揚開始收到從上海寄過來的東西,有玩具,有衣服,有學習文具,還有錢.這是他最憤怒的時刻,看到這些東西,他會像一頭暴怒的小獅子,把他撕得動的東西通通撕成碎片,撕不到的就砸個稀巴爛.他恨透了那個扔下他,扔下父親離開的女人,看到她寄來的東西就氣不打一處來.至于她寫回來的信,他一封都沒看,全扔了.每到這個時候,蕭凱華都是神色複雜,靜靜的看著兒子發泄,等他累了,吼得聲音沙啞了再進來,把東西收拾收拾.他沒有說什麼,但責備之意再明顯不過了.這讓蕭劍揚很不理解,那個女人那樣傷害了他,他為什麼還要維護她?
十四歲那年,蕭劍揚以優異的成績考上了高中.也是在這一年,他再一次見到了母親.
她是專門從上海過來看他的.
看得出這些年她過得不錯,打扮得體,穿著時尚,歲月並沒有在她的身上留下任何痕跡,反倒是越活越年輕了.蕭劍揚再看看他的父親,才發現他已經老了,還不到四十歲,皺紋就爬上了額頭,頭發也點綴上了星星點點的灰白,像是五十多歲的人了.
在縣城一家飯店里,隆隆雷聲中,一家三口隔著一張飯桌坐著,相對默然.
"這些年……你還好嗎?"她問.
蕭凱華笑容淡淡:"還行."
就兩個字,四年的傷痛和艱辛,就這樣被輕描淡寫的帶過去了.
她謂然長歎:"我……我對不起你……"
他依然淡然:"不用說對不起,都過去了."
蕭劍揚在一邊虎著臉,一言不發.飯菜上來了,都是他最愛吃的,但想都不敢想的好東西,他看都不看,就這樣坐在那里,抿著嘴唇,跟尊雕像似的.
女人一個勁往他碗里挾菜,要他多吃一點,正在長身體的年紀,營養跟不上可不行.他懶得理,一句話都不跟她說,對她的噓寒問暖不理不睬,這讓女人十分尷尬.看著她不知所措,一肚子話都說不出來的樣子,他只覺得痛快.蕭凱華沖他連使眼色,甚至開口責備他,要他跟媽媽說幾句話,他也不理睬,他才不要跟她說話!
最後,女人亮出了底牌:"我這次回來,是想帶小劍回上海."
蕭凱華渾身一顫,問:"你什麼意思?"
女人說:"我虧欠他的太多了,想給他一點補償……我要讓他接受最好的教育,享受最好的物質生活,讓他出人頭地,以彌補我對他的虧欠……"
蕭凱華還沒有反應過來,蕭劍揚便站了起來,冷笑著說:"你用不著補償我,你什麼都不欠我的,我們之間,早就沒有關系了."
女人的面色變得蒼白,嘴唇微微發抖,一句話都說不出來.
蕭凱華帶著怒意喝:"你怎麼能這樣跟你媽媽說話!?馬上向你媽媽道歉!"
蕭劍揚指著女人的鼻子叫:"她不是我媽媽,我媽媽早就死了!"
蕭凱華一巴掌扇了過來,打得他的臉火辣辣的作痛:"向你媽媽道歉!"
蕭劍揚怒吼:"就不道歉!除非我死!"捂著臉沖了出去,外面雷鳴電閃,飛雨如箭,他沖進雨幕之中撒腿飛奔,一刻都不想再在這里停留了.雨絲鞭子似的打在臉上,火辣辣的痛,三秒鍾不到他就變成了水人,電光在眼前劃來劃去,他也不在乎.有本事你劈死我!
女人沒有追過來,她捂著臉,瘦瘦的肩膀劇烈聳動著,淚水從指縫間滲了出來.
蕭凱華追了上來,要把他拉回去,他反抗得異常激烈,簡直就暴跳如雷.他的反應是如此的激烈,帶他回上海的計劃自然也就泡湯了,最後,女人失魂落魄的上了回上海的火車,他沒有去送.
回家的路上,蕭凱華一直在沉默,而他也沉默,父子兩一前一後的走著.山里不通車,二十多公里的路全靠兩條腿,從中午一直走到傍晚.
夕陽的影子將那個獨臂漢子的身影拉得老長,左手那空蕩蕩袖子在風中晃來晃去,讓蕭劍揚揪心.
翻過一座山的時候,蕭凱華停了下來,伸出手摸著兒子那紅腫的臉,問:"還疼嗎?"
蕭劍揚的回答依然是:"不疼."
蕭凱華說:"對不起,我不該打你."
蕭劍揚說:"你沒有對不起我,你沒有錯."
蕭凱華問:"知道我為什麼要打你嗎?"
蕭劍揚搖頭.
蕭凱華歎息:"不管怎麼樣,她都是你媽媽,懷胎十月把你生下來,一把屎一把尿把你養大,在你生病的時候不休不眠的照顧你,為你落淚……任何人都可以指著她的鼻子破口大罵,唯獨你不能,因為你是她的兒子,你的血管里流著她一半的血液,明白嗎?"
蕭劍揚沉默了很久才問:"她把你傷得這麼深,你為什麼還要處處維護她,替她說話?"
蕭凱華說:"不為什麼,就因為她曾是我的妻子,我兒子的母親.孩子,不要恨她,這是整個時代的悲劇,她也逼不得已."
蕭劍揚大聲說:"她對我們做了那麼多不可原諒的事情,我永遠不會原諒她的,永遠不會!"
蕭凱華說:"沒有什麼是不可原諒的."
"沒有什麼是不可原諒的."
在那個靄氣蒼茫,西天如血的傍晚,蕭劍揚牢牢的記住了這句話.
很多年之後,他才真正讀懂了這句話,讀懂了他的父親.
那時候的他,已經跟他的父親一樣,表面上堅強如鋼鐵,內心卻早已傷痕累累.
最深的感悟總是用最深的傷痛換來的.