三十一
第二天,雖然我盡力挽留,施特略夫還是走了.我建議我替他回家去取行李,但是他堅持要自己去.我想他可能希望他們並沒有把他的東西收拾起來,這樣他就有機會再見自己的妻子一面,說不定還能勸說她回到自己的身邊來.但是事實並不象他所料想的那樣,他的一些零星用品已經放在門房,等著他取走,而勃朗什,據看門人告訴他,已經出門走了.我想施特略夫如果有機會的話,是不會不把自己的苦惱向她傾訴一番的.我發現他不論碰到哪個相識的人都把自己的不幸遭遇嘮叨給人家聽;他希望別人同情他,但是卻只引起人們的嘲笑.
他的行徑很失體統.他知道他的妻子每天什麼時候出去買東西,有一天,迫不及待地想見到她,便在街上把她攔住.雖然勃朗什不理他,他還是沒完沒了同她講話.他為自己做的任何一件對不起她的事向她道歉,告訴她自己如何真心愛她,請求她再回到自己身邊.勃朗什一句話也不回答,臉扭向一邊,飛快地向前趕路,我想象得出施特略夫怎樣邁動著一雙小短腿,使勁在後面追趕的樣子.他一邊跑一邊喘氣,繼續嘮叨個沒完.他告訴她自己如何痛苦,請求她可憐自己;他發誓賭咒,只要她能原諒他,他什麼事都願意替她做.他答應要帶她去旅行.他告訴她思特里克蘭德不久就會厭倦了她.當施特略夫對我回述這幕令人作嘔的丑戲時,我真是氣壞了.這個人真是又沒有腦子,又失掉作丈夫的尊嚴.凡是叫他妻子鄙視的事,他一件沒漏地都做出來了.女人對一個仍然愛著她,可是她已經不再愛的男人可以表現得比任何人都殘忍;她對他不只不仁慈,而且根本不能容忍,她成了一團毫無理智的怒火.勃朗什-施特略夫倏地站住了,用盡全身力氣在她丈夫臉上摑了一掌.趁他張皇失措的當兒,她急忙走開,三步並作兩步地登上畫室的樓梯.自始至終她一句話也沒有說.
他一邊給我講這段故事,一邊用手摸著臉,好象那火辣辣的痛勁兒到現在還沒有過去似的.他的眼睛流露著痛苦而迷惘的神色,他的痛苦讓人看著心酸,而他的迷惘又有些滑稽.他活脫兒是個挨了訓的小學生;盡管我覺得他很可憐,卻禁不住好笑.
這以後他就在勃朗什到商店買東西的必經之路上往返徘徊,當他見到勃朗什走過的時候,就在街對面牆角一站.他不敢再同她搭話了,只是用一對圓眼睛盯著她,盡量把心里的祈求和哀思用眼神表露出來.我猜想他可能認為勃朗什會被他的一副可憐相打動.但是她卻從來沒有任何看到他的表示.她甚至連買東西的時間也不改變,也從來不改變一下路線.我估計她這種冷漠含有某種殘忍的成分,說不定她感到這樣痛苦折磨他是一種樂趣.我真不懂她為什麼對他這樣恨之入骨.
我勸說施特略夫放聰明一些.他這樣沒有骨氣叫旁觀的人都氣得要命.
"你這樣下去一點也沒有好處,"我說,"依我看,你更應該做的倒是劈頭蓋臉地揍她一頓,她就不會照現在這樣看不起你了."
我建議叫他回老家去住些天.他常常同我提到他的老家,荷蘭北部某個地方的一個寂靜的城鎮,他的父母至今仍然住在那里.他們都是窮苦人,他父親是個木匠.他家住在一幢古老的小紅磚房里,干淨,整齊,房子旁是一條水流徐緩的運河.那里的街道非常寬闊,寂靜無人.兩百年來,這個地方日漸荒涼,冷落,但是城鎮里房屋卻仍然保持著當年的樸實而雄偉的氣象.富有的商人把貨物發往遙遠的東印度群島去,在這些房子里安靜地過著優裕的生活;如今這些人家雖已衰敗,但仍然閃爍著往日繁華的余輝.你可以沿著運河徜徉,直到走上一片片寬廣的綠色原野,黑白斑駁的牛只懶洋洋地在上面吃草.我想在這樣一個充滿童年回憶的環境里,戴爾克-施特略夫是可以忘掉他這次的不幸的.但是他卻不要回去.
"我一定得留在這兒,她什麼時候需要我就可以找到我,"他又重複他已經對我講過的話."如果發生了什麼不好的事,我又不在她身邊,那就太可怕了."
"你想會發生什麼事呢?"我問他.
"我不知道.但是我害怕."
我聳了聳肩膀.
盡管在這樣大的痛苦里,戴爾克-施特略夫的樣子仍然讓人看著發笑.如果他削瘦了,憔悴了,也許會引起人們同情的.但是他卻一點兒也不見瘦.他仍然是肥肥胖胖的,通紅的圓臉蛋象兩只熟透了的蘋果.他一向干淨,利落,現在他還是穿著那件整整齊齊的黑外套,一頂略小一些的圓頂硬禮帽非常灑脫地頂在頭上.他的肚子正在發胖,也一點兒沒受這次傷心事的影響.他比以往任何時候都更象一個生意興隆的商販了.有時候一個人的外貌同他的靈魂這麼不相稱,這實在是一件苦不堪言的事.施特略夫就是這樣:他心里有羅密歐的熱情,卻生就一副托比-培爾契爵士①的形體.他的稟性仁慈,慷慨,卻不斷鬧出笑話來:他對美的東西從心眼里喜愛,但自己卻只能創造出平庸的東西;他的感情非常細膩,但舉止卻很粗俗.他在處理別人的事務時很有手腕,但自己的事卻弄得一團糟.大自然在創造這個人的時候,在他身上揉捏了這麼多相互矛盾的特點,叫他面對著令他迷惑不解的冷酷人世,這是一個多麼殘忍的玩笑啊.
①莎士比亞戲劇《第十二夜》中人物.