三十
但是我給自己安設的床鋪卻很不舒服,整整一夜我也沒睡著,只是翻來覆去思索這個不幸的荷蘭人對我講的故事.勃朗什-施特略夫的行為還是容易解釋的,我認為她做出那種事來只不過是屈服于肉體的誘惑.她對自己的丈夫從來就沒有什麼感情,過去我認為她愛施特略夫,實際上只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應.大多數女人都把這種反應當做愛情了.這是一種對任何一個人都可能產生的被動的感情,正象藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣.因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人,相信日久天長便會對這個人產生愛情,所以世俗的見解便斷定了它的力量.但是說到底,這種感情是什麼呢?它只不過是對有保障的生活的滿足,對擁有家資的驕傲,對有人需要自己沾沾自喜,和對建立起自己的家庭洋洋得意而已;女人們稟性善良,喜愛虛榮,因此便認為這種感情極富于精神價值.但是在沖動的熱情前面,這種感情是毫無防衛能力的.我懷疑勃朗什-施特略夫之所以非常不喜歡思特里克蘭德,從一開始便含有性的誘惑因素在內,可是性的問題是極其複雜的,我有什麼資格妄圖解開這個謎呢?或許施特略夫對她的熱情只能刺激起,卻未能滿足她這一部分天性,她討厭思特里克蘭德是因為她感到他具有滿足她這一需求的力量.當她拼命阻攔自己丈夫,不叫他把思特里克蘭德帶回家來的時候,我認為她還是真誠的;她被這個人嚇壞了,盡管她自己也不知道為什麼要怕他.我也記得她曾預言過思特里克蘭德會帶來災難和不幸.我想,她對思特里克蘭德的恐懼是她對自己的恐懼的一種奇怪的移植,因為他叫她迷惑不解,心煩意亂.思特里克蘭德生得粗野不馴,眼睛深邃冷漠,嘴型給人以肉欲感,他的身體高大,壯碩,這一些都給人以熱情狂放的印象.也許她同我一樣,在他身上感到某種邪惡的氣質;這種氣質使我想到宇宙初辟時的那些半人半獸的生物,那時宇宙萬物同大地還保持著原始的聯系,盡管是物質,卻仿佛仍然具有精神的性質.如果思特里克蘭德激發起她的感情來,不是愛就是恨,二者必居其一.當時她對思特里克蘭德感到的是恨.
接著我又想象,她日夜同病人厮守,一定逐漸產生了一種奇怪的感情.她托著病人的頭喂他食物,他的頭沉甸甸地倚在她手上;在他吃過東西以後,她揩抹他的富于肉欲的嘴唇和火紅的胡子.她給他揩拭四肢,他的手臂和大腿覆蓋著一層濃密的汗毛.當她給他擦手的時候,盡管他病得非常虛弱,她也感覺得出它們如何結實有力.他的手指生得長長的,是藝術家那類能干的,善于塑造的手指.我無法知道它們在她心里引起什麼樣慌亂的思想.他非常甯靜地睡在那里,一動也不動,幾乎和死人一樣,他象是森林里的一頭野獸,在一陣猛烈追獵後躺在那里休息;她在好奇地猜測,他正在經曆什麼奇異的夢境呢?他是不是夢到了一個林澤的女神正在希臘的森林里飛奔,森林之神塞特爾在後面緊追不舍?她拼命地逃跑,雙腿如飛,但是塞特爾還是一步一步地離她越來越近,連他吹在她脖子上的熱辣辣的呼吸她都感覺出來了.但是她仍然一聲不出地向前飛跑,他也一聲不出地緊緊追趕;最後,當她被他抓到手里的時候,使她渾身顫抖的是恐懼呢,還是狂喜呢?
如饑似渴的欲念毫不留情地把勃朗什-施特略夫抓在手里.也許她仍然恨著思特里克蘭德,但是她卻渴望得到他,在這以前構成她生活的那一切現在都變得一文不值了.她不再是一個女性了,不再是一個性格複雜的女性--既善良又乖戾,既謹慎又輕率;她成了邁那德①,成了欲念的化身.
①希臘神話中酒神的女祭司.
但是也許這都是我的臆測;可能她不過對自己的丈夫感到厭倦,只是出于好奇心(並無任何熱情在內)才去我的思特里克蘭德.可能她對他並沒有特殊的感情,她之屈從于思特里克蘭德的欲念只是由于兩人日夜厮守,由于她厭煩無聊,而一旦同他接近以後,卻發現陷入了自己編織的羅網里.在她那平靜的前額和冷冷的灰色的眼睛後面隱匿著什麼思想和感情,我怎能知道呢?
然而,盡管在探討象人這樣無從捉摸的生物時,我們什麼也不敢肯定,但對于勃朗什-施特略夫的行為還有一些解釋是完全說得通的.另一方面,我對思特里克蘭德卻一點也不了解.他這次的行為與我平日對他的理解格格不入,我苦苦思索,無論如何也無法解釋.他毫無心肝地辜負了朋友對他的信任,為了自己一時興之所至,給別人帶來莫大的痛苦,這都不足為奇,因為這都是他性格的一部分.他既不知感恩,也毫無憐憫心腸.我們大多數人所共有的那些感情在他身上都不存在;如果責備他沒有這些感情,就象責備老虎凶暴殘忍一樣荒謬.我所不能解釋的是為什麼他突然動了施特略夫的念頭.
我不能相信思特里克蘭德會愛上了勃朗什-施特略夫.我根本不相信這個人會愛上一個人.在愛這種感情中主要成分是溫柔,但思特里克蘭德卻不論對自己或對別人都不懂得溫柔.愛情中需要有一種軟弱無力的感覺,要有體貼愛護的要求,有幫助別人,取悅別人的熱情--如果不是無私,起碼是巧妙地遮掩起來的自私;愛情包含著某種程度的靦腆怯懦.而這些性格特點都不是我在思特里克蘭德身上所能找到的.愛情要占據一個人莫大的精力,它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人.即使頭腦最清晰的人,從道理上他可能知道,在實際中卻不會承認愛情有一天會走到盡頭.愛情賦予他明知是虛幻的事物以實質形體,他明知道這一切不過是鏡花水月,愛它卻遠遠超過喜愛真實.它使一個人比原來的自我更豐富了一些,同時又使他比原來的自我更狹小了一些.他不再是一個人,他成了追求某一個他不了解的目的的一件事物,一個工具.愛情從來免不了多愁善感,而思特里克蘭德卻是我認識的人中最不易犯這種病症的人.我不相信他在任何時候會害那種愛情的通病--如醉如癡,神魂顛倒;他從來不能忍受外界加給他的任何桎梏.如果有任何事物妨礙了他那無人能理解的熱望(這種熱望無時或止地刺激著他,叫他奔向一個他自己也不清楚的目標),我相信他會毫不猶疑把它從心頭上連根拔去,即使忍受莫大痛苦,弄得遍體鱗傷,鮮血淋漓也在所不惜.如果我寫下的我對思特里克蘭德的這些複雜印象還算得正確的話,我想下面的斷語讀者也不會認為悖理:我覺得思特里克蘭德這個人既偉大,又渺小,是不會同別人發生愛情的.
但是愛情這個概念,歸根結底,因人而異;每個人都根據自己的不同癖性有不同的理解.因此,象思特里克蘭德這樣一個人一定也有他自己的獨特的戀愛方式.要想分析他的感情實在是一件徒然的事.